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Préface

Les deux séminaires qui composent ce livre furent
 donnés respectivement par le Vidyadhara, le vénérable
Chögyam Trungpa Rinpoché, en mai 1973 à San Francisco
et en décembre 1973 à Boulder, au Colorado. Chacun por-
tait le titre « Les neuf yanas ». Yana est un mot sanscrit
signifiant « véhicule ». Il se réfère à un corps de doctrine
et d’instruction pratique qui permet aux étudiants d’avan-
cer sur la voie du buddhadharma. Neuf yanas, disposés
en niveaux successifs, composent l’ensemble de la voie.
Enseigner les neuf yanas revient à donner une image glo-
bale du voyage spirituel.

En donnant cette image globale en 1973, le Vidyadhara
Trungpa Rinpoché prenait un nouveau départ dans son
enseignement en Occident. Il présentait le  tantra, ou vajra -
yana, puisque les six derniers des neuf yanas sont des yanas
tantriques. Jusqu’au séminaire de San Francisco, bien que
les étudiants eussent compris que la perspective ultime du
Vidyadhara était tantrique, et qu’il parlât souvent en termes
généraux de l’approche tantrique, certains détails spéci-
fiques étaient tabous. Il éludait les questions indiscrètes sur
le tantra avec humour, dérision, de façon intimidante, éva-
sive, par tous les faux-fuyants.

Puis il s’embarqua dans une nouvelle phase de son
enseignement. En mai, il donna le séminaire de San Fran-
cisco, exposant le tantra pour la première fois comme un
niveau d’enseignement qui puisse réellement devenir
accessible aux étudiants ayant traversé les niveaux précé-
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dents. A l’automne, il donna le séminaire de Vajradhatu, le
premier d’une longue série de sessions intensives de trois
mois d’étude et de pratique qui prenaient la forme d’un
enseignement détaillé sur les neuf yanas. Les séminaires
n’étaient pas publics. Les étudiants qui avaient déjà reçu
l’entraînement approprié y étaient préparés à s’engager
dans la pratique tantrique. Immédiatement après ce premier
séminaire, en décembre, le Vidyadhara enseigna à nouveau
les neuf yanas au public, à Boulder, présentant encore les
possibilités de la voie complète. Cette fois, après chacune
de ses conférences, l’un de ses étudiants fraîchement issu
du séminaire expliquait quelque chose de ce qu’il avait
compris et expérimenté.

Le tantra est une doctrine étonnante. Il semble provenir
des profondeurs primordiales de l’expérience et bafouer les
conventions et la pensée conceptuelle. Il élude ces deux
stabilisateurs potentiels de l’expérience humaine, aussi
l’exposition en est-elle choquante et crue. L’un des slogans
issus de la tradition bouddhiste du Tibet est : Tampe tön
ni jikpa me, que le Vidyadhara a choisi de traduire par :
« La proclamation de la vérité est intrépide.» Il en a fait
le slogan de Vajradhatu, l’organisation religieuse qu’il a
 fondée, et ce slogan caractérise fortement les séminaires
que nous avons devant nous.

Traditionnellement, les éléments d’une situation dans
laquelle le dharma est transmis sont énumérés, comme le
pro fesseur, l’enseignement, l’endroit, l’époque et les étu-
diants convenables. Ces cinq éléments modèlent l’évé ne -
ment. Les trois derniers facteurs informant ces deux sémi-
naires peuvent être évoqués très simplement en rappelant
que c’était en Amérique l’époque des hippies et du « super-
marché spirituel ». C’était une période de rupture entre
deux époques. Un mode de vie et d’apparence sociales
avait été fissuré et un autre allait se développer. C’était un
moment d’ouverture, d’exubérance et de candeur.

Peut-être ces éléments fournissent-ils une explication
partielle aux qualités extraordinaires de l’enseignement
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du Vidyadhara Trungpa Rinpoché. Il est pratiquement
dépourvu de gardes-fou. Gardant et chérissant l’essence de
la tradition, il sort de sa citadelle pour rencontrer ses étu-
diants en terrain ouvert. Il ne se fonde pas sur des formula-
tions doctrinales établies, mais parle d’une compréhension
non conceptuelle, essentielle des choses et l’explique au
public en des termes expérimentaux. Après avoir présenté
clairement une expérience, il dira : « En fait, l’image tradi-
tionnelle est…» Sa façon unique d’expo ser le cœur interne
de l’enseignement sans se con centrer sur les détails exté-
rieurs, il en parlait parfois comme de « peindre avec les
doigts ». Ce livre est un excellent exem ple de la façon dont
sa « peinture avec les doigts » peut  communiquer direc -
tement, loin au-delà de la clôture de la compréhension
conventionnelle. Il ne nous présente pas de répétition figée
de la doctrine. A tout auditoire, à cette époque comme main-
tenant, de telles présentations peuvent devenir comme une
exposition dans la vitrine d’un musée, distante même si elle
est fascinante. Ici, en revanche, les enseignements complets
du buddhadharma sont présen tés frais et crus, avec leur
odeur intacte, comme une expérience personnelle. Ce sont
les rugissements puissants d’un grand lion du dharma.
Beaucoup de ses premiers auditeurs sont maintenant des
pratiquants  tantriques.

Dans ce livre j’ai placé en premier le séminaire de
Boulder, parce qu’il semblait fournir une meilleure intro-
duction au grand public que celui de San Francisco. Les
puristes de la chronologie souhaiteront peut-être les lire en
sens inverse. J’ai fourni quelques notes d’explication pour
le grand public. Les lecteurs informés peuvent les sauter
sans dommage.

Que le son du grand tambour du dharma
Élimine la souffrance des êtres sensibles.
Que le dharma soit proclamé
Durant un million de kalpas.

ShÉRAB ChöDzIN, Nouvelle-Écosse, 1991.
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Danseurs du Kalachakra originaires du monastère de Namgyal,
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Premier séminaire

des neuf yanas

Boulder, décembre 1973





1. Le voyage

D’un bout à l’autre du voyage bouddhique, le terme du
parcours en est aussi le commencement. C’est le voyage des
neuf yanas, les neuf étapes que franchissent en chemin les
étudiants. Yana signifie « véhicule » ou « moyen de trans-
port ». Une fois en voiture, nous ne pouvons revenir en
arrière ni freiner. L’attelage est incontrôlable. C’est un pro-
cessus continu. Entamer ce voyage revient à s’engager dans
un flux karmique particulier, à provoquer une réaction en
chaîne. Cela ressemble à la naissance. Lorsque l’on vient
au monde, personne ne dit : « Ce n’est qu’une répétition,
reprenons tout à zéro.» Une fois nés, nous grandissons sans
arrêt, vieillissons sans interruption, jusqu’au grand âge
et à la mort. A la naissance se rattache un certain nombre
 d’engagements : provenir des entrailles maternelles, avoir
des parents, demeurer sous un toit, et ainsi de suite.

Ce voyage est très précis, absolument défini, c’est pour-
quoi on le nomme bouddhisme. Même si le isme est un
 suffixe plutôt laid, c’est un isme défini. On parle de
« Bouddha-isme », parce que nous essayons d’imiter le
voyage du Bouddha. Lorsque nous tâchons d’imiter son
parcours, notre démarche devient un « isme ». Il s’agit d’un
voyage réel, qui implique un véritable engagement. Cela
met en jeu une dimension dogmatique. Nous nous asso-
cions à une doctrine, nous adhérons à une certaine formu-
lation de la vérité. Nous ne sommes pas gênés de nous dire
bouddhistes. Nous nous enorgueillissons, en fait, d’avoir
découvert une voie, un chemin, qui nous permette de nous



associer à Bouddha, l’Éveillé. Éveillé signifie ici haute-
ment éveillé, pleinement éveillé, éveillé au point d’être
intégralement sain, au point qu’aucune névrose n’obscurcit
notre voyage. Notre approche est complètement saine. Il y
a de la place pour la fierté, de la place pour le dogme, pour
un engagement réel. Le voyage des neuf yanas possède
cette qualité.

Il existe une différence subtile entre un engagement, un
dogme ou une doctrine fondés purement sur l’intérêt per-
sonnel que l’on porte à l’éveil, et un dogme fondé sur le
besoin de se défendre contre la croyance de quelqu’un
d’autre. L’approche bouddhiste relève de la première de ces
attitudes, c’est en quoi on peut la qualifier de cheminement
non violent. Nous ne sommes pas désireux de démolir
d’autres types de voyage spirituel, quels qu’ils soient,
menés dans cet univers. Nous nous concentrons sur notre
propre route.

Si nous conduisons sur une autoroute et que le feu rou-
lant de la circulation en sens opposé monopolise notre
attention, nous risquons d’être aveuglés par les phares, de
perdre notre direction, d’avoir un accident. Mais c’est ce
trajet qui nous intéresse, ce voyage direct. Nous suivons la
ligne jaune. Évidemment, nous pouvons changer de voie. Il
y en a de plus ou moins rapides – mais nous n’essayons pas
de passer de l’autre côté de la route. C’est illégal, défense
de faire demi-tour.

Voici donc un voyage défini, absolument, à en devenir
dogmatique – en ce sens qu’il ne laisse place ni à la folie ni
à la confusion.

Nous pourrions nous demander : « S’il n’y a pas de
place pour la confusion, et si nous sommes tous déso-
rientés, comment nous embarquer ? Voulez-vous dire que
nous ne pouvons espérer faire ce voyage ? Devons-nous
d’abord laisser notre confusion au vestiaire ? » Pour autant
que je sache, la réponse est non, nous n’avons pas à nous en
débarrasser d’emblée. En raison, précisément, de notre
confusion, de notre déroute et du chaos dont nous faisons
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l’expérience, ce voyage est le moins déroutant que nous
puissions entreprendre.

Si vous êtes extrêmement désorienté, vous l’êtes au point
que vous avez l’impression de ne pas l’être. C’est ce que j’ap-
pelle le matérialisme spirituel. Nous avons l’idée d’une voie
salutaire, d’un chemin élevé, et nous croyons être au-delà de
la confusion 1. On essaiera peut-être de traverser l’autoroute
pour rebrousser chemin. Comme on se pense au-dessus de la
confusion, on se permet de prendre toutes sortes de libertés.
En ce qui nous concerne, conscients de notre état de confu-
sion, nous nous en tenons à notre voyage. Comme nous
savons que nous sommes désorientés, cela devient la véritable
confusion, sur laquelle nous pouvons marcher – ou rouler –
en tant que voie véritable. Ce travail sur la confusion s’avère
fondamental. Comme nous som mes très désorientés, nous
avons de grandes chances d’entamer un trajet direct et réel.
A ce point extrême, indubitable, de confusion, nous avons une
chance immense, des potentialités inouïes. Plus nous
sommes désorientés, dans le brouil lard, de manière totale-
ment obtuse, plus nous avons une direction, un chemin, une
autoroute.

On a parfois l’impression qu’il est possible de marquer
une pause dans cette confusion, ici ou là. De la route, on
aperçoit une aire de repos. Pourquoi ne pas s’y arrêter quel -
ques instants ? Ou bien on voit une pancarte : « Essence,
restaurant, motel.» Si l’on se reposait un peu ? Ces pan-
neaux, dans le bouddhisme, sont appelés « filles de Mara ».
Ils ralentissent le voyage. Imaginez que vous vous arrêtiez
à chacun de ces signaux, preniez la sortie, stationniez, puis
reveniez à l’autoroute, le voyage serait deux ou trois fois
plus long. On n’arrivera pas à l’heure. On sera en retard.
Plus que cela, peut-être, on descendra dans un motel parti-
culièrement séduisant, on s’y endormira pour toujours.
Venez à l’holiday Inn faire la fête ; allez à l’hôtel Ramada,
profitez du comptoir à salades du festin spirituel. Il y a un
nombre incalculable d’endroits propices à un festin et à un
sommeil éternels.
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Je veux dire qu’il faut nous efforcer d’être très pratiques
– prenons l’autoroute et ne la lâchons plus. Avant de partir,
faisons le plein, accomplissons le voyage sans nous fati-
guer. Si la lassitude nous gagne, cédons le volant aux amis.
Continuons le voyage en passager. Nul besoin de s’arrêter
dans ces endroits. C’est ça le yana, le voyage. Aucun des
clins d’œil du matérialisme spirituel n’est digne d’intérêt.
Ils nous disent : « Ne va pas trop loin, reste avec nous,
arrête-toi chez nous, dépense ton argent ici.»

A cet égard, la voie bouddhique est impitoyable, abso-
lument cruelle, presque au point d’être dénuée de compas-
sion. Ce n’est pas une partie de plaisir. Le voyage ne vise
pas l’agrément ; ce n’est pas un voyage d’agrément. Nous
faisons un voyage de découverte, non une excursion. Nous
ne sommes absolument pas en vacances. Très concrète-
ment, nous allons voir notre famille, et nous maintenons
une vitesse constante ; sans musarder, nous roulons direc-
tement vers la maison familiale.

L’un des principaux malentendus consiste à prendre
le voyage spirituel pour un voyage organisé ménageant
toutes sortes d’attractions captivantes. Mais c’est un
voyage direct, on rend visite à ses parents. Nous n’avons
pas  spécialement envie de voir nos proches, en même
temps, la perspective de les rencontrer nous intrigue, nous
fascine. « Je me demande ce qu’ils font, comment ils
vont.» Voilà le but du voyage.

Le terme bouddhiste dharmata signifie dharma-ité, l’ê-
treté de la réalité. Cette êtreté est la famille que nous allons
voir. Elle se révélera peut-être chaotique, terriblement
embarrassante, ou bien fantastiquement belle et éclairante.
Quoi qu’il en soit, nous rentrons à la maison, quelque part,
où que ce soit. Nous sommes partis il y a bien longtemps.
Nous avons abandonné l’université, erré ici et là, en auto-
stop. Nous avons mené une vie de beatnik, de hippie, ou
autre. Nous sommes passés par ici, nous sommes allés
 partout. Il y a quelque temps, nous nous sommes dit : « Je
me demande ce que devient ma mère. Je devrais peut-être
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l’appeler pour le savoir.» Nous lui avons téléphoné, puis
nous avons pensé : « Maintenant que j’ai entendu sa voix
au téléphone, je suis encore plus curieux de la voir. Peut-
être devrais-je lui rendre visite. Il serait peut-être intéres-
sant, aussi, de rencontrer ma grand-mère, après toutes ces
années. Je pourrais rendre visite aussi à mon grand-père.»
Voilà exactement ce qu’est notre voyage. Revenir à notre
patrimoine, retourner à l’origine, tel est le sens du voyage
ici. Ce n’est donc pas une excursion.

Un voyage de ce type peut être pénible. On se demande
pourquoi on s’est embarqué dans une pareille galère. Il y a
peu, on se sentait embarrassé par la famille. Ils nous fai-
saient terriblement souffrir, réellement. Le souvenir de nos
parents et de nos grands-parents est associé à beaucoup
d’ennuis. Leur mémoire, la nôtre en relation avec eux, est
cause de souffrance.

Ainsi se manifeste la névrose de notre être fondamental.
Il est extrêmement névrosé et totalement désorienté. Nous
transportons un corps trop gras ou trop maigre, et toujours
avec nous ce volumineux dictionnaire. Chaque fois que
nous consultons le dictionnaire, nous tombons sur un mor-
ceau de notre bavardage inconscient ; et chaque fois que
nous trouvons un mot, nous refermons le livre et toute la
situation engendre de l’anxiété. Puis nous rouvrons le livre
et épinglons un autre mot. L’angoisse et le bavardage
inconscient ne font que croître. Nous sommes gênés : la
passion, l’agression et mille autres choses rebondissent sur
nous, notre esprit est saturé de confusion, totalement
encombré, gagné par la claustrophobie.

Parfois, bien sûr, nous essayons de nous décharger
sur autrui – en lui tapant dessus ou en lui faisant l’amour.
En cela, nous ne faisons que nourrir le feu continu de nos
 émotions. Tenter même d’y échapper, contempler les plus
hautes vérités, apporte seulement du carburant supplémen-
taire. On se dit : « Ah ! me voici débarrassé de tout ça,
puisque je suis engagé dans une vérité supérieure. Super ! »
Mais ça revient. « Oh ! oh ! disons-nous, voilà que c’est
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reparti ! » Et ça s’en va et ça revient, comme ça, à l’infini.
Nous commençons, non sans lourdeur, à prendre cons -
cience de la confusion indéfinie opérant en nous.

Nous dirons peut-être : « Je suis heureux. J’ai mis ma
vie au point. J’ai trouvé une certaine vérité sur laquelle
reposer mon esprit. Je n’ai plus de problème. Ma vie est
très simple. J’ai payé mes dettes, matériellement, psy -
chologiquement et spirituellement.» Plus nous pensons ou
 parlons ainsi, plus nous enfonçons, subtilement mais
 fondamentalement, une écharde dans notre cœur. Elle dit :
« Est-ce que je fais la chose à faire, ou à ne pas faire ? »

Ainsi se déroule continûment un voyage sans fin, de
ceci et cela, de cela et ceci. Nous pouvons penser que nous
avons rencontré une plus grande vérité, la plus vaste des
doctrines, ou nous considérer comme de simples débu-
tants : « Je ne suis qu’un débutant, mais j’ai trouvé un
solide point de départ.» Quoi que nous fassions ou disions,
l’ensemble est chaotique, absolument chaotique. Les ques-
tions succèdent aux questions, sans arrêt. Nous avons
perdu trace de notre destination, nous ne savons même
plus où nous en sommes. Ayant entendu la vérité, nous
pensons : « Est-ce réellement la vérité ? » Nous nous
demandons : « Est-ce que j’existe, ou non ? » ou : « Qui
suis-je ? que suis-je ? » Ce genre d’expérience n’est pas
nécessairement réservé aux adeptes du LSD, pas du tout.
Même des personnes absolument normales, au sens  ordi -
naire du terme, qui pensent bien se débrouiller et être sur
la bonne voie, sont en proie au même type de confusion, au
brassage et au mélange de ceci et cela, qui s’entremêlent
continuellement. Confusion fantastique, absolue. Au point
de ne savoir ni qui nous sommes, ni quel est l’objectif du
voyage.

C’est le cas notamment des poètes, écrivains et psycho-
logues célèbres. Ils semblent s’en sortir en écrivant un
livre, en faisant un récital de poésie ou en adoptant un rôle
de professeur. C’est leur seul point de référence. Le reste de
leur esprit est dans un désarroi total.
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Il convient de reconnaître cette confusion. Prenons acte
du fait qu’elle est véritablement là, tout le temps. Peu
importent le degré de confusion et l’étendue du chaos dans
notre expérience, nous disposons d’un certain point de
repère qui nous permet de savoir que cela se passe. Une
petite voix secrète nous dit : « Cela est vraiment en train de
m’arriver.» C’est là, même si nous ne voulons pas
admettre notre confusion ni en parler à quiconque. Nous
ne voulons admettre ni en public ni en privé que cela se
 produit, mais nous le savons personnellement. Ce petit
secret suffit pour que nous puissions être blessés dans le
supermarché. La caissière nous dit : « Merci, monsieur, et
ne vous en faites pas.» « Comment sait-elle ? Elle ne sait
pas vraiment qui je suis, ce que je suis. Elle n’a dit qu’une
formule banale.»

Ce que je suis en train de dire, c’est que, même si nous
croyons notre confusion extrêmement secrète, elle est en
fait extrêmement publique. Ce n’est un secret que pour
nous, notre politique du secret s’étale au grand jour.
L’aveu glement est démesuré à ce point. Que nous le
croyions ou non, nos parties intimes s’étalent au grand jour.

En terme bouddhiste, ce type de douleur intime s’appelle
duhkha, mot qui signifie « souffrance », la « souffrance
fondamentale ». Aussi n’avez-vous besoin de demander à
personne, pas même à un professeur ou à un maître, ce que
signifie duhkha, la souffrance. Vous n’avez qu’à considérer
les choses telles qu’elles sont, cette chose familière en
nous. C’est cette choséité qui semble devoir être gardée
privée, cachée, inconnue même de nous. Or elle est notoire.

Nous devrions admettre cette souffrance infâme, fami-
lière. C’est la douleur qui arrive vraiment. Nous ne pou-
vons prétendre que ce n’est rien. C’est ce que nous avons
de plus gros à cacher. Nous faisons toutes sortes de plans
pour la camoufler, en pensant que personne ne le saura.
C’est comme l’histoire de l’homme qui vole une cloche.
Il se bouche les oreilles pour que personne n’entende.
Beaucoup de gens procèdent ainsi, y compris ceux qui sont
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censés être les plus intelligents. Au bout du compte, ils ne
le sont pas tant que ça. Nous sommes si subtils que nous
finissons par montrer terriblement notre jeu. C’est vraiment
très, très embarrassant ; et cet embarras est duhkha, souf-
france. Nous ne parvenons pas à masquer nos réalités
intimes comme nous le voulions.

Prendre conscience de l’existence de cette souffrance
fondamentale, et de nos efforts stupides en vue de dissimu-
ler nos affaires privées – être à la fois aussi intelligent et
aussi stupide –, c’est la première étape du voyage, le
 premier pas dans le bouddhisme. Le Bouddha nous a appris
cela dans son premier sermon, duhkha satya, « la vérité de
la souffrance ». C’est la première des quatre nobles vérités.
S’en rendre compte est un noble exploit, un acte fantasti-
quement noble. C’est la plus haute découverte que nous
puissions faire. Cette chose absolument terrible, que nous
essayons de cacher plus que tout, a été exposée en tant que
vérité, dharma, doctrine. La vérité absolue que nous avons
découverte est qu’il ne sert à rien de la cacher. Rien ne
 surpasse la découverte que cette chose cachée est déjà
manifestée. C’est la vérité réelle, et, si nous la reconnais-
sons, c’est une vérité splendide, fantastiquement belle.
L’hypocrisie universelle, pas seulement de ce monde mais
de tout l’univers, du système cosmique tout entier, s’est
effondrée en prenant conscience d’elle-même. Reconnaître
notre gêne comme douleur est la plus haute vérité, l’arme
superpuissante. C’est une découverte fantastique. Dès lors,
nous voici dépourvus de fondement solide. C’est le point de
départ de tous les yanas, la fondation.

ÉTUDIANT : Vous semblez nous déconseiller de nous
reposer lorsque nous sommes fatigués, mais trop exiger de
soi-même est une forme d’agressivité spirituelle, où est le
moyen terme ?

TRUNGPA RINPOChÉ : Il existe une grande différence
entre un repos salutaire et une tentative d’échapper à
 l’embarras. En général, nous voulons nous reposer parce
que nous n’avons plus la force de continuer à être hypocrites.
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