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Pour Maéva





Avant-propos

Innombrables sont les poétiques du roman, de la nouvelle, de
l'épopée, de la comédie, de la tragédie, du drame, de la farce, de
la fable, du sonnet, de l'autobiographie, de l'essai, de la fiction,
de la non-fiction, du vers, de la prose, de la narration, de la des-
cription, du discours historique, du discours argumentatif, de
l'épistolaire… Mais rares sont les poétiques de la critique litté-
raire1.

Non pas que la théorie littéraire ne se soit jamais occupée de
la critique. Au contraire, elle s'en est peut-être même un peu trop
occupée, notamment depuis le siècle dernier. Les réflexions théo-
riques sur « l'auteur », « le lecteur » ou encore les liens entre
« littérature et réalité », par exemple, ont souvent été, et sont
encore, des réflexions sur ce qu'il est licite ou non de faire dans
un commentaire de critique littéraire. En l'espèce, il ne s'est agi,
et ne s'agit encore, que de condamner ou de justifier le recours à
l'intention dudit auteur ou à sa biographie, d'affirmer ou de récu-
ser les droits et devoirs dudit lecteur – c'est‑à-dire en vérité du
critique, à l'exclusion de tout autre type de lecteur –, ou encore
de fonder en raison l'étude du contexte ou la recherche érudite
sur ladite « réalité » à laquelle l'œuvre est censée « renvoyer »,
comme on dit.

1. Je remercie Arnaud Welfringer et Sophie Rabau pour leur contribution ines-
timable à ce livre.
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Très souvent, trop souvent à mon goût, la théorie littéraire
n'est qu'une métacritique normative, fournissant une épistémo-
logie ad hoc pour la pratique du commentaire critique, lui-même
rarement soumis à l'examen à partir d'autres points de vue que le
point de vue épistémologique. Il en découle, d'une part, une indif-
férence, sinon un aveuglement, à un ensemble de phénomènes
qui, n'étant pas concernés par le commentaire, sont tout bonne-
ment ignorés et, d'autre part, un ensemble de présupposés dont la
persistance n'est due qu'au fait que la plupart des théoriciens sont
aussi, et d'abord, des critiques – qu'on songe au mouvement,
considéré comme l'un des principaux courants « théoriques » du
siècle dernier, le New Criticism, dont le nom dit tout.

Telle n'est donc pas l'ambition du présent ouvrage qui entend
proposer une poétique du discours critique. J'appelle ici « poé-
tique » la discipline qui a vocation à s'attacher aux catégories
générales qui transcendent les œuvres, les auteurs, les époques.
J'appelle « critique » la discipline qui, elle, envisage les œuvres
dans leur singularité, leur individualité, voire leur originalité. En
définissant ainsi critique et poétique, j'introduis inévitablement
un conflit entre ma démarche et mon objet. La critique, au moins
de nos jours, prétend s'attacher à la particularité de son objet, or
la poétique de la critique va montrer comment le discours cri-
tique s'élabore toujours à partir des mêmes opérations générales.
La critique se veut individualisante, or sa poétique sera générali-
sante, sinon universalisante. Ce conflit donnera donc peut-être à
penser que j'écris pour la poétique, contre la critique – qu'il soit
dit une fois pour toutes que tel n'est pas le cas.

Je me propose donc d'étudier les procédés d'écriture qu'un
texte critique est susceptible de mettre en œuvre, autrement dit
les « possibles » du discours critique, comme le font les poétiques
du roman, de la tragédie, de l'épopée, etc. Or une telle démarche
ne semble pas aller de soi, et cela, me semble-t‑il, pour plusieurs
raisons.

La première raison réside dans l'idée reçue, d'autant mieux
enracinée qu'on ne cherche jamais à la justifier, parmi ceux qui
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sont habilités à dire ce qu'est la littérature, que la critique n'en est
pas. De nos jours et sous nos latitudes, écrivains, universitaires,
journalistes, entre autres, s'accordent généralement sur ce point.
Parce que la critique est un discours « sur » la littérature, elle n'est
pas « de » la littérature, telle est à peu près la logique, si l'on peut
appeler cela ainsi, qui préside à ce préjugé.

S'ensuit l'ensemble des figures stéréotypées du critique : humble
serviteur dont le rôle se borne à éclairer modestement l'œuvre, para-
site qui n'existe qu'à l'ombre de l'auteur qu'il jalouse, ou encore
écrivain raté, incapable d'égaler celui qu'il censure… S'intéresser à
la critique, donc, ce serait s'éloigner de la vraie littérature, s'enfer-
mer dans un jeu de miroirs stérile, perdre le contact « direct » et
« rafraîchissant » avec l'œuvre dans sa pure présence, s'adonner au
babil infini des seconds couteaux – c'est en général à cet endroit
qu'intervient, mécaniquement, telle citation de Montaigne où il est
question d'interprétations, de livres, et de s'entre-gloser.

Proposer une poétique de la critique, c'est‑à-dire une étude qui
s'intéresse, selon l'inusable formule de Jakobson, à la « littéra-
rité » de la critique, c'est donc admettre que l'on puisse traiter la
critique comme de la littérature, ce qui ne va pas de soi, de nos
jours et sous nos latitudes. La littérarité de la critique est, selon
l'expression de Gérard Genette, « conditionnelle » : elle dépend
d'une décision de l'auteur ou du lecteur, qui elle-même dépend
de décisions qui ont été prises au préalable par la culture dans
laquelle il baigne à un moment donné et en un lieu donné.

Celui qui veut écrire une poétique de la critique pourrait donc
se contenter d'arguer de la relativité historique et culturelle du
cliché selon lequel la critique n'est pas de la littérature. Mais il est
difficile de se défaire du sentiment singulier selon lequel la litté-
rarité de la critique est, pour nos semblables et contemporains,
encore plus conditionnelle que celle d'autres formes et genres,
tels que l'essai ou le discours historique. On admettra plus facile-
ment, je crois, que les Essais de Montaigne, les Pensées de Pascal
ou La Sorcière de Michelet sont de la littérature qu'on ne le fera
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pour, disons, les Éléments de littérature de Marmontel ou le
Gustave Flaubert de Thibaudet.

À ce sentiment tout subjectif, on objectera sans doute quelques
contre-exemples bien sentis : et la critique de Mme Bovary par
Baudelaire ? et celle de Sylvie par Proust ? et De la littérature de
Mme de Staël ? et le Racine et Shakespeare de Stendhal ? et la
critique de Barthes et Blanchot ?

J'aurais tendance à dire que tous ces exemples confirment la
règle générale : on admet volontiers qu'un texte de critique est
de la littérature, à partir du moment où son auteur a, par ailleurs,
été reconnu et légitimé dans son statut d'écrivain en pratiquant
des genres à la littérarité constitutive – Stendhal est « d'abord »
romancier, Baudelaire « d'abord » poète –, ou en tout cas moins
conditionnelle – Barthes et Blanchot sont « d'abord » essayistes.
Il y a là comme un étrange transfert de littérarité entre les diffé-
rents genres qui, pour difficilement justifiable qu'il soit, n'en est
pas moins extrêmement répandu.

Le critique spécialisé, celui qui n'a rien fait d'autre, est pour sa
part relégué dans les limbes de la non-littérarité. Le Baudelaire de
Sartre est de la littérature, le Baudelaire de Blin, non. Il n'y a
finalement que peu d'exemples d'auteurs « d'abord » critiques
auxquels on reconnaît le statut d'écrivain sans trop d'ambages,
comme on le fait pour Sainte-Beuve (et encore). Seul, donc, est
accepté comme littérature ce que Thibaudet et quelques autres
nomment la « critique de créateurs », pour la distinguer de la cri-
tique des non-créateurs, sans considérer une seule seconde que la
critique elle-même puisse être création, ou que le partage même
entre critique et création puisse être discuté.

En tout état de cause, rien ne semble justifier cette exclusion
de la critique hors du champ de la littérature. Pourtant, il semble
que cette résistance à l'y inclure soit aussi bien le fait des auteurs
de textes critiques que de leurs lecteurs.

Si l'on se penche du côté des auteurs (des auteurs de critiques,
s'entend), mettons cela sur le compte d'une certaine modestie :
dans la définition commune de la littérature intervient aussi, sou-
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vent, le critère de la valeur. Pour ceux qui estiment que ne peut être
qualifiée de littérature que la « vraie » littérature, les œuvres
« importantes » et les « grands » écrivains, en effet, un critique qui
se dirait auteur aurait l'air passablement prétentieux. Mais il
semble qu'on tombe là dans un cercle dont on ne sait trop comment
sortir : au nom de quoi, en général, ne reconnaît-on qu'une moindre
valeur aux textes critiques ? Parce qu'ils ne font que commen-
ter d'autres textes, que vivre aux dépens des créations d'autrui, et
ainsi de suite – bref, parce qu'ils sont des textes critiques.

Si l'on se penche du côté des lecteurs (des lecteurs de critiques,
car il s'en trouve), on doit à présent en venir à un autre type de
raisons. Qui, en effet, lit la critique ? En droit, tout le monde. Bien
entendu, ce « tout le monde » varie selon les époques : tantôt les
érudits, grammairiens antiques, clercs médiévaux, philologues
humanistes, tantôt le grand public, lecteurs de la presse à grand
tirage ou des revues spécialisées, étudiants en lettres, ou toute
personne lisant la préface ou les notes de bas de page du livre de
poche qu'il vient d'acheter, ou les commentaires en ligne des
consommateurs qui viennent de l'acquérir.

Mais qui, parmi ceux qui lisent de la critique, est aussi en
position d'en faire la poétique ? En droit, tout le monde, mais
dans les faits, il s'agit évidemment des savants, de ceux dont le
métier est de connaître et commenter des textes, de ceux qui
appartiennent à ce que Thibaudet appelait la « critique des profes-
seurs ».

Or, le commentateur professionnel, le professeur de littérature,
lit de la critique pour en tirer une « vérité » sur l'œuvre qui l'inté-
resse. Le spécialiste de l'œuvre de Racine lit la critique racinienne
pour en tirer une meilleure connaissance de Racine : le texte cri-
tique lui-même ne l'intéresse guère, les livres sur Racine se suc-
cèdent au fil du temps et se substituent les uns aux autres, la
critique savante établit un savoir précaire et provisoire, elle est
destinée à tomber tôt ou tard dans l'oubli. On rejoint ici le cliché
du rôle ancillaire de la critique et le motif de l'effacement du texte
critique au profit de son objet.
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Le spécialiste de Racine, en outre, écrit lui-même sur Racine.
La conséquence est immédiate : si la critique est de la littérature,
alors il est lui-même auteur. Il devrait donc, en bonne logique,
remercier celui qui entreprend de faire une poétique de la critique,
qui lui reconnaît ce statut. Ce n'est pourtant pas ce qui se passe,
et pour cause : élaborer une poétique de la critique, s'intéresser à
la littérarité de la critique, à la façon dont elle s'écrit, aux procé-
dures qu'elle utilise, suppose de suspendre la question de la vali-
dité du discours critique. Or ce qui intéresse le spécialiste de
Racine, c'est de savoir si le discours critique qu'il lit est « vrai »
ou « faux », de retenir ce qui est « vrai », et de s'en servir pour
pouvoir produire son propre discours, qu'il veut, lui également,
aussi « vrai » que possible. Les discours généraux sur la critique
ne l'intéressent pas, sauf à la limite une épistémologie de la cri-
tique (on y revient) qui lui permettrait de reconnaître des
méthodes permettant d'aboutir au vrai.

La poétique de la critique se place de fait dans un tout autre
espace de pensée. Elle n'a pas vocation à émettre des jugements
sur la validité de tel ou tel commentaire, de telle ou telle démarche.
Ce que je propose dans cet ouvrage, c'est de faire une typologie
des opérations par lesquelles un texte en commente un autre, de
montrer par quels procédés un commentaire critique s'écrit à partir
d'un autre, ou plus exactement en invente un autre à partir duquel
il affirme s'écrire. L'expression poétique de la critique, que
j'emploie, est donc légèrement mensongère, puisqu'en réalité je
ne m'intéresse au sein de la critique qu'au commentaire, ou pour
mieux dire à la «métatextualité ». Il est vrai que la différence
peut paraître négligeable, mais on sait que certains textes s'auto-
désignent comme « critiques » alors qu'ils ne relèvent pas du
commentaire (comme lorsque Proust qualifie ses pastiches de
« critique en action »).

Précisons en outre que lorsque je parle de discours critique, en
réalité, je ne désigne pas nécessairement un discours qui se trou-
verait dans un ouvrage relevant de ce qui est institutionnellement
reconnu comme « de la critique », écrit par une personne qui serait
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institutionnellement reconnue comme « un ou une critique »
– ainsi lorsque, dans les librairies, on trouve d'un côté « les
auteurs », et de l'autre « les critiques ». En effet, un auteur ou une
autrice peut tout à fait critiquer sa propre œuvre, de même qu'on
peut très bien trouver à l'intérieur même d'un texte une réflexion
sur lui-même : à vrai, dire, il y a critique dès lors qu'un texte fait
l'objet d'une désignation (« ce texte que vous êtes en train de
lire », « ce texte que j'ai écrit il y a vingt ans », « ce texte qui vient
d'être publié », « ce texte qui appartient à notre patrimoine natio-
nal »…), par qui que ce soit et où que ce soit.

On ne trouvera donc pas ici une épistémologie de la critique.
Disons le mot qui fâche : je m'efforcerai, autant que faire se
peut, de m'en tenir à un relativisme de bon aloi. Je n'aurai pas
d'opinion sur les œuvres commentées, ni sur les méthodes utili-
sées ni sur les résultats obtenus, par les critiques que je mention-
nerai. Ce relativisme sera un relativisme heuristique : il m'aidera
à trouver dans les textes critiques des procédés et des techniques
qui m'auraient peut-être échappé si je n'étais pas astreint à cette
discipline. Car le relativisme est bien une discipline, qui oblige à
résister aux pulsions évaluatives qui surviennent inévitablement.
Le relativisme n'est pas, comme on le dit souvent, une position
paresseuse et confortable : bien au contraire, c'est une ascèse qui
demande une vigilance de tout instant. Je ne prétends pas y être
arrivé ; je suis même assez d'accord avec l'idée selon laquelle un
relativisme intégral est tout bonnement impossible. Disons donc
qu'il s'agira là, très exactement, d'un idéal régulateur.

Je considérerai toute propriété qui pourrait être conférée à un
texte uniquement comme le résultat d'un énoncé métatextuel.
Dans cette perspective, on supposera qu'il n'existe aucun texte
« fragmentaire », mais uniquement des processus de « fragmenta-
tion », aucune « unité » du texte, mais uniquement des processus
d'« unification », et ainsi de suite. Être unifié, c'est recevoir la
propriété « unifié » : voilà pourquoi je peux appeler « unifica-
tion » le procédé qui en toute rigueur devrait s'appeler « prédica-
tion d'unité ». Autrement dit, je ne ferai aucune hypothèse sur le
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« texte » à l'état antéprédicatif – formule qui soulève quantité de
questions épistémologiques, gnoséologiques, phénoménolo-
giques, que j'abandonne volontiers à qui de droit –, mais unique-
ment des hypothèses sur les processus de textualisation.

Certes, me dira-t‑on, mais si vous vous abstenez de toute hypo-
thèse sur les textes critiqués, vous n'en commentez pas moins les
textes critiques eux-mêmes. En effet, un ouvrage de poétique
comporte en général deux parties distinctes, quoique le plus sou-
vent mêlées : d'une part, la partie proprement poéticienne, c'est‑à-
dire l'analyse générale des formes et des procédés ; d'autre part,
la partie plus proprement critique, où les analyses générales sont
illustrées à l'aide d'exemples particuliers. Aristote, dans sa Poé-
tique, propose ainsi des analyses générales sur l'épopée et la tra-
gédie, et les illustre à l'aide d'exemples, pris chez Homère ou
Sophocle. De la même façon, une poétique de la critique devra
proposer des analyses générales sur la critique : elle donnera des
noms à diverses procédures et formalisera leur fonctionnement
dans le texte critique en général. Mais ensuite, elle devra prendre
un exemple, disons L'Espace littéraire de Blanchot ou Port-
Royal de Sainte-Beuve, et sera conduite, à son tour, à utiliser ces
mêmes procédures pour commenter ces textes. Je serai donc
amené, dans les pages qui suivent, à mentionner des textes, à
commenter des citations, à classer des occurrences, à proposer
des rapprochements, à souligner et à mettre en rapport certains
aspects des textes critiques que je choisirai comme exemples :
autant d'opérations qui sont effectivement celles de la critique.

Tant que l'on fait la poétique d'un autre genre, ce phénomène
de redoublement spéculaire ne se produit pas : on fait la poétique
de la tragédie ou du récit, puis on fait la critique de textes tragiques
ou narratifs. En revanche, si l'on fait la poétique de la critique, on
doit ensuite faire de la critique de la critique. C'est un peu comme
si Aristote alternait la poétique de la tragédie avec d'authentiques
morceaux de tragédies ayant pour héros un tragédien ou une tra-
gédienne, et Genette la narratologie avec de véritables fragments
de récits dont les personnages seraient tous romanciers ou roman-
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cières. La poétique de la critique est sans doute la seule à mettre
ainsi enœuvre dans ses exemples les procédés qu'elle théorise.

Pour éviter ce phénomène (si tant est qu'on veuille l'éviter), une
solution simple, et qui aurait ma faveur, consisterait à ne proposer
ici qu'une typologie des procédés de la critique, sans la moindre
illustration. On se passerait tout simplement d'exemples – mais je
crains que, ce faisant, on ne soit aussi voué à se passer de lecteurs.

On peut donc se contenter de souligner que suspendre la ques-
tion de la validité des commentaires ne signifie pas du tout la
nier, mais simplement la mettre entre parenthèses. Lorsque, après
avoir étudié la fragmentation en général, je fragmenterai un texte
critique, le lecteur aura peut-être la réaction de s'interroger sur
l'opération de fragmentation à laquelle je recours moi-même.
Sans être invalidée, l'opération en sera comme défamiliarisée, on
la considérera d'un point de vue un peu différent, ce qui ne peut
être qu'une bonne nouvelle : si le présent travail a pour effet de
donner à nos pratiques de commentaire les plus habituelles, à nos
procédures critiques les plus quotidiennes, un peu d'inquiétante
étrangeté, ce sera un dégât collatéral dont je m'accommoderai
volontiers. Il y a peut-être, en outre, un argument positif à prendre
ici en compte : quand je recourrai à un exemple, l'exemple sera à
la fois le texte critique et ma façon de le critiquer. Soit deux
exemples pour le prix d'un : de quoi se plaint-on ?

Reste à se poser la question : ayant défini le commentaire, et
plus libéralement la critique, comment définir la critique « litté-
raire », qui sera mon objet ? Cela présuppose une définition de la
littérature, objet marqué d'une trop grande relativité historique et
culturelle (on me pardonnera de réitérer cette platitude) pour pou-
voir s'attacher à un critère particulier. La solution de facilité
consisterait à retenir des critères traditionnels de littérarité, à dire
par exemple que la critique littéraire est celle qui s'attache à des
textes de fiction, ou bien que la critique est littéraire dès lors
qu'elle s'intéresse de façon significative à la forme des textes
qu'elle commente. Mais dans les deux cas, la définition retenue
présuppose une certaine conception de la littérature.
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De fait, puisque j'exclus spontanément de mon champ certains
commentaires, par exemple philosophiques ou bibliques, la ques-
tion se pose : comment distinguer, disons, le commentaire de
Parménide par Proclus et le commentaire d'Homère par Aris-
tarque ? Ou le commentaire (philosophique) de Montaigne par
Pascal et le commentaire (littéraire) du même Montaigne par
Thibaudet ? Ou le commentaire (philosophique) de Mallarmé
par Rancière et le commentaire (littéraire) du même Mallarmé par
Jean-Pierre Richard ? Ou, pour prendre les choses dans l'autre
sens, le commentaire de Virgile dans les Saturnales de Macrobe
et le commentaire au Songe de Scipion du mêmeMacrobe ?

Si l'on part du principe qu'aucun texte n'est littéraire en soi,
mais que tout texte est en droit littérarisable, tout critère supposant
une propriété inhérente au « texte de départ » sera évidemment nul
et non avenu. Il faut donc se tourner vers le « texte d'arrivée »,
autrement dit le texte critique : on ne peut définir la critique litté-
raire que comme celle qui, précisément, confère à son objet le
statut de littérature. On devrait donc plus justement parler non de
« critique littéraire », mais de « critique littérarisante », puisque
c'est elle qui donne au texte premier son statut de texte « litté-
raire » (c'est elle aussi, du reste, qui lui donne son statut de texte
« premier » et même, d'ailleurs, son statut de « texte »…) – étant
entendu que la critique littéraire peut aussi être délittérarisante
(« ceci n'est pas de la littérature »), mais cela revient au même : il
s'agit d'une critique capable d'affirmer ou de nier la littérarité de
son objet.

Ainsi les premières opérations accomplies a priori par un
commentaire relevant de la critique littéraire, du fait de son exis-
tence même et avant toute autre, sont-elles la textualisation et la
littérarisation de son objet. Quant aux suivantes…
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Chapitre I

Prédication

Commenter, c'est prédiquer : telle est la définition minimale,
discutable comme toute définition, qui me servira ici de point de
départ. Reste à savoir exactement ce que l'on prédique et à quoi
on le prédique. Ce sera l'objet de ce premier chapitre, qui analy-
sera au sein de la relation prédicative l'objet de la prédication et
les prédicats eux-mêmes.

RELATION PRÉDICATIVE

Comment désigner l'objet que la critique se donne – c'est‑à-
dire : se fabrique ? Partons du plus évident : un texte, ce sont des
mots. Et encore : sur les rayons de la bibliothèque de Babel, des
volumes entiers sont constitués de combinaisons aléatoires de
lettres, qui ne forment pas des mots. La bibliothèque de Babel, qui
ne comporte que des livres écrits à partir des lettres de l'alphabet
latin, ne constitue d'ailleurs elle-même qu'une partie d'une encore
plus vaste bibliothèque comportant toutes les combinaisons des
autres alphabets, des syllabaires, des logogrammes et autres sys-
tèmes d'écriture encore inconnus de nous, sans compter les livres
qui mélangent plusieurs systèmes – cette bibliothèque, dont la
bibliothèque de Babel ne constitue en fait qu'une seule salle de
lecture, contient ainsi tous les livres possibles écrits non seule-
ment dans toutes les langues, mais encore selon tous les codes
possibles, et aussi un nombre infini d'enregistrements de textes
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énoncés selon des codes oraux dépourvus de codes écrits. Pour-
quoi refuserait-on à ces divers assemblages le statut de texte ?

Acceptons néanmoins de faire quelques concessions à l'usage.
Des mots (et souvent, aussi, un peu de ponctuation), donc, mais
comment nommer à son tour la réunion de ces mots en un seul
objet ? Si l'on dit « groupe » de mots, « ensemble » de mots,
« séquence » de mots, on voit bien que l'on présuppose déjà une
certaine organisation, un certain modèle d'intelligibilité, qui
impose d'emblée l'idée d'une certaine unité, d'une certaine
homogénéité. Or, précisément, l'une des opérations possibles des
textes critiques est de construire l'unité de leur objet, unité qui se
donne comme résultat de la démarche critique alors qu'elle en est
le présupposé.

À l'inverse, si je dis que le texte n'est qu'un chaos, une pous-
sière de mots, un assemblage d'énoncés, on voit bien que j'insiste
sur la diversité, l'hétérogénéité, ce qui n'est jamais qu'un autre
modèle d'intelligibilité. Or, précisément, l'une des opérations
possibles des textes critiques est de construire la diversité de leur
objet, diversité qui se donne elle aussi comme résultat de la
démarche critique alors qu'elle en est le présupposé.

Il y a ainsi ce que j'appellerais des figures du texte, dont
l'unité ou la diversité ne sont que deux exemples. Un texte, ce
serait donc un artefact linguistique, qui n'est en soi ni unifié ni
divisé, mais qui peut faire l'objet de procédures d'unification ou
de division.

Comment désigner à son tour cet autre objet que la critique
constitue, à savoir le commentaire ? Là aussi, il s'agit de mots.
Et encore. Il peut s'agir de signaux graphiques, comme ceux
qu'inventa ou reprit Aristarque de Samothrace : l'obèle ÷ (ὀβε-
λός), qui indique un passage douteux, la diplè > (διπλῆ), qui
attire l'attention sur un passage, la diplè pointée >: (διπλῆπεριεσ-
τιγμέν), qui indique un désaccord entre Aristarque et son col-
lègue Zénodote, l'astérisque ※ (ἀστερίσκος), qui indique que le
vers est répété ailleurs, l'antisigma ͻ (ἀντίσιγμα), qui signale que
des vers ont été déplacés ou inversés, et ainsi de suite.
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Ces signes critiques constituent par eux-mêmes des commen-
taires. Toutefois, tout dans ce que les philologues peuvent ajouter
à un texte n'en relève pas. J'évoquerai ici pour ne plus avoir à y
revenir tout ce qui relève de l'établissement des textes, autrement
dit la « critique textuelle », à quoi se consacra principalement
Zénodote d'Éphèse, le premier grammairien à la tête de la biblio-
thèque d'Alexandrie, tout comme son successeur Apollonios de
Rhodes.

Établir un texte, par exemple en supprimant un vers décrété
apocryphe, ce n'est pas commenter, mais produire une autre ver-
sion du texte. Zénodote et Apollonios ont donc produit des hyper-
textes (des réécritures) à partir des textes qu'ils avaient ; bien sûr,
dans leur esprit, ce qu'ils produisaient, c'était évidemment le
texte « véritable », dont la version corrompue constituait pour eux
une réécriture fautive. Mais on admettra que cela revient au
même, au présupposé positiviste près. Un tel procédé n'était
guère différent des autres procédés inventés ou sophistiqués, dit-
on, par Aristophane de Byzance, la colométrie, la ponctuation, ou
encore l'accentuation. Là encore, le texte est transformé mais non
pas commenté. En revanche, lorsque l'on utilise les signes
inventés par Aristarque de Samothrace qui indiquent qu'un vers
doit être considéré comme douteux, et que l'on place ce signe sur
un manuscrit à côté du vers, il y a là un véritable commentaire,
qui consiste à dire : « ce vers doit être supprimé » (où nous retrou-
vons les deux éléments primordiaux du commentaire critique,
désignation et prédication).

Ces signes graphiques sont loin d'être exceptionnels, et la
pratique du dessin marginal semble au contraire l'une des formes
les plus répandues du commentaire : qu'on pense notamment à la
manicule, cette petite main tendant son index (☞) pour indiquer
un élément jugé digne d'attention, qui orne quantité de manus-
crits au Moyen Âge et à la Renaissance. Du reste, un véritable
geste, dans la vie courante, y compris pour ceux qui ne parlent
pas la langue des signes, peut nous permettre de signifier notre
approbation, ou notre désapprobation, vis‑à-vis d'une œuvre.
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Jules Lemaître rêve même dans ses Impressions de théâtre d'une
critique gestuelle :

[Q]ue ne puis-je mimer silencieusement ce feuilleton au lieu de
l'écrire ! Comme cela serait moins long, plus direct, plus clair ! et
comme cela simplifierait ma besogne ! Les yeux fixes, les traits
tendus, traversé parfois d'un frisson, et pourtant une flamme de
plaisir dans les yeux, je donnerais tous les signes de cette « douce
terreur » et de cette « pitié charmante » dont parle Boileau. Puis je
frapperais mes deux mains l'une contre l'autre pendant quelques
secondes ; puis, haussant mes sourcils, je hocherais la tête lente-
ment quatre ou cinq fois de suite ; enfin, j'avancerais les lèvres
en les arrondissant, j'en rapprocherais les doigts allongés de ma
main droite, et j'y ferais claquer un baiser rapide. Et vous
comprendriez tout de suite que Colombine pardonnée m'a beau-
coup plu, et qu'elle m'inspire beaucoup d'admiration.

La manicule vient ainsi compenser l'impossibilité de cette cri-
tique gestuelle. Cette représentation iconique d'un geste d'osten-
sion constitue une prédication minimale : ce passage, nous dit la
manicule, est à commenter. C'est parce qu'elle désigne un pas-
sage du texte comme important qu'elle comporte une dimension
métatextuelle, à la différence des signes qui n'ont qu'un rôle de
séquençage, quand ce n'est pas d'ornement, comme le pied-de-
mouche ou le fleuron. Si de nos jours l'usage de la manicule s'est
hélas perdu, un simple trait de crayon, dans la marge d'un
ouvrage, ou bien un surlignage, directement sur le texte, fera par
exemple office de commentaire, en détachant un passage impor-
tant et en signifiant cette importance.

Les signes graphiques sont de fait régulièrement sollicités
pour exprimer un jugement de valeur. Bien entendu, dire qu'un
passage est important ou digne d'attention est déjà une forme de
jugement : la manicule désigne, sélectionne et valorise. Le pouce
levé des internautes sur Facebook, signifiant « J'aime », auquel
on peut désormais préférer un cœur pour signifier « J'adore », ou
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