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Mon point de vue est, sans nul doute, façonné
par mon histoire, et il est probable que seul un
individu méprisé par l’Histoire en vienne à la 
remettre en question. D’un autre côté, ceux qui
imaginent que l’Histoire les flatte (ce qu’elle
fait effectivement, ayant été écrite par eux) sont 
prisonniers de leur histoire, tels des papillons
épinglés, et deviennent incapables de se voir tels
qu’ils sont ou de changer quoi que ce soit à eux-
mêmes ou au monde.

James Baldwin,
« La culpabilité de l’homme blanc »,

Ebony, août 1965, traduit par Hélène Borraz
dans Retour dans l’œil du cyclone, 

Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 117.





Avant-propos

Commençons par ce qui aurait dû être la fin : en 1947,
peu de temps après sa création, l’Unesco convoque un
groupe d’éminents savants – ethnologues, sociologues,
généticiens, anthropologues et biologistes – pour statuer 
sur la définition scientifique de la race et tordre ainsi le 
cou aux idéologies qui pourraient s’en réclamer. C’est 
une première réaction au traumatisme de la Shoah, mais 
aussi une prise de position critique vis-à-vis de la coloni-
sation qui prévaut désormais au sein des nouvelles organi-
sations internationales. Le résultat de cette longue enquête
est publié sous forme d’un fascicule en 1950, sous le titre
Qu’est-ce qu’une race ? La réponse, présentée de manière
très pédagogique et étayée par de nombreux graphiques, 
est définitive : rien ou pas grand-chose. À partir de là, 
il devient établi que la race, une notion infondée sur le 
plan biologique, ne peut justifier aucune politique dis-
criminatoire ni l’altération des droits humains universels 
proclamés en 1948 et ratifiés par toutes les démocraties 
– fussent-elles coloniales. Au contraire, le racisme, ou
toute tentative de faire de la race le fondement d’inéga-
lités constatées, est l’objet d’une condamnation morale,
et, dans la plupart des cas, juridique.

La race, donc, n’existe pas. Que cette conclusion soit 
admise par une majorité de personnes, et que le racisme



soit devenu fortement accusatoire, y compris pour ceux
qui le pratiquent, n’a pas suffi pourtant, loin de là, à
éradiquer de nos sociétés les inégalités raciales ni la 
violence raciste. Pour mesurer cette violence et la force
des non-dits, nichés dans une histoire commune à tout 
l’Occident, il suffit de se livrer à une petite expérience : 
prononcez le mot « nègre » dans un espace public, que 
ce soit dans une salle de classe, dans une cour de récréa-
tion, à la télévision ; les effets seront immédiats et ter-
ribles, alors même qu’il s’agit d’un mot complètement 
anachronique qui a été mille fois détourné de son sens 
premier. À titre de comparaison, dites le mot « serf » 
ou à la rigueur celui de « vilain » qui se rapportent eux
aussi à des constructions historiques passées, faites 
de blessures, de domination, de mépris social, et vous 
constaterez que la charge de violence qu’ils charrient est 
quasiment nulle. Il y a bien dans le mot « nègre », qui
est une métonymie datant de la fin du XVIe siècle asso-
ciant durablement les termes d’esclave et d’Africain, une
puissante actualité. C’est encore l’écho de cette violence 
qui conduit beaucoup de personnes (blanches) à éviter 
le mot français « noir » au profit d’une sorte d’euphé-
misme, « black », qui place peut-être celui qui l’énonce
à distance de la réalité qu’il évoque. Notons d’ailleurs
que le qualificatif « blanc », lorsqu’il n’est pas assumé 
directement comme le projet d’un ordre raciste, peut lui 
aussi déclencher une très forte agressivité. Il dénonce en 
effet la même réalité que le terme « noir ».

La race donc, comme réalité sociale et politique, et 
malgré son invalidation scientifique, existe. Cette réalité
est à la fois niée et parfaitement connue. C’est d’ailleurs 
le principal enjeu de ce livre que de rendre audible un
ensemble de faits et de processus qui ont été depuis 
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longtemps attestés, décrits et sont accessibles dans 
l’espace public.

Ce que savent à la fois les historiens et la plupart 
des victimes a en effet été dénoncé et énuméré dans un 
épais corpus littéraire et politique, en particulier par des
auteurs noirs, de Frederick Douglass à Ta-Nehesi Coates
en passant par W. E. B. Du Bois, Aimé Césaire, Frantz
Fanon et James Baldwin, qui ont lutté contre l’esclavage, 
contre la violence raciale et la discrimination, ou qui ont 
simplement témoigné de leur expérience d’individu dans 
une société raciste. Des dizaines de romans, de films
ont été réalisés sur la période esclavagiste avant que 
certains fassent mouche comme la série Roots (1977) 
et plus récemment Django t (2012) ou 12 Years a Slave
(2013)1. La surprise et l’émoi général que ces œuvres 
ont provoqués nous révèlent à quel point nous sommes 
jusqu’alors restés comme protégés de ce passé.

Pourtant, de grands progrès ont été réalisés dans la 
reconnaissance de cette réalité sociale et politique ces 
dernières années, notamment, pour ce qui concerne
la France, sous l’action de la loi Taubira de 2001 qui 
introduit et impose l’enseignement des traites et de 
l’esclavage atlantiques dans les programmes scolaires 
d’histoire. Bien sûr, les effets d’une telle loi dépendent 
encore de la capacité et de la volonté des enseignants à 
la mettre en œuvre. Il va sans dire que l’application du 
programme a été très variable, mais on peut considérer 
que les jeunes générations adultes sont mieux informées
et conscientes qu’il y eut, quelque part dans le monde et 
à un moment révolu, un drame humain terrifiant.

Ces enseignements devraient être l’occasion de com-
prendre que l’esclavage est central dans la construction 
de la modernité européenne, et en particulier française,
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puisque la France est probablement la nation qui a
poussé le système esclavagiste et colonial à son plus haut 
degré et à sa pleine puissance. Pourtant, la connexion de
cette histoire avec le présent et la réalité du racisme est 
faible. Il y a sans doute l’obstacle voire l’impossibilité
de dire une telle violence. Il y a aussi, devant les faits,
des mécanismes de défense récurrents, qui consistent par 
exemple à faire de l’histoire de l’esclavage une histoire
de la marge, une histoire des victimes, une histoire de 
réhabilitation mémorielle, voire une contrition. Or, en 
quoi le développement du capitalisme atlantique, qui
est la base de l’économie industrielle mondialisée dans 
laquelle nous vivons tous, et dans lequel l’esclavage et 
la colonisation ont joué un rôle majeur, serait-il péri-
phérique ? Alors que cette évidence trône comme le nez
au milieu du visage, alors que nous disposons de tous 
les outils pédagogiques pour comprendre ce lien, nous 
persistons à tourner autour de cette réalité. Qui ce déni
protège-t-il ? De quoi ? Sommes-nous solidaires de ces 
violences passées ? Certes non. Les faits sont tout aussi
indéfendables qu’insoutenables. Mais nous sommes res-
ponsables des contorsions grotesques qui persistent pour 
les mettre à distance, en faire une histoire périphérique,
et surtout pour nier l’incidence actuelle de cette violence
inédite, massive, industrielle, à la fois délirante et ratio-
nalisée, qui est le soubassement de notre société. Or, il 
est temps aujourd’hui, urgent même, grâce à la somme
de connaissances et d’écrits publiés depuis deux siècles
au moins, de connaître cette réalité sans détour. Il faut 
pour cela en accepter trois aspects qui ont été maintes 
fois montrés et le seront à nouveau dans ce livre : la
centralité, la violence, la continuité de l’institution escla-
vagiste puis raciale dans notre histoire.
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Ce livre ne prétend pas faire de révélations. Il ne
mobilise que des faits bien établis, même s’il puise 
parmi les recherches les plus récentes. Il s’agit d’un livre 
de synthèse, une tentative de suivre le fil de la race dans 
la construction du monde contemporain, d’énoncer un
récit commun ou du moins qui pose les bases d’une dis-
cussion commune. Il reprend une vaste bibliographie et 
propose un regard sur des sources déjà connues, auquel 
il renvoie pour que chacun – citoyen, enseignant, scien-
tifique, élève, étudiant, curieux – puisse s’en saisir. Il
est un livre d’histoire, une enquête qui expose les étapes 
chronologiques et les indices d’un processus. C’est par 
cette enquête, marque de sa discipline, que l’historien
peut donner du sens et travailler la matière de la vio-
lence collective et des traumatismes qu’elle continue
de produire.

Il me reste à préciser le contexte de mon approche
et en particulier le fait je suis une historienne blanche. 
Cette condition, bien que j’aie compris incroyablement 
tard dans mon existence qu’elle était la mienne, explique
ma démarche. Spécialiste de l’Amérique latine, pourtant 
sensible aux enjeux de l’inégalité et prompte comme 
toute humaniste à m’indigner contre l’injustice et la
domination, je n’avais, avant de me voir confier un cours 
à l’université Paris Diderot en 2009 sur les Amériques 
noires, qu’une vague conscience de l’immense tragédie 
de l’esclavage atlantique. En préparant ces cours, au fur 
et à mesure de mes lectures et de mes échanges avec les 
étudiants, j’ai pu articuler la violence inouïe des faits 
avec les réflexes racistes perceptibles dans notre quo-
tidien, sans aucun doute un héritage de cette histoire 
traumatique. J’ai surtout compris de quoi ces réflexes 
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nous – les Blancs – préservaient : tout simplement de la
conscience de cette violence proférée, terrible à assumer, 
et dont l’illégitimité totale ne peut être masquée que 
par de nouvelles violences. La violence des insultes,
des ratonnades, de l’ignorance méprisante, fait office 
de preuves bien mauvaises que tout cela aurait été et 
serait légitime. Montesquieu, dans une formule célèbre,
a résumé cet engrenage. Dans son réquisitoire contre 
l’esclavage des nègres, il relève avec ironie qu’« il est 
impossible que nous supposions que ces gens-là soient 
des hommes ; parce que, si nous les supposions des
hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes 
pas nous-mêmes chrétiens2 ». Cette phrase dit parfaite-
ment le piège dans lequel les Blancs – et, de ce fait, les
individus et les groupes racisés – sont pris depuis deux 
siècles. Pour en sortir, ce livre invite à se passer de la
morale et à se saisir de l’intangibilité des faits et de leur 
centralité dans le développement de nos sociétés, pour 
faire l’histoire d’un monde en nègre et blanc.

Car, parallèlement à ce que la sociologie permet de
déconstruire et de dévoiler, à ce que la philosophie, le
débat d’idées, l’engagement militant, la littérature ou 
le cinéma apportent à la réflexion collective et politique
sur la violence raciale de nos sociétés, l’élaboration d’un
savoir historique est fondamentale. Il s’agit d’affirmer 
qu’une histoire de la race est possible, que celle-ci est 
donc un objet historique : la race n’est pas simplement 
une pensée impure ou immorale que l’école républi-
caine doit apprendre à chasser et la justice réprimer. Il
s’agit d’un processus qui a commencé par l’expansion 
européenne et le développement de la traite atlantique
au XVIe siècle, s’est diffusé à travers la colonisation de
l’Afrique et de l’Asie, et auquel s’accrochent tous les
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résidus de violence raciste encore présents dans nos
démocraties capitalistes. La connaissance historique que 
nous avons aujourd’hui de l’ensemble de ce processus
doit nous permettre de rendre intelligible ce que l’on peut 
tout simplement qualifier d’« ordre blanc ». Celui-ci, 
héritier de l’Ancien Régime chrétien en Europe et de son
développement atlantique moderne, se développe à partir 
des Lumières et de la Révolution française. Cet ordre 
social, économique, militaire, politique, idéologique 
repose sur l’autorité de l’individu masculin d’origine
européenne, et – citons au hasard parmi la multitude 
de ses attributs – sur son désir de liberté, de famille, de 
propriété et de patrie. Toujours menacé, vulnérable, il 
s’est défendu, arc-bouté, contre ses détracteurs et avant 
tout contre ses propres contradictions, notamment dans
sa promotion d’une société égalitaire et démocratique. 
La race fait partie de ses arguments.

Or, comme tout phénomène humain, le monde « blanc », 
au masculin et singulier, qui a produit le mot « nègre », a
lui aussi une histoire. Il a donc un début, une trajectoire 
et il aura un jour, selon toute probabilité, une fin. Avec
ce livre, nous faisons le pari qu’en reconstituant son récit 
nous puissions, un peu plus, le mettre au passé, et ainsi en
imaginer de multiples et flamboyantes mutations.
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INTRODUCTION

Nègre et Blanc, histoire de mots

Bien que le terme n’apparaisse pas dans le titre, 
ce livre aborde la place de la race dans notre his-
toire contemporaine. Or, qu’est-ce que la race ? Posée
d’emblée, cette question est souvent le début d’une
impasse. Existe-t-elle, est-ce une idée, un concept ? 
Est-ce une théorie scientifique, un mythe ? Une réalité 
sociale, une évidence anatomique ? En France, on a dit 
très souvent qu’admettre l’existence de la race était déjà 
une posture raciste. Autrement dit, il n’y a pas de race 
sans racisme, si bien qu’on a songé à se passer du mot 
pour en finir avec ses effets. Cela ne résout évidemment 
pas le problème car le racisme peut se passer de la race.
Dans les années 1970, la sociologue Colette Guillaumin1

a proposé pour la première fois de définir le racisme 
comme étant l’exercice d’une domination par discrimi-
nation, selon un attribut supposé biologique, apparent 
ou pas, qui détermine les caractéristiques d’un groupe 
et non d’un individu. Cette définition est fondamentale, 
car elle établit deux éléments : la fonction de domi-
nation du racisme, et sa nature absolument construite,
qui s’affranchit en réalité des caractères biologiques 
et de leur visibilité. Peu importe l’attribut (nez, poil, 
orteil, groupe sanguin) sur lequel le racisme s’arrime, 
il s’agit toujours d’en faire un support de la domina-
tion. Mais cette définition soulève une foule d’autres



questions : s’agit-il de toute assimilation à des traits phy-
siques et moraux ? La discrimination des roux est-elle
du racisme ? L’islamophobie, qui fait référence à une 
culture religieuse et non à des traits physiques, est-elle
du racisme ? Qu’en est-il de la xénophobie ? Et de toutes
les autres phobies ? L’histoire comme discipline des 
sciences humaines apporte un type de réponse à ces 
questions. Elle montre que, parmi toutes les dominations
ou rejets fondés sur l’altérité, celle fondée sur la race
est singulière. Cette domination n’est pas n’importe quel
sentiment de supériorité ou violence envers autrui, tel 
que l’on peut probablement en retrouver dans toutes les
sociétés, de tous les temps et régions du monde. Bien sûr,
le fait de construire une altérité pour en faire un objet de
rejet n’a rien de biologique ou de naturel, mais c’est un
phénomène très répandu dans le monde social. Or, parmi
ses multiples manifestations, l’assignation à une race 
est un procédé unique qui s’inscrit dans le contexte de
l’occidentalisation du monde. Pour analyser ce procédé,
on peut commencer par s’interroger sur la chronologie 
de son apparition. Car, à défaut d’une définition stricte, 
il peut être utile de partir de quelques indices livrés par 
l’histoire des mots, d’en suivre l’intrigue, l’étymologie,
l’évolution de leur sens, de leur usage et pouvoir sur ce 
qu’ils nomment.

Le mot « race » lui-même n’a pris son sens contem-
porain que tardivement. Le terme, d’étymologie incer-
taine, apparaît en Europe à la fin du XVe siècle2. Il désigne
alors la lignée, attribut de la noblesse féodale qui, en
établissant sa généalogie, se distingue du commun. De 
récents travaux historiques ont montré qu’à cette époque, 
entre le XVe et le XVIe siècle, la noblesse européenne 
opère un changement de paradigme qui privilégie les 
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liens de « sang », par rapport aux liens de « terre »,
notamment pour modifier le principe des successions 
et héritages, et répondre ainsi à une crise majeure de
son économie3. Plus tard, au XVIIe siècle, on trouve éga-
lement le mot « race » pour désigner des lignées dans 
le monde animal. Se démocratisant, il devient dans le
français de l’époque classique un synonyme du mot 
« peuple », et, à ce titre, il est parfois utilisé chez les
savants naturalistes des Lumières pour différencier des 
groupes humains les uns des autres, sans pour autant que 
cela présume d’une distinction fondamentale au sein de 
l’humanité4. À partir de la fin du XVIIIe siècle, il prend
progressivement son sens contemporain, qui se fige vers 
les années 1830-1840, pour classer des sous-ensembles
de l’espèce humaine selon des caractéristiques physiques 
et morales supposées communes.

Ainsi, la chronologie du mot « race » nous donne déjà
quelques indications : d’une part, l’idée de race est d’ori-
gine européenne, plus particulièrement latine (le mot 
anglais « race » vient du français « rasse » ou « race »
et n’est pas utilisé avant le XVIIIe siècle), d’autre part, 
la race dans son usage contemporain apparaît lorsque
l’esclavage disparaît, c’est-à-dire lors d’une longue
séquence de la fin du XVIIIe à la fin du XIXe siècle. Il 
faut donc considérer que l’idée de race ne précède pas 
l’esclavage européen ni ne le justifie. Autrement dit, 
comme l’a formulé un jour simplement un de mes étu-
diants noirs assez surpris : « Ce n’est donc pas parce 
qu’ils étaient racistes que les Européens ont mis les
Africains en esclavage. » Comme nous le verrons, il
faut même inverser la proposition : c’est bien parce que 
les Européens ont mis les Africains en esclavage qu’ils
sont devenus racistes. Il faudra donc, pour comprendre 
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le racisme, reconstituer les éléments qui ont conduit les 
Européens à la traite en Afrique. Or, ces raisons sont 
bien antérieures à l’idée de race et n’ont même stricte-
ment rien à voir avec la couleur de peau.

Poursuivons justement notre enquête lexicale : nous 
voyons, quelque temps avant l’idée de race, apparaître
l’usage du mot « blanc » pour désigner les populations 
d’origine européenne. On sait que l’invention de la caté-
gorie caucasienne, qui caractériserait la race blanche, est 
elle aussi forgée à la toute fin du XVIIIe siècle. Mais la 
couleur des Blancs précède la race. Cette désignation 
entre peu à peu dans le langage courant aux Amériques à 
partir de la fin du XVIIe siècle, c’est-à-dire au moment où 
se développe l’économie de plantation esclavagiste dans 
les Caraïbes5. Au début de la conquête de l’Amérique,
les Européens se définissaient comme « chrétiens », ce
qui suffisait à les distinguer des Indiens. Au fur et à 
mesure de la consolidation des empires coloniaux, les
catégories d’« Espagnols » ou de « Portugais » appa-
raissent. Mais la présence de nombreux Européens, et 
surtout, au fil des décennies, la multiplication de leurs 
descendants créoles – c’est-à-dire nés en Amérique – 
conduisent à distinguer par leur « couleur » ceux qui ne
sont ni noirs, ni indiens, ni métis. C’est l’origine euro-
péenne et non plus le lieu de naissance, la religion, ou la
nationalité, qui regroupe sous un même terme aux Indes 
tous ceux qui ne sont pas assujettis au travail, par le 
tribut ou l’esclavage. Plus encore, après deux siècles de 
métissage entre les populations européennes, africaines 
et indiennes, la couleur blanche devient la marque d’une 
position sociale dominante. L’origine européenne des 
colons peut être lointaine, et leur couleur de peau trahir 
quelques mésalliances, ils n’en demeurent pas moins
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