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I.
CULTURE
Le vrai cadeau du père Noël
La première lettre au père Noël fut signée en 1647 par Blaise Pascal, comme toujours en avance sur son temps. Mais ce père Noël n’avait pas de barbe ni de traîneau : il s’agissait du père jésuite Étienne Noël, ancien professeur de Descartes, avec lequel Pascal s’entretenait de la nature du vide.
 
Il fallut attendre l’après-guerre pour que le père Noël, importé des États-Unis avec sa hotte et ses cadeaux, fasse véritablement son apparition dans nos foyers. Ce qui n’alla pas sans susciter de vigoureuses protestations, notamment de la part de l’Église catholique, qui n’apprécia guère ce dévoiement de la fête de la Nativité. En 1951, le clergé de Dijon fit pendre le père Noël aux grilles de la cathédrale avant de le brûler devant les enfants des patronages, au motif que « le mensonge ne peut éveiller le sentiment religieux chez l’enfant ».
 
Cette exécution sommaire inspira au jeune Claude Lévi-Strauss un texte d’ethnologie appliquée, le Père Noël supplicié. « Ce n’est pas tous les jours que l’ethnologue trouve ainsi l’occasion d’observer, dans sa propre société, la croissance subite d’un rite, et même d’un culte. » De quelle structure sociale le père Noël est-il le nom ?
Lévi-Strauss rappelle d’abord que le père Noël n’est pas une pure invention yankee. « De très vieux éléments sont donc brassés et rebrassés, d’autres sont introduits, on trouve des formules inédites pour perpétuer, transformer ou revivifier des usages anciens. » Le sapin de Noël nous vient d’Allemagne, la bûche rappelle l’usage médiéval de brûler un tronc toute la nuit, la décoration des édifices avec des rameaux verdoyants est empruntée aux saturnales romaines…
 
Mais surtout, le père Noël met en scène des rites d’initiation universels. Il crée à la fois une « solidarité accrue » en abolissant les classes (chacun reçoit son cadeau) et un « antagonisme exacerbé » entre adultes et enfants. Antagonisme qui reflète la division plus brutale et plus inquiétante entre le royaume des morts et celui des vivants…
 
Pourquoi voulons-nous que les enfants croient au père Noël le plus longtemps possible ? « Pour qu’ils consentent, en croyant au père Noël, à nous aider à croire en la vie. » Et que dans ce bref intervalle annuel nous puissions suspendre toute crainte, toute envie, toute amertume. « Par ce moyen, les cadeaux de Noël restent un sacrifice véritable à la douceur de vivre, laquelle consiste d’abord à ne pas mourir. » Le père Noël nous offre, à nous adultes, quelques heures d’immortalité.
Le 23 décembre 2015

Quelle éducation pour nos enfants ?
Dans un long article pour le New York Times qui a abondamment circulé sur les réseaux sociaux, Adam Grant, professeur de psychologie à la célèbre Wharton School, conteste l’éducation intensive et disciplinaire des « enfants prodiges », dont les études montrent qu’ils font la plupart du temps des adultes assez médiocres, incapables d’innover. À l’inverse, il explique que les enfants les plus créatifs, ceux qui « changent le monde », sont élevés avec peu de règles. Adam Grant rouvre ainsi le vieux débat sur l’éducation : doit-elle inculquer à tout prix connaissances et techniques, ou s’attacher à l’épanouissement personnel ?
Le pauvre John Stuart Mill est un bon exemple de petit génie torturé. Son père, disciple de Jeremy Bentham, appliqua sur lui les principes d’une éducation utilitariste, fondée sur la mémorisation forcée, l’évaluation constante et l’apprentissage des sciences. Le petit John Stuart connaissait le grec ancien à cinq ans, l’algèbre et le latin à neuf, au point de posséder « à l’âge de douze ans le savoir d’un exceptionnel érudit de trente ans », selon son biographe Isaiah Berlin. Résultat, l’adolescence venue, John Stuart traversa une crise existentielle d’une grande violence, en se découvrant incapable d’éprouver des émotions. Cela le conduisit à rejeter les principes de Bentham, et à élaborer une œuvre philosophique qui fit de la liberté individuelle une valeur suprême, au-dessus du principe d’utilité.
À l’inverse, les idées d’Adam Grant s’inscrivent dans le droit fil de la révolution rousseauiste. En écrivant Émile ou De l’éducation, Jean-Jacques Rousseau voulut remettre l’enfant au cœur de l’apprentissage : « Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d’apprendre. Ils cherchent toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que d’être homme. » La tâche (immense) du précepteur sera d’accompagner le développement naturel de l’enfant, en aiguisant sa curiosité, en l’incitant à (re)découvrir par lui-même les pans du savoir humain. L’important, c’est de donner à l’enfant l’envie de « savoir la raison de tout ».
 
Contrairement à Bentham qui voudra soumettre l’élève à la pression constante du regard des autres, Rousseau ne veut « jamais de comparaisons avec d’autres enfants, point de rivaux, point de concurrents » : l’enfant, « émule de lui-même », s’attachera d’autant mieux à ses propres progrès.
Et Rousseau se méfie des vocations imposées. « Le monde est plein d’artisans, et surtout d’artistes, qui n’ont point le talent naturel de l’art qu’ils exercent, et dans lequel on les a poussés dès leur bas âge. » Comme le dit Adam Grant, ne vous acharnez pas sur les cours de piano… On aimerait y croire. Si seulement Rousseau avait expérimenté ses belles idées sur ses propres enfants, au lieu de les envoyer (tous les cinq) à l’Assistance publique…
Le 4 février 2016

Sartre aux sports d’hiver
Si vous faites partie des 8 % de Français qui partent au ski l’hiver, vous pourriez être tenté de vous demander quelle étrange pulsion vous conduit à troquer l’entassement du métro contre celui de la télécabine, et à recommencer chaque année une activité aussi coûteuse, risquée, répétitive et grégaire.
C’est aussi pour l’ambiance, répondrez-vous. Jean Baudrillard, dans son ouvrage désormais classique la Société de consommation, analyse la station de sports d’hiver comme l’apogée du drugstore, avec sa profusion d’objets et de distractions : « Toutes les activités y sont résumées, systématiquement combinées et centrées autour du concept fondamental d’ambiance. » La montagne et ses attributs traditionnels, du sapin au vin chaud, sont « culturalisés » en des jeux inoffensifs, des produits consommables et des plaisirs anonymes. Les pistes n’existeraient pas sans la station dont elles ne sont, finalement, que le prétexte. « Nous sommes au point où la consommation saisit toute la vie, où toutes les activités s’enchaînent sur le même mode combinatoire, où le chemin des satisfactions est tracé d’avance, heure par heure, totalement climatisé, aménagé, culturalisé. » L’air pur des sommets est le revers d’une consommation intense et déculpabilisée.
Cette interprétation sociologique peut sembler réductrice ou, à tout le moins, vexante. Heureusement que Jean-Paul Sartre a rendu ses lettres de noblesse au ski en proposant, dans le dernier chapitre de l’Être et le Néant, une analyse métaphysique. Skier, c’est s’approprier le monde de la manière la plus complète, dans la mesure où « cet en-soi (la piste) est par rapport à moi dans un rapport d’émanation tout en demeurant en soi » (sic). Autrement dit : je crée la montagne à mesure que je la dévale, j’en modifie la matière et le sens, et pourtant la neige recouvrira mes traces, comme si rien ne s’était passé.
« Glisser, conclut Sartre, c’est le contraire de s’enraciner. » La racine, si bien décrite par Sartre dans la Nausée, doit creuser, chambouler le sol, se fixer pour toujours. Le glissement, au contraire, laisse le monde intact. Je maîtrise la matière sans avoir besoin de m’y enfoncer, réalisant la synthèse du moi et du non-moi, de l’être et du néant si obstinément recherchée par Sartre. Rêve divin : posséder sans blesser. « Lorsque, d’ailleurs, nous nous laissons glisser sur la pente, nous sommes habités par l’illusion de ne pas marquer, nous demandons à la neige de se comporter comme cette eau qu’elle est secrètement. Ainsi le glissement apparaît comme assimilable à une création continuée : la vitesse symbolisant la conscience. »
Le ski réconcilie ma conscience avec le monde. Il triomphe de l’absurdité. Vous reprendrez bien un vin chaud ?
Le 10 mars 2016
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