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À E., qui saura, je pense, se reconnaître.

		






		
			La solitude, et alors ?

		






		
			De la distinction entre solitude et isolement

			D’aucuns seront peut-être surpris par le titre de cet essai. Voire un peu heurtés. Accoler le qualificatif de « bienheureuse » au terme « solitude » leur paraîtra pour le moins audacieux, si ce n’est paradoxal, ou même incongru. 

			Or cela s’explique par la persistance d’un amalgame sémantique entre la notion de solitude et celle d’isolement. Par voie de conséquence, pour nombre d’individus, la première englobe la connotation négative de la seconde. En effet, l’isolement implique une mise à l’écart, morale ou physique. Il y a dans l’acception de ce mot quelque chose de subi, de douloureux, et donc d’insupportable. De son côté, la solitude recèle une austérité, notamment affective, qui peut faire frémir, et laisser penser qu’elle n’est guère éloignée du ressenti lié à l’isolement. Mais ce n’est là que pure apparence : la solitude, elle, peut être choisie, et parfois même ardemment.

			Afin d’éclairer ce propos, on pourrait utiliser l’exemple du prisonnier politique. Incarcéré, il est pour sûr privé de ses mouvements mais aussi entravé d’autres manières. Cependant, bien qu’objectivement isolé, il peut décider de se lover dans une solitude qui le fait avantageusement demeurer le garant de sa vitalité intérieure et, pour mieux dire, de l’endurance de son propre esprit. Même dans l’état apparemment déplorable d’une privation de liberté, la solitude devient pour lui un choix, et donc une force sans prix. Il en est ainsi d’Aung San Suu Kyi ou de Nelson Mandela qui, chacun à sa façon, depuis son assignation à résidence birmane ou sa geôle sud-africaine, avait pris le parti de résister et de cultiver farouchement son indépendance morale. Certes, ils étaient « à l’isolement ». Certes, leur dignité était mise à rude épreuve. Mais ce qu’ils vivaient au fond d’eux-mêmes ressemblait bien davantage à une solitude. La leur. Car autant il existe différents types d’isolement, autant la solitude est une et indivisible.

			Autre exemple, a contrario : celui d’un patient souffrant de troubles dépressifs. Il éprouve un immense sentiment de vide, généralement indicible, et se place par conséquent plus ou moins inconsciemment dans un repli qualifié d’auto-isolement. Alors que si cette personne avait la capacité de se vivre – ou plutôt de s’accepter – pleinement comme « seule », elle serait en mesure de commencer à s’extirper de son terrible marasme. Mais sans aller jusqu’à évoquer la clinique, un individu peut se retrouver isolé tout simplement par inertie, par paresse ou résignation. Il se terre dans une sorte de caverne, réelle ou fantasmée, où il espère « avoir enfin la paix », mais qui peut vite prendre des allures de bastion autarcique, voire de sournoise misanthropie.

			Prenons l’exemple de deux personnages interprétés avec tant de finesse drolatique par le comédien Fabrice Luchini : celui de Michel dans la pièce de théâtre Une heure de tranquillité et celui de Serge dans le film Alceste à bicyclette, le bien nommé. Ces deux hommes, plutôt sympathiques au demeurant, ont en commun de s’exprimer selon un monologue conférant à la plainte amère, quasi ininterrompue. Ils finissent, de facto, par s’isoler de leur entourage, pourtant a priori compatissant à leur endroit. Or on reconnaît justement un vrai solitaire à ce qu’il ne se plaint jamais de son état.

			Alors interrogeons-nous : pourquoi cette confusion entre les termes « solitude » et « isolement » ? D’où vient-elle ? Car, pour être si répandue, elle vient bien de quelque part.

			Être seul constitue un fait indéniable : chacun d’entre nous vit notamment son caractère inexorable lors de sa naissance et à l’heure de son trépas. Ontologique par essence, partagée par tous, la solitude constitue une épreuve, non pas au sens doloriste mais plutôt initiatique du terme : elle fonde l’individu dans son appartenance au genre humain. Rien de moins. En tant que prise de conscience, elle lui permet aussi de prendre la mesure de sa propre autonomie. La solitude n’a donc a priori rien de répréhensible en soi, bien au contraire.

			Être isolé, c’est en revanche se trouver, pour divers motifs, en retrait, à la marge, voire au ban d’une communauté humaine. L’isolement a partie liée avec l’asocialité, l’exclusion, le rejet. D’origine géographique, économique, sociologique, il peut laisser croire à l’individu que sans les autres, il est sans valeur et ne sert à rien. L’isolement peut ainsi être le résultat d’une forme, plus ou moins insidieuse, de violence.

			Or ne serait-ce pas justement l’acte de revendiquer sa solitude comme une simple liberté d’être soi, loin d’un conformisme groupal, qui pourrait mener un individu à l’isolement ? Et la peur de connaître cet isolement-là ne nous empêcherait-elle pas, par anticipation, d’assumer sereinement notre solitude, sans préjuger d’aucun tabou ? 

			La confusion s’établit alors entre une dimension inhérente à l’individu humain – la solitude – et une conséquence sociétale – l’isolement – pouvant porter différents oripeaux.Les deux termes se mêlent et subsistent ainsi dans nombre de têtes, non que celles-ci soient nécessairement mal faites, mais parce qu’elles n’ont pas pris la peine d’un minimum d’introspection, notamment parce qu’elles ne s’autorisent pas le retrait nécessaire à cette distinction, pourtant fondamentale. Ainsi que l’exprimait Blaise Pascal avec pertinence dans ses Pensées : « Tout le malheur des hommes vient qu’ils ne savent demeurer seuls dans une chambre. »

		






		
			Une certaine aspiration au silence

			En ce xxie siècle, nous sommes envahis par un bruit de fond incessant : écouteurs mal insonorisés, musiques d’ambiance commerciales, ronronnement de machines diverses et variées, commentaires médiatiques en boucle, ressassements intérieurs… Alors ne serait-il pas bon de s’abstraire quelque peu de cette cacophonie ambiante pour retrouver le goût du silence par le biais de la solitude ? Encore faut-il avoir pour lui une appétence authentique. 

			Fuir ponctuellement la logorrhée envahissante d’importuns peut par exemple constituer un réel besoin, mais n’implique en rien une affinité particulière pour la solitude. En revanche, celui qui a appris depuis l’enfance ou l’adolescence à « s’ennuyer », c’est-à-dire à faire d’une absence d’activité un moment de ressourcement intérieur – en pratiquant par exemple l’observation, voire la contemplation –, sait apprécier la saveur du silence et demeurer tranquille dans un espace de solitude. Il n’y voit aucune rupture ni aucun danger et en apprivoise les richesses, différentes selon les moments. En outre, des événements marquants de l’existence nourrissent chez certains une préférence prononcée pour le silence. Nombre d’épreuves de la vie (maladie, conflit, séparation…) sont susceptibles de contribuer à rendre dérisoires nombre de paroles bavardes. Ces personnes se sont ainsi forgé une exigence interne, notamment sur le plan éthique, que le calme de la solitude vient renforcer. Et cela ne correspond aucunement à un repli, plus ou moins stratégique, comme on pourrait le penser de prime abord et de l’extérieur, mais plutôt à une loyauté sans faille envers la meilleure part de soi.

			Toutefois, ce penchant pour le silence dépend aussi et grandement des traits de la personnalité. Notamment ceux correspondant à l’introversion. Cette notion nous vient de Carl G. Jung, le spécialiste de « la psychologie des profondeurs ». Lorsqu’il crée ce concept, il ne se réfère en rien à une difficulté de communication et encore moins à une quelconque asocialité chez un être humain. Il raisonne en termes de gestion individuelle de l’énergie psychique. C’est-à-dire la façon qu’a le sujet de pouvoir redonner de la vigueur à son esprit. 

			À la différence de l’extraverti qui a besoin, souvent impérieusement, d’un élément extérieur (activité ou échange avec autrui) pour se ressourcer, l’introverti a lui tendance, lorsqu’il a épuisé ses batteries, à se recentrer automatiquement sur lui-même, pour y puiser un regain de tonus. Il n’en a d’ailleurs aucun mérite particulier puisque son intégrité et sa vivacité psychiques sont à ce prix. En résumé, on pourrait dire que l’extraverti procède d’une force centrifuge pour rebondir, alors que l’introverti serait mû, à l’inverse, par une force centripète.

			Aussi celui-ci est-il plutôt enclin au retrait, en choisissant une atmosphère exempte de bruit, où il pourra entendre l’écho de son monde intérieur : le calme d’une pièce vide ou d’un jardin privé, une musique douce, le clapotis d’une fontaine ou d’un ruisseau, ou bien sûr le silence absolu, si tant est que cela puisse exister… 

			Car l’introverti est un fervent adepte, sur un mode presque réflexe, de l’introspection, ce qui ne doit pas être systématiquement confondu avec un fonctionnement egocentré ou narcissique. C’est dans l’intimité réparatrice de son être qu’il retrouve un véritable élan. En se reconnectant à un ressenti personnel, il aura en quelque sorte « pris le pouls de lui-même », il éprouve la satisfaction d’être pleinement vivant et, par suite, se trouve de nouveau au mieux de sa forme. Il a ainsi le sentiment d’avoir gagné à la fois en sérénité et en discernement, ce qui nourrit grandement son estime de lui-même.

		






		
			Un farouche besoin d’indépendance

			Un autre trait de personnalité peut expliquer l’aptitude à bien vivre et à rechercher la solitude : Michael Balint, un pédopsychiatre britannique, le désigne par le caractère « philobate ». Pour point de départ de sa théorie, ce célèbre spécialiste de la petite enfance prend principalement en considération les « relations primitives d’objet » – au sens d’objet stricto sensu ou de personnes – et décrit précisément deux types distincts chez le nourrisson, concernant le maintien de sa sécurité et la gestion de ses peurs infantiles.

			
					Le terme « ocnophile » (du grec okneo : se dérober, se cramponner, renâcler) désigne un nourrisson qui préfère s’accrocher à un objet solide – comme le cou de sa mère ou le bras de son nounours – lorsque sa sécurité lui paraît menacée. Il est donc dépendant de cet objet qu’il souhaite toujours avoir à sa portée.

					Le terme « philobate » (du grec bate : extrémité) désigne en revanche un nourrisson prenant plaisir au frisson de s’aventurer dans des espaces qu’il aura considérés a priori comme amis – par exemple, l’espace de sa chambre ou de la cuisine – et comptant sur ses propres forces pour se tirer d’un éventuel danger.

			

			Avant d’aller plus loin, il faut également souligner d’emblée deux points importants :

			
					ces deux comportements ne sont pas uniquement le fait des tout-petits, ils perdurent – et parfois de façon très nette – chez les adultes ;

					de plus, même si une tendance émerge fortement chez un sujet, il est clair que l’on ne saurait opposer les deux comportements, puisque ceux-ci coexistent en réalité de façon complémentaire chez tout individu.

			

			Analysons davantage ces éléments comportementaux propres au philobate : puisqu’il considère l’extérieur vide comme un espace bienveillant, le philobate ne redoute point a priori de se retrouver seul, et c’est même pour lui une chose naturelle. Par ailleurs, comme il ne compte essentiellement que sur ses propres ressources ou sur son équipement personnel identitaire (par exemple : raquette du tennisman, baguette du chef d’orchestre, pinceau du peintre, etc.), son aptitude à l’autonomie lui confère une confiance lui permettant de se trouver tout à fait serein en sa seule compagnie. Certains philobates peuvent même aller jusqu’à se nourrir de l’illusion d’une capacité de complète autarcie ou de la croyance que le monde s’adaptera à leurs besoins, pour maîtriser toute situation. Enfin, la liberté étant primordiale pour le philobate, son désir de se savoir aimé est assez secondaire. Les ruptures relationnelles seront donc relativement peu douloureuses pour lui puisqu’il sait qu’il regagnera la quiétude de son état premier de solitaire né.

			Le lecteur comprendra aisément que les personnalités cumulant les traits d’introversion et de philobatie apprécient vivement la solitude et tendent à la cultiver. On en trouve d’ailleurs beaucoup parmi les écrivains et les chefs d’État. J’en citerai deux exemples aussi remarquables que légendaires :

			
					Marcel Proust observant avec minutie les habitués du salon de madame Verdurin puis écrivant les premières pages de Du côté de chez Swann retiré dans sa chambre du Grand Hôtel de Cabourg. 

					Le général de Gaulle prononçant son appel du 18 juin 1940 à la radio de Londres, puis le « Grand Charles » se retirant fort dignement à La Boisserie de Colombey suite à l’échec du référendum républicain du 27 avril 1969. Ainsi s’exprime-t-il au soir de sa vie : « Dans le tumulte des hommes et des événements, la solitude était ma tentation. Maintenant, elle est mon amie. De quelle autre se contenter quand on a rencontré l’Histoire ? »

			

			La solitude possède donc sa part de caractérologie. Mais il est un autre secteur des sciences de l’humain, plus souterrain, qui fait émerger la part innée de notre solitude intrinsèque, et où nécessité fait loi, comme nous allons le voir au chapitre suivant.

		






		
			Les lois de la biologie moléculaire

			S’il est un autre domaine où l’inné est roi, c’est bien celui de la biologie moléculaire et de la génétique. À l’aube de toute vie humaine, au sein d’un œuf fécondé, il y a l’union de deux cellules sexuelles, comportant chacune, en son noyau, un lot de 23 paires chromosomales, qui vont interagir au niveau de l’ADN moléculaire. Plusieurs phases complexes de division cellulaire interviendront en vue de provoquer un réarrangement total des caractères parentaux qui s’y trouvent inscrits au niveau des gènes, et ce selon une infinité de combinaisons possibles. Or, en bout de course, et presque invariablement, un seul arrangement de ces caractères sortira du chapeau. Au début de l’embryogenèse, il en résultera une formule génomique et une seule : la nôtre.

			L’unicité de chaque être humain vient de là : aussi est-il important de la comprendre, voire, pourquoi pas, d’en être admiratif. Car même si nous héritons des problèmes de circulation sanguine de notre mère ou de la calvitie précoce de notre père, il n’en demeure pas moins que personne ne pouvait prévoir que ce fût nous qui en subirions à terme les désagréments, plutôt que nos frères et sœurs. Il en est de même, quoique beaucoup plus finement, pour quelques dons ou aptitudes. Mais pour ne rien simplifier, outre ce mystère insigne qui gouverne notre héritage génétique, il arrive aussi que, pour des raisons le plus souvent complexes, voire inexpliquées, certains gènes, pourtant transmis convenablement, ne s’expriment pas en tel ou tel caractère. C’est par exemple étonnamment le cas chez les vrais jumeaux : l’analyse ultraprécise de chaque caryotype individuel montrera des disparités indubitables, illustrant ainsi combien deux humains demeureront, malgré les apparences, profondément dissemblables, en raison de l’existence d’un polymorphisme génomique 1, que recèle tout organisme vivant.

			Les biosciences et leurs avancées sur le plan microscopique nous montrent ainsi que l’unicité de nos existences se trouve issue d’un savant mélange de hasard et de nécessité.

			De hasard en effet, puisque nul ne peut prédire les remembrements plasmatiques successifs qui s’opéreront au niveau des cellules, lors des mécanismes de leur division. Des lois non écrites y président encore, même si le séquençage du génome humain commence à éclairer, mais depuis quelques années seulement, la lanterne des microbiologistes. Et il passera encore beaucoup d’eau sous de nombreux ponts avant que nous puissions vraiment répondre à la question : pourquoi Paul, fils légitime d’Henri et de Jacqueline, fait-il cette tête qui n’appartient qu’à lui lorsqu’il gigote dans la couveuse de la maternité ? D’où lui vient, dès la naissance, cet air de foncière singularité ? Bref, pourquoi Paul est-il lui-même et non un autre ? Saurait-il, d’ailleurs, être différent de ce qu’il s’acharne si bien à être ? En un mot et en francisant le philosophe Max Stirner (1806-1856) : « Seul Paul peut être Paul sans que l’on puisse dire pour autant en quoi consiste son ipséité 2. »

			De nécessité, aussi, puisque Dame Nature a horreur du vide et qu’un œuf fécondé doit mener, a priori et sauf accident de parcours, à la fabrication d’un nouveau petit d’homme. Le déterminisme des premiers stades de l’embryogenèse en témoigne : ces étapes extrêmement codifiées engendreront, coûte que coûte, de la vie humaine et rien que cela. Il y aurait donc une certaine allégresse à considérer la spécificité extrême de chaque être humain, celle-ci ne faisant qu’accroître l’intensité de sa solitude intrinsèque.

			

			
				
					1 .  L’ensemble des gènes d’un être humain, son génome, comporte une variabilité constitutive, notamment au niveau moléculaire de l’ADN (acide désoxyribonucléique).

				

				
					2 .  Notre propriété, c’est-à-dire ce qui nous appartient en propre et nous distingue d’emblée de ce que nous avons de commun avec autrui.
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