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			Préambule

			Si près, et pourtant si loin… Si les événements allemands de novembre 1989 nous paraissent proches et familiers, un autre constat s’impose : nous parlons d’un monde que les moins de trente-cinq ou même quarante ans ne peuvent pas connaître. Aucun étudiant, aujourd’hui, aucun jeune internaute, ou même aucun jeune enseignant en charge de transmettre un savoir historique n’a vécu ce « monde d’avant ». Cette si courte période que nous n’avons pas vu passer, c’est le temps d’une génération qui n’a entendu parler de guerre froide, d’équilibre de la terreur et de monde bipolaire que dans des livres d’histoire ou des documentaires télévisés. Une génération étrangère à l’univers d’avant, dominé par la théorisation d’une stratégie de dissuasion impliquant que l’agresseur, Américain ou Russe, qui aurait réussi à frapper son ennemi par un tir nucléaire visant sa capitale ou ses grandes villes, eut payé cet acte de guerre en y perdant, ainsi qu’on le disait élégamment au sein des États-majors, la « moitié de sa gueule ». 

			Cet univers terrifiant et instable de l’équilibre de la terreur, soudain, devint hier. Relégué dans ce « monde d’avant » bipolaire qui avait précédé la chute du Mur de Berlin. Chaque heure, chaque seconde, pour une maladresse commise dans l’un ou l’autre camp antagoniste, il était possible qu’advienne l’apocalypse, comme cela a bien failli avoir lieu en ces jours de fin octobre 1962, à Cuba, lorsque le dirigeant soviétique d’alors, Nikita Khrouchtchev, promettait que si les États-Unis – situés à seulement 145 kilomètres – voulaient la guerre, alors « tout le monde se retrouverait en enfer ». Et puis soudain, en 1989, ce fusible qui fond : rien moins, en l’espèce, que l’un des régimes comptant parmi les plus raides de la planète, celui de ces Saxons et Prussiens rouges convertis à un marxisme-léninisme dont même leurs maîtres moscovites s’autorisaient à sourire. Avant que ne surgissent, dans une apesanteur inouïe, les images fortes, émouvantes, bouleversantes de ce Mur ouvert et, partout en Europe de l’Est, de cet effondrement – pacifique – de l’empire soviétique et de ses satellites. 

			La chute du Mur de Berlin ne signait pas la fin de la guerre froide. Mais elle marquait la déliquescence avancée, préalable indispensable, de l’Union soviétique en tant que puissance tutélaire, source de terreur pour les pays soviétisés de l’Europe de l’Est. « N’ayez plus peur », avait proclamé le pape Jean-Paul II. Son message, tout simplement, avait été entendu.

			Ces séquences, que nous nous plaisons à remémorer avec un romantisme trompeur, sont gravées dans la mémoire collective comme celles d’un moment de paroxysme, un basculement politique, économique et idéologique d’une ampleur inouïe, que bien peu avaient réellement vu venir. Il est temps aujourd’hui, trente ans après, de revenir sur les divers épisodes et séquences de cette incroyable saga en terre européenne qui, dans le monde entier, hallucinèrent les contemporains de la dernière décennie du xxe siècle, dont nous étions.

			L’événement, considéré à tort comme déclencheur de l’effondrement du bloc de l’Est, a été provoqué par un phénomène aussi fortuit que surréaliste : à vrai dire, et pour peu que l’on remonte au fond du fond de la cause de la chute du Mur de Berlin, par ce que nous résumons, et que nous décrirons par le menu, comme une « autodissolution par inadvertance de l’Allemagne de l’Est ». Avant que, presque comme par enchantement, ce dispositif de rétention barbare sans précédent ne se disloque sans que le moindre mort ne soit à déplorer parmi la foule de ceux qui, ce soir du 9 novembre 1989, le prirent d’assaut. 

			Surnommé « Mur de la honte » par évidence, le Mur de Berlin fut aussi, ce qui se sait peu, appelé « Mur des murs » par tous ceux qui voyaient dans cette étrange construction un symbole indépassable de barbarie. Son érection commença dans la nuit 12 au 13 août 1961. Présenté comme un « mur de protection antifasciste » par les autorités de la République démocratique allemande, le Mur avait pour objectif de couper les « camarades », en l’occurrence la population, des tentations que représentaient les sociétés de consommation du « miracle économique » occidental. Avec pour effet d’isoler, pendant une période de vingt-huit ans, la population de Berlin-Est et de la RDA, de celle de la partie ouest de la ville. La construction de cette frontière, formée de deux murs parallèles de 3,60 mètres de haut sur 155 kilomètres de long, stupéfia le monde libre. Et son ombre portée, au pivot des années 1960, représenta le symbole absolu de l’enfermement physique dont furent victimes les populations de tous les pays soviétisés du bloc de l’Est. Soit, au-delà du dispositif de Berlin, sur des dizaines de milliers de kilomètres, un alignement de « rideaux de fer » constitués de grillages coiffés de barbelés et électrifiés. Gardé par des militaires et des policiers, ce réseau concentrationnaire permit, pendant trois décennies, sous la forme d’une gigantesque prison à ciel ouvert, la « détention » de 400 millions d’Européens.

			C’est donc cet ensemble carcéral qui, sous la pression d’une foule mobilisée par une fake news émise par un cacique trop distrait, ou trop optimiste, d’un régime finissant, depuis un simple point de passage d’une zone centrale de Berlin, finit par être transpercé de toutes parts, avant d’être détruit durant plusieurs années à grands coups de marteaux-piqueurs. « Plus jamais cela » fut aussi, pour le Mur de Berlin, comme pour les camps de la mort quarante-quatre ans plus tôt, une incantation pressante. 

			Que reste-t-il de ce « monde d’avant » ? Soixante-dix ans de socialisme et quarante-cinq ans de guerre froide n’auront-ils été, à l’échelle de l’histoire du monde, qu’une parenthèse ou un mirage ?

			Cette chute du Mur et, dans son sillage, l’effondrement du bloc de l’Est, ont été beaucoup contés et racontés ; un peu moins décrits et rarement analysés avec le recul nécessaire, en les replaçant dans un contexte mondial. Procéder à cette remise au clair, trente ans après, dans ce « monde d’après » dont nous sommes les contemporains, nous semble la bonne distance pour dissiper les dernières zones d’ombre et de doutes. Et consulter les témoins, autant dire les survivants de cette époque épique : ceux qui étaient, au sens premier du terme, au pied du Mur. Mais aussi ceux, beaucoup plus nombreux, qui vibrèrent devant leur téléviseur ce 9 novembre 1989, livrés aux tensions de cette soirée, puis de la nuit, de ce qui s’avérèrent être les dernières heures de cette paix armée, bloc contre bloc, que l’on appela « guerre froide ». 

			Telle est l’ambition de cette démarche d’accessibilité et, pourquoi pas, de pédagogie active. Il se pourrait que les péripéties de la chute du Mur y apparaissent comme issues d’un plan né d’un esprit d’une rationalité exemplaire. Ce risque de théorisation existe mais nous éviterons l’écueil de la vision intellectuelle consistant à vouloir plaquer trop de rationalité, a posteriori, sur les causes de la chute des systèmes totalitaires communistes. Comme si un événement historique et géopolitique de cette ampleur avait pu être planifié et séquencé dans on ne sait quel Laboratoire de sciences politiques de Harvard ou Princeton. En réalité, tout semble avoir été dicté par ce hasard qui, pour Albert Einstein, n’est jamais que « Dieu qui se promène incognito ».

		
	
		
			Partie I

			La fin d’un monde

		
	
		
			9 novembre 1989 : la nuit fatidique

			Ab sofort, « tout de suite », puis unverzüglich, « sans délai » : il n’est pas faux de considérer que c’est bien la répétition malencontreuse de ces deux expressions, bredouillées par Günter Schabowski, un porte-parole qu’intimidait toute une brochette de correspondants aguerris en poste à Berlin, qui mit le feu aux poudres. Dans un contexte où, jamais auparavant, un apparatchik du régime totalitaire de Berlin-Est, s’essayant sans filet à un exercice de glasnost à la Gorbatchev, n’avait été soumis à un tel feu roulant de questions incisives. Avant de perdre pied, sans que personne, nulle part et à quelque niveau que ce soit de l’appareil d’État est-allemand, n’ait été en situation de réparer son incroyable bévue.

			Quand une bévue fait l’histoire

			Oui, dans l’après-midi de ce 9 novembre 1989, Egon Krenz, secrétaire général du PC est-allemand, avait imposé la création, au niveau de la ligne de démarcation séparant les deux Allemagnes, de nouveaux points de passage devant faciliter les contacts familiaux. Par cette annonce fondée sur des discussions préalables, mais non véritablement abouties, avec le gouvernement ouest-allemand, ses chefs escomptaient l’obtention de nouveaux crédits devant permettre à la banque d’État est-allemande d’échapper à une faillite inéluctable. Oui, il avait effectivement bien été prévu d’ouvrir de nouvelles portes dans le Rideau de fer. Mais sans pour autant provoquer la chute du Mur de Berlin. Pas plus que celle du Rideau de fer sur l’ensemble de son parcours allant de la Baltique à l’espace méditerranéen. 

			Michel Meyer, l’un des deux auteurs de cet ouvrage, a connu de près Günter Schabowski, le responsable de cette bévue magistrale, à la faveur de plusieurs confrontations télévisuelles. Porte-parole du pouvoir est-allemand, Schabowski n’a, à l’évidence, rien voulu manipuler consciemment et nous pouvons croire à ses explications de bonne foi. La vérité est qu’il avait été déstabilisé par le climat d’urgence et de fébrilité dans lequel son chef direct, Egon Krenz, lui avait glissé à la sauvette, dans un couloir et pour diffusion lors d’une conférence de presse imminente, une note répertoriant les facilités de transit interallemand auxquelles le régime entendait procéder. 

			Il tombe donc sous le sens que c’est bien la précipitation de Krenz qui a suscité la bévue de Schabowski et déclenché la pyrotechnie médiatique implacable qui s’en est ensuivie, caractérisée par l’emploi de superlatifs et des effets de ressacs interactifs – relevant de l’hystérie – entre agences de presse, radios et télévisions. En cette fin des années 1980, les outils et dispositifs de captation et de propagation des sons et des images étaient devenus puissants et sophistiqués, pour certains, partiellement numérisés. Et l’effet d’instantanéité nullement négligeable. Ce sont des phénomènes auxquels s’ajoutait, bien plus rigoureusement qu’aujourd’hui, le respect d’une hiérarchisation raisonnée des nouvelles. Recenser et dérouler strictement les différentes séquences qui précédèrent la chute du Mur reste encore la seule manière d’identifier les pannes et désordres qui en provoquèrent l’effondrement, ou plutôt l’ouverture irrémédiable. 

			« Tout de suite ! Sans délai ! » C’est peu dire qu’à l’issue de la conférence de presse surréaliste de Schabowski, dans le bar à Mokka du centre de presse de Berlin-Est, les journalistes qui viennent de quitter la salle sont décontenancés et même perdus. Serrés dans cet espace où, grâce aux relations fraternelles nouées avec certains partis-frères africains et sud-américains, évidemment marxistes, se dégustent les plus subtils et raffinés cafés que l’on puisse trouver à Berlin, les meilleurs insiders (« initiés ») médiatiques de la guerre froide ne savent vraiment pas quoi retenir du salmigondis contradictoire qu’ils viennent d’entendre. Ce ne sera qu’à 19 h 04, lorsque la nouvelle se répandra, juste après que les agences Associated Press et Deutsche Presse-Agentur aient annoncé, avant tout le monde comme c’est leur rôle, la « possibilité », pour chaque Allemand de l’Est, de franchir les points de passage d’Est en Ouest, que l’atmosphère s’électrise. Et que nos chers correspondants, sans la moindre exception, se prennent, en perdant tout sens critique, à subir les effets de ce que l’on appelle un « mouvement de panurgisme aigu ». Un phénomène bien connu que ne modérera nullement, à 19 h 05, la survenue d’une nouvelle dépêche qui relativise l’utilisation de l’expression « ouverture de la frontière », avant de préciser avec la prudence qui sied que « l’information de Schabowski incluait une marge d’interprétation qui motivait, afin de pouvoir être plus précis, des recherches additives de la rédaction ». 

			Peut-on rétrospectivement considérer qu’à eux seuls, les déclics de ces deux agences auraient suffi à déclencher ce qui suivit ? De fait, c’est la puissance de feu et la seule crédibilité de l’agence américaine Associated Press qui « alluma le feu », non seulement dans la quasi-totalité des médias américains, mais également parmi les permanenciers de 1 700 quotidiens et hebdomadaires et de 5 000 radios et télévisions, pressés d’annoncer au monde entier que la RDA venait « d’ouvrir ses frontières ». Ce qui, à ce moment précis, était encore loin d’être officiellement et physiquement le cas. 

			Relation de cause à effet ? À 19 h 17, la deuxième chaîne de télévision est-allemande ne placera cette information qu’en sixième place dans la hiérarchie de ses titres. L’éventualité de passer à l’Ouest à très court terme est cependant évoquée par le présentateur. Une hypothèse au sujet de laquelle, dans son journal de 19 h 30, le journal télévisé de la télévision de Berlin-Est ira jusqu’à préciser, en deuxième place dans sa hiérarchie, que « des voyages privés pourront, dans l’instant, être sollicités sans invoquer le moindre motif ». Il faudra dès lors attendre le journal de 20 heures de la première chaîne ouest-allemande pour qu’en tête de JT, l’annonce soit confirmée en termes comparables. Accompagné en outre, à la base des écrans, par un bandeau défilant indiquant « DDR öffnet Grenze », « la RDA ouvre la frontière ». La méprise est totale et l’effet toboggan de ces nouvelles fragiles, ambivalentes, mais qui deviennent bientôt probables, vraisemblables, puis réelles, bien que « non mûres », s’est imposé lors de cette succession de séquences imprécises. Quid de ab sofort, puis unverzüglich ? 

			Face au mur

			Déjà, à l’est du Mur et dans un nuage d’épaisse fumée d’échappement, se forme un embouteillage monstre de plusieurs centaines de Trabant, ces voitures populaires est-allemandes assimilables à la Coccinelle de Volkswagen à la mode côté Ouest du Mur. Plusieurs conducteurs sont sortis des habitacles en hurlant : « Tor auf, Tor auf », « ouvrez la porte, ouvrez la porte ! ». Ce vacarme, s’amplifiant de minute en minute, deviendra très vite brouhaha, puis clameur audible de loin. À en gâcher le dîner de Wolfgang Schwanitz, alors numéro deux de la redoutable Stasi, la police politique d’Allemagne de l’Est : « C’est en ouvrant ma fenêtre, précisera-t-il, que je découvris toute une foule enfilant les rues, orientation ouest, vers les points de passage les plus proches. Par chance, je pus aussitôt joindre mon chef au téléphone, le ministre de l’Intérieur Erich Mielke. Mais lui aussi, retenu à la Volkskammer (la Chambre du peuple), ne comprenait rien à ce qui se passait. » 

			Dans un premier temps, les gardes-frontières réussirent, tant bien que mal, à contenir ce début d’assaut de la foule. Désemparés, leurs commandants, en mal d’instructions précises, ne cessaient de harceler au téléphone leurs hiérarchies, incertaines et débordées, pour disposer d’ordres clairs. À ce moment précis, le seul ordre intelligible qui parvenait des chefs consistait à conseiller à leurs troupiers de « faire attention pour ne pas se faire déposséder de leurs armes ». Ce n’est que vers 22 h 30, conscients des drames qu’auraient pu provoquer des piétinements et échauffourées au niveau des points de passage, que certains chefs de poste prirent sur eux d’alléger les entassements de foules les plus denses de leurs éléments les plus agités. Pour pouvoir, après avoir demandé leurs passeports à ces derniers et y avoir apposé un tampon couvrant les photos, ouvrir les vannes. Avec pour effet de « laisser couler » – expression choisie par les chefs de postes dans les messages qu’ils adressaient à leurs supérieurs. C’était cela ou l’embolie, avec tous les risques qui s’y attachaient. C’est grâce à ce comportement avisé que, durant la nuit fatidique du 9 novembre 1989, pas une seule goutte de sang n’a souillé le moindre pavé de Berlin. 

			La RDA à bout de souffle

			En réalité, à ce moment précis de la soirée, nous assistions aux conséquences de la non-maîtrise d’un processus qui, bien avant cette échéance, minait les fondements du régime est-allemand de manière endémique. En 1983 déjà, la RDA accusait un niveau de dette extérieure colossal. Moscou, sollicité, ne sera d’aucune aide. À l’Ouest, plutôt qu’à un social-démocrate bon teint, c’est au Bavarois Franz-Josef Strauss, un « bouffeur de marxistes » patenté, qu’Erich Honecker, le numéro un est-allemand d’alors, fera appel. Avec succès, puisque deux crédits successifs de 1 milliard de DM (Deutsche Mark) seront secrètement accordés à la RDA par un consortium de banques régionales allemandes et cautionnés par la Banque fédérale de Francfort. La contrepartie consentie par la RDA étant la suppression du change obligatoire de devises pour les enfants mineurs visitant des proches à l’Est et le démontage des équipements meurtriers disposés sur la ligne de démarcation. 

			Ce que Schabowski ignore en cette soirée du 9 novembre 1989, c’est que, trois jours plus tôt, Krenz a dépêché en urgence Alexander Schalck-Golodkowski, déjà mobilisé à cette fin par Erich Honecker en 1983, pour solliciter auprès de Helmut Kohl une nouvelle aide financière de l’ordre du milliard et demi de DM. Une démarche qui se solde par une fin de non-recevoir de Wolfgang Schaüble, le bras droit du chancelier… À moins que la RDA, très rapidement, n’accepte, en y aménageant de nouveaux points de passage, une « humanisation » de la ligne de démarcation et du Mur de Berlin. Cette rebuffade stupéfiera Egon Krenz. Paniqué, le dos au mur, il demandera à Gerhard Lauter, fonctionnaire du ministère de l’Intérieur chargé de la gestion du transit aux frontières, de lui préparer une note allant dans le sens des exigences ouest-allemandes. Lauter s’exécutera, mais de façon limitée, à reculons, en spécifiant dans sa note que seuls les voyages privés, pour une durée spécifique et impliquant le retour en RDA, entreraient en ligne de compte. Y figure néanmoins, mais en pointillé, la possibilité « transitoire », pour les Allemands de l’Est, de se rendre à l’Ouest sans retour, avec perte dans ce cas de leur citoyenneté est-allemande. C’est à 12 h 30, le 9 novembre, que Krenz lira le draft de ce projet de réforme. Distrait, ou plus occupé à dévorer son repas, il n’en discerne pas toute l’explosivité. Et c’est l’âme en paix que, quatre heures plus tard, à 16 h, il évoquera, en termes vagues, ce sujet devant son Politburo. Personne n’osera et ne pourra le contredire. Pour la bonne raison que la note de Lauter a été tirée à un seul exemplaire. Celui que détient Krenz et qu’il transmettra seulement à Schabowski. 

			Nous sommes donc bien, en l’espèce, du côté des chefs communistes est-allemands aux abois, moins dans une perte du sens des réalités que, par extraordinaire, dans un abandon fataliste à une situation de cafouillage et de désordre irréfrénable. Avec pour autre effet, paradoxal, qu’en laissant ainsi chuter le « Mur de la honte », la RDA se préparait, avec l’assouplissement des transits à ses frontières, à livrer un « gage » (Faustpfand) parfaitement susceptible d’être monnayé avec Helmut Kohl. 

			Nous en eûmes la certitude en interrogeant Egon Krenz à propos de la tractation ayant consisté, en avril 1989, à ce que Miklós Németh, alors Premier ministre hongrois, accepte, au niveau de son segment austro-hongrois, d’ouvrir le Rideau de fer contre l’attribution d’un crédit substantiel puisé dans les caisses de l’État ouest-allemand. Le 2 mai 1989, les gardes-frontières hongrois coupaient à l’aide de tenailles les barbelés du « Rideau-frontière ». C’était la première entaille officielle dans ce Rideau qui isolait le bloc de l’Est et l’Europe occidentale depuis la fin de la guerre. Largement aussi symbolique mais beaucoup moins visible que l’ouverture, six mois plus tard, du « Mur des murs » qui isolait les Allemands de Berlin-Ouest au cœur de l’Allemagne de l’Est. « L’ouverture du Rideau de fer en Hongrie, se souvenait rétrospectivement Egon Krenz, n’a pas été immédiatement perçue comme une trahison, mais plutôt comme une modernisation non concertée de la frontière. Après coup, il s’est révélé que c’était une tromperie. […] En réalité, le pouvoir hongrois abandonnait délibérément la communauté des États du pacte de Varsovie. C’était donc là une trahison. Pour de l’argent, naturellement, pour de l’argent. » 

			Comment ne pas douter que ce facteur transactionnel explique également l’absence étonnante d’une option militaire, pourtant un temps envisagée, dans le courant de la nuit du 9 au 10 novembre, par Heinz Kessler, ministre de la Défense de la RDA ? De même que, dans la matinée du 10 novembre, lorsque les membres du bureau politique du PC est-allemand se sont interrogés sur la pertinence, d’une reprise de contrôle de la situation par des voies militaires ? De fait, la décision aurait été vaine. Tant les caciques présents étaient fatigués de lutter. Mais surtout parce que le peuple de la partie orientale de l’Allemagne, telle une irrésistible marée, avait joué le fait accompli en passant la nuit, pour y faire la fête et retrouver le goût de la banane jusqu’alors inaccessible, dans les Gasthaus et autres magasins restés ouverts de Berlin-Ouest. 

			Une crainte subsistait. Les chars russes n’allaient-ils pas surgir d’une minute à l’autre ? Supputations absurdes ? En principe, non, mais infondées en la circonstance. Car tout le monde, où que ce soit en Allemagne et ailleurs, patauge alors dans le même cirage. Et les militaires presque plus que tout le monde. Au petit matin du 10, Noël Chazarain, commandant en chef des Forces françaises en Allemagne, reçoit un appel parfaitement extravagant de son homologue Snetkov, commandant de l’Armée rouge en RDA. Ce dernier, aussi désorienté que lui, vient aux nouvelles auprès de son homologue français. Ils se promettront, mis en confiance par un dialogue de moins d’une minute, de rester en contact. Au cas où. 

			Ainsi, un quart de siècle de proximité vécue avec la chose allemande, deux décennies d’observation de la sismicité géopolitique germanique n’avaient pas affûté l’un des auteurs de cet ouvrage, Michel Meyer, au point qu’il puisse anticiper in vivo l’imminence de ce cataclysme, miraculeusement pacifique. Un événement dont les effets, considérables, avaient signé de facto le proche effondrement de l’empire soviétique et de ses satellites. Faut-il se blâmer de n’avoir pas anticipé ces faits ? En réalité, aucun des experts patentés du domaine n’avait anticipé un tel calendrier. Pourtant, tous les signes avant-coureurs d’un collapsus étaient discernables car la déliquescence du bloc de l’Est était patente. Mais personne, à hauteur de Mur, ni à Berlin, ni à Bonn, n’avait rien vu venir à si court terme.

			Dès le début du printemps de 1989, la situation économique, financière et politique de l’ex-RDA était pourtant devenue intenable et augurait de l’affaissement imminent de l’ensemble du système. Mais personne n’en imaginait sérieusement la forme. Oui, tout correspondant de presse présent en Allemagne à cette époque eût été pris pour un fantaisiste s’il s’était laissé aller à spéculer sur une chute imminente du Mur. Et même pour un fou, s’il avait alors prétendu que la chute du Mur de Berlin était pour novembre de cette année 1989. De la même manière, à un stade ultérieur, les mêmes correspondants auraient été assimilés à des quadruples déments s’ils avaient prétendu, lors de la mise en place de la négociation dite « quatre plus deux » (cette démarche incluait les quatre puissances garantes du statut quadripartite de Berlin, plus les deux États allemands de l’Est et de l’Ouest), que les deux Allemagnes seraient, nolens volens, réunifiées avant la fin de l’année 1990. A fortiori, d’Ouest en Est, et accompagnées d’un départ ordonné des troupes d’occupation soviétiques jusqu’alors incrustées massivement en RDA. Tout cela sans que le moindre coup de feu ne soit échangé. 

			Le soir de la chute du Mur, en tout cas, personne n’osait espérer une telle issue. Devant ses pairs du Politburo, Krenz, pour ainsi dire « le dos au Mur », vient de buter sur une phrase de la « note Lauter » évoquant les « dispositions transitoires en vigueur pour les voyageurs et les départs permanents de la RDA vers des pays étrangers ». Comment, à ce stade, traiter la récente « crise des ambassades », c’est-à-dire la situation de ces Allemands de l’Est, rétifs à tout retour en RDA et ayant déjà gagné l’Ouest, via la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Hongrie où ils avaient, dès octobre, initialement occupé les ambassades d’Allemagne Fédérale dans ces pays ? Sa réaction, à ce moment précis, prouve qu’il comprend que la situation est pour lui totalement intenable. « Notre manière de faire n’est pas la bonne, lâche-t-il soudain, mais c’est la seule façon de nous épargner le problème consistant à traiter tout ce monde à travers des pays tiers, ce qui n’est pas en faveur de l’image de la RDA. Nos dispositions de transit doivent donc être impérativement rendues publiques le 10 novembre. Donc demain. » 

			Au sein du Politburo, aucun des caciques présents ne contredira Krenz qui, à ce moment, est sûrement le seul à avoir compris que son régime est dans la nasse. Tout au contraire, puisque son ministre de la Culture, dans un accès de générosité, invitera à encore plus de largesse en supprimant la formule « dispositions transitoires » (Übergangsregelungen) et en évoquant de simples « dispositions » (Regelungen), ce qui implique tacitement la distribution de visas permanents. Vers 17 h 30, Schabowski est en passe d’entrer dans la salle où s’est réuni le Politburo lorsque, dans le couloir qui y conduit, il croise Krenz qui en sort. Machinalement, Krenz lui glisse la liasse de papier que constitue la « note Lauter » où sont consignées ces nouvelles « dispositions » que devra vendre le porte-parole. Schabowski va-t-il les relire et s’en imprégner ? Nullement. Il ne fait qu’écouter ce que lui souffle Krenz : « Tu dois absolument évoquer les décisions prises à propos des voyages. C’est une nouvelle mondiale. Un super hit. » Fait lourd de conséquences, dans sa précipitation, Krenz a omis de joindre la page de garde où se trouve indiquée la date signalant un « embargo strict » jusqu’au lendemain 10 novembre, à 10 h 30. Une deadline au sujet de laquelle il ne dit pas un mot à son porte-parole. À compter de ce moment, le malentendu est total et le drame programmé. 

			Rétrospectivement, Egon Krenz, interrogé sur cet épisode fin 2009, fait porter toute la responsabilité de ce désastre à Schabowski. « Il s’était visiblement mal préparé, se souvient-il. À la fameuse question du ‘‘quand’’, il a stupidement répondu ‘‘tout de suite, immédiatement’’. Il aurait été plus pertinent qu’il dise : ‘‘c’est demain 10 novembre que la frontière doit être ouverte.’’ C’est peu dire que cette faute a été lourde de conséquences. Et je me suis fait du souci en la découvrant sur le coup de 21 heures. » 

			Ce jugement est sévère. Mais plus âpre encore est celui de Hans Modrow, l’ancien Premier ministre transitoire d’une RDA en perdition, soucieux de régler rétrospectivement son compte à l’auteur du cafouillage du siècle : « Si, jugea-t-il lors d’une rencontre que Michel Meyer eut avec lui début 2010, les commandants responsables des points de passage n’avaient pas décidé d’eux-mêmes l’ouverture des barrières, s’ils avaient tout au contraire appliqué bêtement les consignes en gardant la frontière fermée, quitte à tirer sur la foule, car c’était bien là leur mission, eh bien Monsieur Schabowski aurait eu une tout autre place dans l’histoire. On se doit donc de remercier ceux qui ont effectivement ouvert la frontière, et surtout pas l’imbécile qui a pris une décision sans savoir le carnage planétaire que celle-ci pouvait déclencher. » 

			Jusqu’à son dernier souffle, Schabowski ne reconnaîtra qu’une seule erreur : avoir zappé, par simple ignorance, l’information essentielle portant sur la date d’entrée en vigueur fixée au 10 novembre, à 4 heures du matin, des mesures qu’il avait eu pour mission d’annoncer. « Personne, avance-t-il pour se défendre, ne sera jamais en mesure de me dire comment se serait comportée la population si, comme planifié, l’ouverture des frontières avait eu lieu le matin du 10 novembre 1989. Des ordres clairs auraient été donnés et transmis en toute logique. Et les gardes-frontières et autres unités policières auraient su quoi faire. » Ajoutant, acerbe : « Au demeurant, lorsqu’un système finit par s’effondrer pour la simple raison que ses habitants veulent être en situation de circuler librement, eh bien, il n’a tout simplement pas mérité mieux ! » 

			Reconverti en tant que journaliste de base d’un petit journal local qu’il créa avec un confrère compatissant d’Allemagne de l’Ouest, diabétique, cardiaque ayant survécu à force infarctus et AVC, Günter Schabowski décédera en 2015 dans une maison de retraite médicalisée de Berlin. Annotés de sa plume et ayant valeur de pièces historiques, les feuillets qu’il avait fébrilement consultés lors de la conférence fatidique du 9 novembre 1989 ont été acquis pour 25 000 euros par la Maison de l’histoire de Bonn, non point des mains d’Irina, son épouse d’origine russe, mais par de faux amis, de médiocres trafiquants qui, s’étant fait prêter ces reliques par l’ex-porte-parole déjà affaibli, ne les lui avaient jamais rendus. Il fallut donc que la famille de Schabowski les menace d’un procès pour qu’ils obtempèrent et cèdent ces pages documentant l’un des plus heureux cafouillages du xxe siècle. 

			Une guerre hertzienne : l’influence négligée des médias

			En novembre 2019, le monde fêtera, à juste titre, le trentième anniversaire de la chute du Mur de Berlin comme une heure mémorable de l’histoire de l’Europe et du monde. L’historiographie de cet événement, à bien des égards surréaliste, insiste comme de juste sur les facteurs économiques, idéologiques et sociétaux de cette césure. Le déclic de celle-ci étant le point d’orgue d’un processus de dissolution qui débuta en Pologne, finit par se propager aux autres pays d’Europe centrale, touchant la RDA que l’on croyait à tort inébranlable, avant de faire basculer l’Empire soviétique dans le néant. En rester à cette vision, ou cette analyse, serait pourtant faire peu de cas d’un phénomène bien plus profond et déterminant, mais étrangement ignoré par les contributions floues et chaotiques, comme souvent pour ne pas dire toujours, des médias de l’époque. Plus que dans la presse écrite, c’est dans l’éther interallemand, par-delà la ligne de démarcation de l’Elbe et du Mur de Berlin, que se déploya une guerre des ondes hertziennes sans précédent dans l’histoire humaine. Façonnés dans l’immédiat après-guerre par des officiers d’occupation anglo-saxons biberonnés à l’éthique du news analysis et du fact checking, les médias de la jeune démocratie de l’Allemagne occidentale jouèrent, à tous égards, un rôle essentiel dans cette guerre médiatique, alors même que, détail important, pas la moindre chaîne « tout info » européenne n’avait encore vu le jour. Jamais le monde n’avait connu telle constellation. D’un côté, à l’Est, un système totalitaire sur la défensive, au sein duquel la règle voulait que la propagande télévisuelle soit inspirée par le Comité central communiste. De l’autre, à l’Ouest, une machine télévisuelle publique et démocratique crédible jouissant, depuis la construction du Mur et du Rideau de fer, de la confiance de 90 % des Allemands de l’Est qui, bien qu’interdits de promenades occidentales, partageaient avec l’Ouest une même langue et étaient forts d’une histoire et d’une culture communes et séculaires. Ceci pour vivre, grâce aux journaux télévisés des deux chaînes de l’Ouest qu’étaient l’ARD et la ZDF, l’ensemble des péripéties à épisodes de l’agonie idéologique des maîtres marxistes de Berlin-Est. 

			À l’époque, les Allemands de l’Est avaient accès à quatre principaux journaux télévisés occidentaux, nourris par les interventions de nombreux correspondants, présents même en RDA et dans les pays d’Europe centrale : à 19 h, Heute, le JT de la deuxième chaîne ouest-allemande ; à 20 h, Tagesschau, de la première chaîne publique ouest-allemande (ARD) ; vers 21 h 45, Heute journal (format long avec commentaires, ZDF) ; vers 22 h 30, Tagesthemen (format long avec commentaire, de l’ARD). Pour, au-delà du Mur, seulement deux éditions de journaux télévisés est-allemands : à 19 h 30, Aktuelle Kamera 1, et à 22 heures, Aktuelle Kamera 2. Tout cela alimentait depuis des années une bataille des ondes finalement très inégale : en termes de fond, de forme, d’exhaustivité et de crédibilité. Et de résultats d’écoute en prime time, lesquels indiquaient clairement que, lorsque huit ou neuf téléspectateurs est-allemands étaient branchés sur les télévisions de l’Ouest, pas plus d’un ou deux étaient fidèles à celles de Berlin-Est. 

			Les ondes hertziennes ne s’arrêtant pas aux frontières, rien ne pouvait empêcher que les Allemands de l’Est ne soient pas, ainsi que le déploraient les dirigeants de Berlin-Est, « contaminés » par les ennemis de classe occidentaux. Plus ou moins discrètement, au fil du temps, des antennes râteaux étaient apparues sur les toits ou dans les greniers des dits « contaminés » pour pouvoir capter, sans payer de redevance, les télévisions de l’Ouest – mais seulement en noir et blanc car, la sœur ennemie occidentale ayant choisi le standard de télédiffusion couleur PAL, de technologie allemande, la RDA avait, quant à elle, fait le choix du SECAM de technologie française. Un temps, le régime de Berlin-Est imaginera sanctionner les téléspectateurs est-allemands coupables de réorienter leurs antennes râteaux plein ouest. En vain. 

			De guerre lasse, cette bataille perdue d’avance sera abandonnée à l’Est. Livrant ainsi les téléspectateurs de la RDA à une schizophrénie paradoxale dans la mesure où cette tension médiatique, effectivement caractérisée par un écartèlement entre l’Est et l’Ouest, plutôt que de développer en eux une perte du contact avec la réalité, eut pour conséquence d’augmenter leur acuité et leur sens critique. Ce « luxe » télévisuel, idéologiquement irréductible, n’était pourtant pas, loin de là, le lot commun. Car il existait, dans l’espace Nord, aux confins de Dresde et de la mer Baltique, des régions où les signaux hertziens séditieux venus de l’Ouest ne pouvaient atteindre les foyers résidant dans nombre de vallées encaissées. Ce qui valait aux infortunés qui y résidaient d’être qualifiés ironiquement par les privilégiés des zones irriguées d’âmes perdues des « Täler der Ahnungslosen », comprendre les « vallées des innocents ».

		
	
		
			Janvier-novembre 1989 : le compte à rebours

			Plus que jamais, le récit des manœuvres qui, le désordre s’ajoutant à l’improvisation, provoquèrent la chute du Mur de Berlin entre janvier et octobre 1989 nous apparaît relever d’un véritable drame shakespearien. S’y retrouve une progression dramatique annonçant l’imminence orageuse d’une fin de partie. Mais en nul endroit du monde, personne n’aurait pu imaginer que ce « Mur de la honte », élevé en août 1961 par un régime d’ores et déjà aux abois (puisque ses habitants votaient avec leurs pieds en fuyant la RDA !), aurait pu disparaître en aussi peu de temps. Un type de « première » sensationnelle inédit dans l’histoire humaine ? Peut-être pas. Mais bien plus un épisode à la Marx Brothers dont, insistons-y, l’un des moindres mérites fut aussi de trahir l’insondable bureaucratie des pays de l’Est de l’époque. S’impose dès lors, à ce stade, un retour sur image précis sur les chocs événementiels successifs qui expliquent la chute du Mur et l’effondrement du système soviétique, dans ce que nous avons déjà assimilé à une « autodissolution par inadvertance de l’Allemagne de l’Est » qui, de par sa position essentielle sur le damier géopolitique européen, finira par plus encore favoriser l’effondrement final de l’Empire soviétique. 

			Le mirage de l’effet domino

			Un juste retour des choses. Pour peu que l’on se souvienne du fait que, durant les trois décennies qui précédèrent la chute du Mur de Berlin, il fut très à la mode de prétendre que les avancées du marxisme-léninisme étaient sur le point de faire basculer le libéralisme occidental vers le néant. Pour illustrer ce processus, on ne sait qui, on ne sait où, avait inventé une théorie appelée « effet domino », en référence à ce jeu consistant à entraîner la chute d’un alignement de dominos en faisant basculer le premier d’entre eux sur le deuxième, lequel précipite la chute des suivants de manière irréversible. De fait, cette idée planait déjà en avril 1954, à Genève et en pleine guerre froide, dans les esprits des membres d’une conférence sur le sort de l’Indochine et de la Corée, lorsque le nouveau président américain, le prestigieux général Dwight D. Eisenhower, exprima sa crainte que le Viêt Nam, en tombant aux mains des communistes, puisse entraîner dans sa chute des voisins tels que la Malaisie, l’Indonésie, la Thaïlande. Commentant la dramatique bataille de Diên Biên Phu qui faisait alors rage, il exprima en ces termes son inquiétude quant à la progression du communisme en Asie du Sud-Est : « Vous avez une rangée de dominos dressés et si vous faites tomber le premier, il y a une certitude que le dernier sera renversé aussi. Ainsi on parviendra au début d’une désintégration qui aura de très profondes conséquences. » C’est donc sur la foi de cette inquiétude que les Américains, remisant leurs principes anticolonialistes, s’engageront à soutenir les Français et à financer leur guerre en Indochine. Avant de les remplacer, lorsque ces derniers se verront débordés par les Vietnamiens du Nord, avec le souci de prévenir le basculement de tout le Sud-Est asiatique dans le camp ennemi. Et les résultats désastreux que l’on sait : le Viêt Nam tout entier deviendra communiste, ainsi que le Laos et le Cambodge voisins, sans pour autant entraîner les autres États de la région… 

			Tout autre fut l’« effet domino » au niveau du mur de Berlin : il se propagea, non point depuis les espaces communistes vers le monde capitaliste mais, divine surprise, dans l’autre sens ; et ceci à un degré stupéfiant tant il fut rapide. Avec la fameuse « autodissolution par inadvertance » du régime est-allemand communiste, le basculement de ce « domino » comptant alors 17 millions d’âmes finit par entraîner dans son affaissement l’ensemble de ses voisins orientaux. Ouvrant ainsi une béance dans le flanc de la Russie soviétique… 

			La RDA lâche du lest… contre de l’argent

			Il y eut d’abord à Berlin-Est, au début de l’année 1989, provenant autant d’une extrême gauche se référant à l’icône posthume Rosa Luxembourg que des rangs des activistes des droits de l’homme de l’Église luthérienne, le réveil d’une contestation véhémente du régime. Une péripétie, toutefois, en regard de la disette financière d’un régime à bout de souffle obligeant les fonctionnaires de sa Banque centrale à trouver, une fois encore, de discrets bailleurs de fonds. Une fois de plus, l’endettement du pays s’était accentué, en dépit des aides secrètes obtenues antérieurement par Berlin-Est grâce à l’entremise de Franz Josef Strauss, chef de l’aile chrétienne-démocrate. En juin 1983, Erich Honecker avait en effet déjà rencontré le leader bavarois, en grand secret, dans le cadre féerique de sa maison de chasse de Hubertusstock dans le Brandebourg, afin de pouvoir, par l’entremise de ce dernier, renflouer ses caisses. La RDA était alors à quelques millimètres de la rupture de paiement et, faute de liens avec les milieux bancaires occidentaux, en était réduite à solliciter le plus fervent anticommuniste d’Allemagne de l’Ouest. Grâce à ses réseaux, Strauss réunira le milliard de DM nécessaire, obtenant en contrepartie une sensible réduction de l’« inhumanité » des frontières allemandes au niveau du Mur de Berlin et du Rideau de fer. 

			D’une manière plus globale, la RDA vit alors dans cette situation, parfaitement décrite par le philosophe italien Antonio Gramsci, où « le vieux monde se meurt, alors que le nouveau monde tarde à apparaître, et dans ce clair-obscur surgissent les monstres ». Ces monstres, ou plutôt cette monstruosité étant, en l’espèce et en RDA, une aspiration profonde à jouir de libertés occidentales consuméristes et politiques que 90 % des Allemands de l’Est observent désormais sur leurs écrans de télévision, mais encore en noir et blanc, grâce à leurs antennes braquées vers l’Ouest. Les élites politiques, économiques et financières ouest-allemandes ne peuvent pas l’ignorer. Opération de fragilisation, déstabilisation, ou simple compassion ? À chacun de choisir ! Nous ne jugerons pas plus les motivations des actions de realpolitik financière mises en œuvre par Helmut Kohl avec ses conseillers et amis. Il reste que, début avril 1989, Alfred Herrhausen, président de la Deutsche Bank et cerveau stratégique occulte de Helmut Kohl, accompagné de Horst Teltschik, conseiller à l’international du chancelier, se déplaceront à Budapest pour rencontrer le Premier ministre hongrois Miklós Németh. Sur la sellette, l’attribution d’un crédit de 1,5 milliard de DM en contrepartie d’une suppression progressive, à compter de mai 1989, du Rideau de fer, là où il séparait la Hongrie de l’Autriche. Cet acte signale en tout cas clairement que Bonn est désormais prêt à faciliter le processus gorbatchévien de réformes, tout en marginalisant une RDA dirigée par des faucons rétrogrades. Désormais, c’est la vision du banquier Alfred Herrhausen qui détermine la relation germano-soviétique : celle d’une convergence fructueuse entre le génie industriel et financier de l’aigle allemand et l’exploitation des réserves énergétiques et minières de l’ours russe. Déjà, le Russe Gorbatchev a commencé à évoquer son concept de « maison commune européenne ». Une vision à laquelle le banquier et conseiller occulte de Helmut Kohl Herrhausen adhère foncièrement. Dans ce jeu, comment imaginer que la RDA ait pu jouer un autre rôle que celui de cousin de province désargenté ? 

			Trois moments clefs illustreront, avant l’été 1989, le sérieux des propos de Krenz, lorsqu’il évoque implicitement la faillite de la RDA et la « rapacité » financière de son homologue hongrois. Soit, dans un ordre chronologique : aux premiers jours de mai 1989, l’élimination symbolique, à la cisaille, d’un segment du Rideau de fer entre la Hongrie et l’Autriche par des gardes-frontières hongrois ; puis, le même mois, la dénonciation de manipulations de résultats électoraux communaux qui, coutumières en temps ordinaire, ne l’étaient plus dans le climat pré-insurrectionnel du pays. Enfin, une semaine plus tard, en pleine session plénière du pacte de Varsovie, une scène on ne peut plus éloquente, illustrant la dérive des tenants du pacte de Varsovie : déjà stressé par la lecture d’une dépêche datée de Bonn évoquant le bouche-à-bouche diplomatique auquel se livrent désormais Helmut Kohl et Mikhaïl Gorbatchev, le numéro un est-allemand Erich Honecker est soudainement foudroyé par une crise néphrétique. C’est le paroxysme d’un chemin de croix psychologique puisque, durant plus de deux heures, il a dû supporter les clins d’œil complices qu’échangeait Gorbatchev, sa bête noire depuis de longs mois, avec le Premier ministre hongrois. 

			« Votre prix sera le mien »

			Déjà, le 14 juin, à Bonn, s’est tenue une rencontre entre Helmut Kohl et Mikhaïl Gorbatchev, marquée par une promenade rituelle sur les bords du Rhin. Le chancelier allemand, pour la première fois depuis qu’il a rencontré son homologue russe, a la certitude qu’il se trouve en présence d’un dirigeant soviétique pour qui, au prix d’un honnête marchandage, l’éventuelle disparition du Mur de Berlin n’est plus un tabou. Entre les deux hommes, la conversation porte autant sur l’approfondissement de leurs échanges économiques, avec notamment la formation accélérée de managers russes en Allemagne, que sur les désagréments d’une partition allemande très pénible pour les citoyens des deux Allemagnes. « La réunification, lâchera un moment Helmut Kohl, est le rêve de ma vie. Mais je ne suis pas certain de le voir se réaliser de mon vivant. » Le Soviétique ne réagit pas tout de suite à ce cri du cœur. Ce n’est que lorsqu’ils butent sur le muret qui les sépare de la rive du fleuve que Gorbatchev se lâche : « Je vous ai bien entendu, Monsieur le chancelier. Et je tiens à ce que vous sachiez que je ne vous reprocherai jamais d’être un authentique patriote. » Kohl, soudainement pensif, poursuit alors : « Oui, on ne peut arrêter le cours d’un fleuve. De même que le Rhin va vers la mer, le cours de l’Histoire nous conduit vers la réunification. Mon espoir est que nous puissions, en confiance, avec nos voisins, favoriser ce processus. Et cela n’a évidemment pas de prix. » Gorbatchev va-t-il sourire de ce pathos sentimental ? Concentré, il attend que l’interprète Kurpakow ait traduit le propos de son vis-à-vis, pour enchaîner en souriant : « Pas de prix ? Encore faudrait-il s’entendre sur le montant de la transaction ! » C’est alors que Helmut Kohl s’était exclamé : « Mais votre prix sera le mien. » Avant qu’ils n’éclatent de rire.

			Prémices secrets

			Y eut-il, dès cette époque, une forme de connivence entre le gouvernement hongrois, l’équipe de Helmut Kohl à la chancellerie d’Allemagne de l’Ouest et le gouvernement autrichien ? Sans le moindre doute. Et d’autant plus clairement que cette constellation militante très déterminée bénéficia du concours de l’Union paneuropéenne présidée par Otto von Habsbourg-Lorraine, prétendant au trône d’Autriche. Déjà, acte révélateur très significatif, cet héritier légitime des Habsbourg est redevenu citoyen Hongrois dès le début de l’année 1989. Un geste hautement symbolique de la part des dirigeants de Budapest, ville où ses thuriféraires locaux lui proposent de se présenter comme candidat à la présidence de la République. Un honneur qu’il refusera avec lucidité, car point trop n’en fallait, sans pourtant renoncer, le 3 avril 1989, à présider une messe de requiem célébrée à la mémoire de sa mère, l’impératrice Zita, par le cardinal primat de Hongrie. 

			Le 19 août 1989, c’est une tout autre manifestation qu’il présidera, en pleine campagne, au niveau du Rideau de fer, à proximité de la petite ville hongroise de Sopron. Il s’agira d’un vaste pique-nique à l’occasion duquel plus de cinq cents Allemands de l’Est, en jogging, forcent la frontière austro-hongroise pour se réfugier à l’Ouest.
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