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			« Si les gens ne croient pas que les mathématiques sont simples, c’est uniquement parce qu’ils ne mesurent pas à quel point la vie est compliquée. »

			John von Neuman

		

	
		
			Avant-propos

			Avouons-le : pour la plupart d’entre nous, les « maths » sont synonymes de torture, de pleurs et de grincements de dents ! Matière scolaire par excellence, sélective et élitiste, le peu que l’on en connaît a souvent été plus subi qu’apprécié : des vieux problèmes de robinets qui gouttent aux théorèmes remontant aux Grecs, des équations à rallonges aux symboles cabalistiques que l’on s’empresse d’oublier aussitôt sorti des bancs de l’école. Quant aux mathématiques de pointe qui se pratiquent dans les hautes sphères de la recherche… on n’y comprend rien !

			Mais qu’apprend-on au juste, ou que s’efforce-t-on de nous apprendre, en cours de maths ? Des notions essentielles sans doute, et pas toujours évidentes : celle de fonction, de représentation graphique et de coordonnées, puis plus tard de limite, de vecteur, d’asymptote... Une méthode de raisonnement aussi, logique – pas pour tous ! – imparable, solide, sans ambiguïté. Mais l’essentiel de l’enseignement des mathématiques, si l’on fait le bilan, est surtout celui d’un savoir-faire technique, qui fait appel à un mode de pensée et de réflexion particulier. Comme le musicien apprend à « faire ses gammes » et à lire le solfège, comme le petit rat passe des heures à travailler ses pointes à la barre devant le miroir, on enchaîne les problèmes et on serine les théorèmes. Et comme ce savoir-faire nécessite l’apprentissage fastidieux de règles strictes et sans équivoque, il fait de cette discipline le crible rêvé pour trier sur le volet les élites et les élus, assumant avantageusement ce rôle longtemps dévolu au latin. Quand bien même elles ne servent pas, ou très peu, dans la carrière future, les maths permettent de distinguer les élèves assidus, dociles, pragmatiques et efficaces. Dans cette optique, elles n’ont pas à être aimées ou appréciées, mais seulement comprises, assimilées et appliquées. De plus une certaine vision étriquée des mathématiques correspond terriblement bien à un modèle de société technocratique, et aux méthodes de gouvernance et de « management » inculquées aux cadres et aux dirigeants. Bouclier et parure privilégiée de l’économie, au langage ésotérique et inaccessible au plus grand nombre, censées produire des vérités absolues et indiscutables, les maths sont alors le masque de la réalité sociale la moins attirante…

			Mais que reste-t-il de cette exposition aux mathématiques à l’école, presque toujours le premier et trop souvent le seul et dernier contact que l’on aura eu avec cette discipline ? Même pour ceux d’entre nous qui n’y sont pas incurablement hostiles ou imperméables, un souvenir assez pénible.

			Les « maths », c’est pourtant une des plus fascinantes aventures de la pensée, un regard sur le monde qui a ouvert la boîte de Pandore de la révolution scientifique, mais qui ne s’y limite pas. Pour peu qu’on les cherche un peu d’un regard neuf, on les trouve partout, en des lieux et sous des formes où on ne les attendrait pas. Et si l’on pense parfois que les « matheux » viennent d’un autre monde, c’est qu’ils doivent se mesurer non seulement à des casse-tête à répétition, mais aussi à des questions vertigineuses, souvent aux frontières de la philosophie, de la religion et du mysticisme, parfois aux limites de la folie !

			C’est à cette redécouverte que nous invitons ici tous les lecteurs, du plus curieux au plus « fâché » ! On pourra se rendre compte que les maths ont bien une histoire, qui réserve son lot de surprises à ceux qui l’ignorent ou l’ont oubliée, et qu’elle n’est pas gravée dans le marbre, mais promet encore de beaux rebondissements et des découvertes passionnantes. On y verra aussi que les champs de recherches les plus pointus et les théories les plus complexes ne sont pas forcément les plus éloignés de nous. Car si les mathématiciens se surchauffent ainsi les neurones, ce n’est pas uniquement pour tutoyer les vertiges du cosmos ou les méandres de l’abstraction, mais aussi souvent pour se rapprocher de la texture du réel le plus concret et le plus quotidien.

			Des maths les pieds sur Terre et la tête dans les étoiles, sans « colle » au tableau noir ni note soulignée d’un rouge rageur ? Si, c’est possible ! C’est au moins le pari que nous lançons dans les pages qui suivent, une invitation à redécouvrir ces mal-aimées de la culture, rejetées parce que mal connues. Qu’il s’agisse de considérer d’un œil neuf de vieilles connaissances scolaires (pi, le calcul infinitésimal) ou de découvrir des domaines que l’on croit parfois, à tort, réservés aux mathématiciens de haut niveau (les fractales, les géométries alternatives), il n’est pas nécessaire de « mettre les mains dans le cambouis », de rentrer dans les arcanes des calculs et des raisonnements les plus ardus pour apprécier la beauté de la chose mathématique. Et si l’on prend le temps de s’y arrêter – ce que la course après les programmes scolaires ne permet que trop rarement dans les classes de maths –, des concepts apparemment simples ou banalisés – comme l’infini ou les nombres premiers – cachent des trésors de réflexion philosophique, ou de simple mais délectable curiosité.

			Autres grands oubliés de l’enseignement scolaire : les mathématiciens ! On émaille certes les cours de quelques noms, dont le rapport avec les contenus présentés est parfois purement imaginaire (Thalès et Pythagore n’ont jamais énoncé les théorèmes qu’on leur prête, pas plus qu’ils n’en ont produit une démonstration), parfois réel mais survolé (on croise ainsi des noms que nous retrouverons souvent dans ce livre, comme Gauss ou Euler). Nous avons voulu ici faire la part belle à ces acteurs de la grande aventure mathématique, trop souvent effacés derrière leurs œuvres. Nous avons dit « acteurs » ? N’oublions pas les actrices, car le cliché voulant que les mathématiques soient « un truc d’hommes » est démenti par l’exemple de nombreuses (pas encore assez il est vrai !) mathématiciennes de génie !

			Ce voyage au pays des maths, ou plutôt dans les nombreuses contrées aux paysages contrastés et exotiques qui composent l’univers mathématique, est ouvert à tous, même les moins avertis. Pour ne pas les décourager et leur rappeler la craie et le tableau noir (maintenant blanc le plus souvent, voir électronique, mais ça ne change pas grand-chose en l’occurrence !), le taux de formules, d’équations et de calcul a été réduit au minimum nécessaire à la compréhension de certaines notions ou à l’illustration de certaines idées. Et il a aussi fallu parfois, pour la clarté de l’exposé, sacrifier la rigueur du vocabulaire mathématique, parfois très éloigné du sens « profane » pour certains mots qui sont autant de faux amis. Puissent les spécialistes, ou les lecteurs plus informés ou avancés dans le domaine – et ils sont tous également bienvenus ! – nous pardonner ces quelques écarts.

			Une fois passé le mur de l’intimidation et des inhibitions « mathophobes », vous verrez à quel point la phrase de Georg Cantor, un des plus grands mathématiciens, peut se vérifier :

			« L’essence de la mathématique réside précisément dans sa liberté »

		
	
		
			I

			Les maths existent-elles ?

			Les mathématiques sont la seule science où on ne sait pas de quoi on parle ni si ce qu’on dit est vrai.

			Bertrand Russel

			Une question qu’on ne se pose pas assez souvent sur les mathématiques est tout simplement : de quoi s’agit-il ? Elle pourrait prêter à sourire et être jugée naïve, tant nous croyons tous savoir ce que sont les mathématiques, mais ce questionnement est bien plus profond qu’il n’y paraît. Elle peut même nous amener à remettre en question nos idées sur des notions essentielles comme celles de vérité et de réalité. Avant d’en explorer la faune et la flore, les habitants et les paysages, demandons-nous quelle est cette contrée étrange dans laquelle on s’apprête à pénétrer.

			C’est quoi déjà les maths ?

			Les mathématiques, nous le savons – ou croyons le savoir… –, traitent de chiffres et de nombres, de figures, courbes, droites, segments, surfaces et polygones, de solides, d’angles, de fonctions, de fractions, de racines et de puissances. Voilà une affaire entendue. Mais de quoi parlons-nous au juste ? Avez-vous déjà rencontré une droite dans la nature ? Un nombre au coin de la rue ? Une fonction dans le ciel étoilé ? 

			Pour commencer, le mot lui-même, « mathématiques », nous donne-t-il quelques indices pour nous mettre sur la voie ? Il vient du grec ancien – et on ne s’en étonnera guère, car nous associons tous cette discipline à une litanie de noms grecs, exotiques ou douloureux, selon les souvenirs que nous en gardons de l’école : Pythagore, Thalès, Archimède, Euclide… La racine du mot « mathématiques » est donc mathema, ce qui signifie… « connaissance » ! Un peu décevant, n’est-ce pas ? Ou au moins trop vague pour nous renseigner sur la définition exacte de ce domaine du savoir, pourtant si omniprésent dans le panorama de la science et jusque dans nos vies quotidiennes. Les mathématiques nous donneraient donc une connaissance – la connaissance ? – sur les objets du monde. Mais nous avons aussi vu qu’elle avait ses objets propres, bien à elle. 

			Nous venons d’osciller entre un pluriel indéfini et le féminin singulier. Si nous employons plus volontiers en français le premier usage en parlant « des mathématiques », certains auteurs, mathématiciens, écrivains, philosophes ou vulgarisateurs – et souvent tout cela à la fois ! – préfèrent se référer à la mathématique, pour l’englober en un tout indivisible. Chacun de ces deux choix rend justice à un aspect de la discipline. Les mathématiques, au pluriel, disent à quel point elle est variée dans ses spécialités, ses outils et son champ d’action – elle se décline, nous le verrons, en géométrie, algèbre, arithmétique, analyse, topologie, probabilités, et d’autres spécialités encore, apparues récemment, où qui restent à venir. Mais on peut dire aussi bien la mathématique, au singulier, parce que toutes ces approches particulières sont unies par des méthodes et une approche commune, basée sur la démonstration, la logique et une volonté d’unir tout le réel sous l’égide d’un langage et d’une logique universels. Pour plus de commodité, nous préférerons ici l’usage le plus courant, qui désigne l’objet de notre intérêt comme les mathématiques. 

			Singulière mathématique ou maths plurielles, la question demeure entière : sur quoi porte cette activité ? Ses objets sont d’une nature si particulière qu’on ne sait même pas réellement comment la qualifier. Certains considèrent les maths comme une science, voire comme la « reine des sciences ». Et qu’il s’agisse de cursus scolaires et universitaires ou de classement des documents dans les bibliothèques et les librairies, il est évident que les maths sont du ressort de la juridiction scientifique. Mais, ici encore, elles présentent deux visages différents : d’une part elles sont l’outil, le langage et en quelque sorte la « vision du monde » commune à pratiquement toutes les disciplines scientifiques – à tel point qu’une science qui ne « parlerait » pas les maths ou ne se traduirait pas en langage mathématique courrait le risque de ne pas être prise au sérieux. Mais, à côté de ces maths appliquées, nous trouvons les mathématiques pures, pratiquées pour elles-mêmes. Et qu’elles puissent provenir d’une application pratique ou y conduire par la suite n’y change rien : indépendamment de l’usage qu’on peut en faire, les mathématiques ont leur propre raison d’être, et portent sur des objets qui n’appartiennent qu’à elles. À tel point que certains mathématiciens, historiens et/ou philosophes se refusent à les qualifier de « science », préférant parler de savoir ou de discipline. Si l’on part du principe que les sciences sont l’étude, la description et l’élucidation rationnelle des phénomènes de la nature, les entités sur lesquelles se penchent les mathématiciens ne peuvent être considérées comme « naturelles » qu’à condition de donner un sens très large et particulier à ce mot ! Prenons quelques exemples pour illustrer cette situation problématique, exemples qui nous permettrons de poser également nos premières balises dans l’univers des maths.

			Un monde abstrait, vraiment ?

			L’apparition de l’activité et de la pensée mathématiques chez l’être humain était sans doute liée à la résolution de problèmes pratiques – partages de biens, délimitation de terrains, comptage des troupeaux, premiers échanges commerciaux, etc. Les premiers objets mathématiques sont donc aisés à confondre avec des objets naturels. Mais cette impression est trompeuse : les mathématiques commencent avec l’abstraction, la capacité à associer des éléments distincts selon des critères de ressemblance bien définis. En cela, les maths se rapprochent du langage – avec lequel elles entretiennent d’ailleurs des rapports complexes. Mais les abstractions mathématiques sont d’une nature particulière. 

			Prenons la catégorie la plus simple d’objets mathématiques, les nombres naturels, ou « entiers naturels », ceux avec lesquels on compte de 1 en 1 – et à partir de 1. Comme le laisse entendre leur nom, on aurait tendance à penser que ces nombres existent dans la nature : on peut trouver 3 cailloux, compter 674 moutons en restant bien éveillé ou voir 36 chandelles (littéralement !). Mais ce serait oublier que la réalité du nombre se situe « derrière » ou « avant » ces collections d’objets, qui ont en commun le fait de comporter un nombre donné d’éléments, et ce nombre précis. Ce que 3 perles, 3 pétales et 3 bisons ont en commun est d’être regroupés par trois, et cette propriété – être au nombre de trois – nous place déjà de plain-pied dans le domaine des mathématiques, sous-division de l’arithmétique. 

			Puisque nous sommes dans les présentations, l’arithmétique, c’est la partie des mathématiques qui traite des nombres – en grec, arithmos. De même que les nombres cardinaux, qui expriment la quantité, les opérations simples (et moins simples) de l’arithmétique ne sont pas aussi naturelles qu’elles peuvent parfois le paraître. Certes, on peut effectuer des calculs rudimentaires avec des cailloux – le mot provient d’ailleurs du latin calculus, « petits cailloux » –, mais cela ne fait pas de ces calculs des opérations naturelles : il ne s’agit que de l’illustration matérielle d’une arithmétique en quelque sorte préexistante. Et nous verrons plus loin que la proposition mathématique élémentaire entre toutes, 1 + 1 = 2, nécessite pour être mathématiquement démontrée bien davantage que l’appariement de deux galets ! 

			Le problème se précise encore avec l’apparition des nombres négatifs qui, ajoutés aux nombres naturels, forment l’ensemble des nombres entiers (ou « entiers relatifs »). Car si l’opération de la soustraction elle-même peut être aisément « naturalisée » en retirant un nombre donné d’éléments à un ensemble qui n’en contient pas plus, comment se représenter une quantité négative en elle-même, c’est-à-dire l’équivalent d’un manque ? Ici, il faudrait aller plus loin que le décompte de cailloux ou de jetons, qui fut sans doute le premier modèle du calcul, en quelque sorte la première « machine » à calculer, et faire un pas de plus dans l’abstraction, avec les comptabilités. L’apparition de l’arithmétique permit en effet de consigner et de suivre les échanges commerciaux et financiers, et en particulier de calculer les dettes. Une dette, c’est ce qui se rapprocherait le plus d’un nombre négatif dans le monde réel ; mais même si les dettes peuvent revêtir un aspect très matériel et concret dans notre vie quotidienne, il nous faut reconnaître qu’avec les nombres entiers négatifs on n’est plus tout à fait ancré dans la matérialité et que l’on a pour ainsi dire les deux pieds dans l’abstraction mathématique. 

			Pour les divisions et les fractions, passe encore : on pourrait y voir la « traduction » chiffrée d’un simple partage équitable, ou le prélèvement de groupes de même taille dans une collection d’objet – par exemple 6/73 reviendrait à retirer 6 boules parmi 73. Quant à la multiplication, elle serait représentée par la réunion d’un nombre précis de groupes de même « taille ». Mais si l’on veut vraiment prendre la mesure de l’étrangeté tapie au cœur du monde mathématique, on peut prendre un exemple autrement radical : les nombres imaginaires et complexes.

			Au-delà du réel : les nombres complexes

			Ceux-ci sont nés d’une nécessité pratique, quoique purement mathématique : la résolution de certaines équations appelées polynômes, c’est-à-dire comportant une ou plusieurs inconnues élevées à différentes puissances. Par exemple un polynôme du second degré à une inconnue suit toujours la formule : ax2 + bx + c, où x est l’inconnue (ou variable) et a, b et c sont des constantes, appartenant à l’ensemble des entiers relatifs. Lorsqu’on cherche à résoudre une équation du type ax2 + bx + c = 0, un calcul intermédiaire fait intervenir la racine carrée d’un nombre obtenu à partir des trois constantes. Qu’arrive-t-il lorsque celui-ci s’avère négatif ? Une règle élémentaire de l’arithmétique nous apprend qu’un carré, la multiplication d’un nombre par lui-même, ne peut être que positif, car quel que soit le signe (– ou +) du nombre de départ, la règle veut que le produit de deux nombres de même signe soit positif – deux négatifs s’annulent mutuellement et deux positifs donnent aussi un positif. La racine carrée, opération inverse du carré, ne peut s’effectuer que sur des nombres naturels, positifs : extraire la racine carrée d’un nombre négatif n’a donc aucun sens. Seulement, cette restriction bloque la résolution de certains polynômes : même si leur résultat final est un entier relatif « normal », il faut, pour y parvenir, calculer la racine carrée d’un nombre négatif. Pour contourner cette barrière, des mathématiciens audacieux ont eu l’idée d’inventer une nouvelle entité mathématique, un nombre « magique » qui vérifierait l’équation x = [image: ] (ou x2 = – 1). Parce que ce nombre, par définition, n’existe pas, qu’il est impossible, ils le désignèrent par la lettre i, pour « imaginaire ». L’ensemble des nombres imaginaires est formé de tous les nombres obtenus en multipliant i (ou « unité imaginaire ») par un nombre réel – les réels étant… tous les nombres hormis les imaginaires, tous ceux qui peuvent s’écrire par un développement décimal, en clair les « nombres à virgule ». Et celui des nombres complexes est formé en ajoutant à un nombre imaginaire un nombre réel : les complexes sont formés de l’addition d’une partie réelle et d’une partie imaginaire (donc de la forme ai + b, avec a et b réels). 

			Pour résumer, l’apparition des nombres complexes est comme la conquête de l’algèbre sur l’arithmétique. L’algèbre, nous y avons pénétré dès l’instant où nous avons parlé de variables et de constantes. C’est la spécialité mathématique qui, au lieu de se pencher sur de simples calculs de nombres, remplace certains de ceux-ci par des lettres, des symboles, qui représentent en résumé toutes les valeurs possibles que peut prendre un nombre donné dans des équations, des fonctions, ou des formules du même type. Dans l’équation que nous avons vue plus haut, on peut remplacer les lettres du début de l’alphabet – préférées pour désigner les constantes – par n’importe quel nombre réel, les mêmes règles s’appliqueront car les équations ou expressions obtenues garderont la même forme et les mêmes propriétés. Et les variables – signalées quant à elles, par convention, par les dernières lettres de l’alphabet, x, y et z – sont des quantités auxquelles on peut donner n’importe quelle valeur – dans la limite d’un intervalle et d’un ensemble déterminés au préalable –, tant que les égalités ou autres affirmations attachées à la formule ou à l’expression considérée demeurent justes. (On dit que la variable vérifie par exemple l’équation posée.) Nous verrons au chapitre suivant comment ce nouveau langage mathématique, qui remplace des chiffres – ou, plus exactement, des nombres – par des lettres, a été introduit et comment il a acquis la forme sous laquelle nous le connaissons. 

			Avec l’introduction de i et des nombres imaginaires et complexes qui en procèdent, ce n’est pas seulement un nouveau champ de recherche qui s’est ouvert aux mathématiques pures. Les nombres complexes interviennent en effet dans de nombreuses applications et calculs pratiques, en physique, en informatique, dans les sciences de l’ingénieur… Comme pour les autres ensembles de nombres déjà connus, les complexes peuvent être manipulés, on peut leur appliquer des opérations, leur attribuer des représentations géométriques, etc. Mais d’où sortent ces nombres qui, somme toute, n’existent pas, qui ont longtemps été considérés comme une impossibilité logique inhérente aux mathématiques, puis comme une sorte de monstruosité, un artifice de calcul sans réalité, même dans le monde de l’abstraction. Du point de vue de l’« existence » mathématique, on peut dire que i et tous les nombres imaginaires existent bien. Mais ont-ils été inventés, imaginés par les mathématiciens pour résoudre leurs problèmes, ou existaient-ils de toute éternité dans un « ciel » des idées et concepts mathématiques, attendant d’être découverts par les explorateurs de cette contrée idéale ?

			Une perfection d’un autre monde

			Que dire de l’autre grand sous-domaine des mathématiques qui s’est développé dès l’Antiquité, la géométrie, qui étudie les figures et, en général, les objets dans l’espace ? Ici encore, le réel semble bien venir en premier, et l’on peut bien voir les triangles sur lesquels on raisonne, et même toucher les solides que l’on décrit. À ceci près que les triangles tracés ne seront jamais les triangles parfaits de la géométrie, puisque même les objets les plus élémentaires de la géométrie, le point (dimension 0), la ligne (dimension 1) et le plan (dimension 2) n’ont pas d’existence réelle : tout point « réel » possède une étendue, toute ligne et tout plan réels une épaisseur, si on les regarde d’assez près. 

			Quels sont alors ces objets qui n’existent que dans notre tête, dans notre intellect, mais qui semblent vivre d’une vie autonome, posséder des propriétés sur lesquelles nous n’avons aucune prise, que nous ne pouvons inventer mais tout au plus découvrir, comme si elles existaient quelque part ? Et où pourrait se trouver ce « quelque part » ?

			Paradis mathématique : l’idéalisme platonicien

			C’est une fois de plus l’Antiquité grecque qui nous a légué la première tentative de réponse à cette question. Elle n’a rien de définitif ou d’irréfutable, dans la mesure où nous quittons le monde des maths proprement dites, avec leurs démonstrations et leurs théorèmes qui, une fois présentés convenablement, doivent être universellement admis.

			Ce que nous abordons ici, c’est un domaine extérieur aux mathématiques parce qu’il cherche à les englober et à les expliquer comme un tout, que l’on peut appeler la philosophie des mathématiques – même s’il faudrait plus précisément parler de philosophie sur les mathématiques. Mais c’est encore à partir de cette première grande réponse à la question de l’origine et de la nature des objets, entités et vérités mathématiques, que nous nous positionnons encore, que ce soit pour rejeter ou réfuter cette théorie, ou pour la réaffirmer ou la prolonger. Pour résumer : en mathématiques, nous vivons encore dans un monde platonicien ! 

			C’est en effet Platon, sans doute l’un de deux plus importants philosophes de la Grèce antique – l’autre étant son disciple Aristote – qui a posé les termes d’une conception des mathématiques qui a dominé pendant des siècles après lui, et qui est encore partagée par nombre des penseurs modernes s’étant penchés sur la question. Sa doctrine est purement spéculative, métaphysique, inspirée par les religions et spiritualités de son époque – en particulier venues d’Orient –, et discutable sur le plan philosophique, mais elle procède d’une conception assez lucide de la nature des mathématiques. Car, même s’il n’a apporté qu’une assez maigre contribution à l’histoire des mathématiques elle-même, le philosophe savait tout de même de quoi il parlait.
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							« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » : Platon et les maths

							Platon tenait vraiment les mathématiques pour le nec plus ultra de la Vérité avant un grand « V ». Au fronton de l’Académie, l’école qu’il avait fondée à Athènes, il aurait fait inscrire : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » – la géométrie étant, dans la Grèce antique, la reine et le modèle de toutes les disciplines mathématiques. Mais était-il lui-même un grand mathématicien ? Il n’a, quoi qu’il en soit, pas laissé dans son œuvre, pourtant importante, de théorème ou de démonstration marquants. On lui a attribué abusivement la paternité des 5 solides dits platoniciens, qui sont les seuls polyèdres réguliers possibles, dont les faces et les angles sont égaux : le tétraèdre (à 4 faces, qui ressemble à une pyramide mais dont la base, au lieu d’être un carré, est un triangle de mêmes dimensions que ceux qui forment les trois autres faces), l’hexaèdre (à 6 faces, et qui n’est autre qu’un cube), l’octaèdre (à 8 faces, qui se présente comme deux pyramides qui auraient été accolées par leur base carrée), le dodécaèdre (à 12 faces, qui sont des pentagones) et l’icosaèdre (à 20 faces triangulaires). Ce n’est toutefois pas Platon qui les a découverts ou caractérisés : ils étaient connus depuis au moins un millénaire à son époque. Mais c’est un de ses contemporains, Théétète, qui a montré qu’ils formaient l’ensemble complet des polyèdres symétriques ou réguliers, qu’il n’en existait et ne pouvait en exister d’autres. Le nom de Théétète a par ailleurs été donné à un dialogue de Platon portant sur les sciences. Platon s’est contenté de diffuser cette découverte dans un autre dialogue, le Timée, où il associe les cinq polyèdres décrits par Théétète aux quatre éléments et, pour le dernier (icosaèdre) à l’Univers entier, faisant œuvre de métaphysicien préscientifique plus que de mathématicien. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Un des élèves de Platon, Eudoxe de Cnide, contemporain d’Aristote, occupe en revanche une place de choix dans le panorama des maths antiques. On lui doit notamment la méthode dite d’exhaustion, qui permet de donner une bonne approximation de certains calculs d’aires, et des résultats numériques qui peuvent leur être associés. Pour calculer par exemple l’aire d’un cercle, la méthode consiste à approcher le cercle des deux côtés : de l’intérieur, par des polygones inscrits, et de l’extérieur, par des figures circonscrites. Dans les deux cas, on augmente graduellement le nombre de côtés des polygones, épousant de plus en plus près la courbe du cercle jusqu’à se confondre avec lui. L’aire du cercle est alors comprise entre celles des deux polygones (inscrit et circonscrit), que l’on sait comment calculer. Cette procédure servira de modèle, une vingtaine de siècles plus tard, à l’établissement du calcul infinitésimal.

						
					

				
			

			La vision des mathématiques présentée par Platon est indissociable de sa métaphysique, dite « dualiste ». Selon lui, le monde sensible, celui dans lequel nous vivons physiquement et que nous percevons par le moyen de nos sens, n’est pas le seul qui existe. Et pas non plus le meilleur : il lui oppose le monde intelligible, le monde des Idées, auquel nous avons accès par l’esprit, l’intellect. Mais pas directement. Le philosophe, celui qui sait contempler les vérités éternelles du monde intellectuel, ne le peut que parce qu’il l’a déjà fait, dans une vie antérieure. Car Platon croyait, comme les Hindous, en la métempsychose ou réincarnation, la migration des âmes dans un autre corps après la mort du « précédent ». En menant une vie morale, on s’assurait de s’élever dans la hiérarchie des êtres lors de l’incarnation suivante, et parmi les humains la forme la plus élevée était celle du philosophe, de l’aspirant à la sagesse et au savoir. 

			Pour sortir de la caverne…

			Comment les êtres terrestres que nous sommes, « enfermés » dans le monde sensible, pouvaient avoir accès au monde intelligible ? Nous venons de voir qu’en observant les objets sensibles, le philosophe avait le souvenir des vérités intelligibles qu’il avait contemplées dans une vie précédente. Mais cette remémoration, ou « anamnèse » – qui équivaut à remonter le cours de la mémoire –, n’est possible que parce que les deux mondes ne sont pas tout à fait cloisonnés. Les choses sensibles sont comme une copie des Idées, des essences parfaites du monde intelligible. Copies dévoyées, ratées, imparfaites, ces simulacres n’en procèdent pas moins de vérités éternelles, de modèles parfaits. Platon a exprimé notamment cette idée dans la célèbre allégorie de la caverne, un passage d’une de ses œuvres majeures, La République : les hommes sont comme des prisonniers enfermés dans une caverne, regardant sur sa paroi les ombres découpées dans la lumière du dehors par des formes déplacées devant l’entrée de la grotte. Enchaînés, ils ne peuvent se retourner vers la lumière et voir les formes originelles, et prennent l’ombre chinoise, le simulacre, pour la chose réelle. 

			Quel rapport avec les mathématiques me direz-vous ? Eh bien ce sont justement les vérités mathématiques que Platon prend pour exemple ultime des vérités éternelles du monde des Idées. Et de fait, elles correspondent parfaitement à sa description : on peut en retrouver les contours dans les phénomènes du monde sensible, qu’elles permettent d’expliquer, comme si elles s’y étaient « incarnées ». Mais ces « choses » sensibles n’offrent qu’une grossière approximation de la perfection géométrique, et mathématique en général.

			Tous platoniciens ?

			Les quelque vingt-quatre siècles écoulés depuis Platon nous éloignent certes beaucoup de sa métaphysique. Malgré les nombreux points communs qu’elle présente avec les sagesses orientales et les religions brahmaniques (hindouisme puis bouddhisme) – à la source desquelles elle a sans doute en grande partie puisé ; en dépit également de l’influence qu’elle a pu avoir sur la théologie chrétienne, à travers notamment le courant dit « néoplatoniste », la philosophie platonicienne peut néanmoins sembler bien loin de nous. Elle a été critiquée, discutée, réfutée ou dépassée par toute l’histoire de la philosophie qui lui a succédé – autant dire presque toute l’histoire de la philosophie dans son ensemble. Si bien que peu de nos contemporains adhéreraient à un platonisme pur et dur, et naïf, croyant (en simplifiant tout de même !) que tous les chevaux « sensibles » ne sont que d’imparfaites copies d’une Idée du cheval, une essence parfaite et absolue du Cheval idéal ! 

			Pourtant, dans le domaine de la philosophie des mathématiques, le platonisme demeure en grande partie d’actualité. Nombreux sont les grands mathématiciens qui, jusqu’au xxe siècle, ont continué à se réclamer ouvertement du platonisme : Georg Cantor et Kurt Gödel, pour n’en citer que deux, ont défendu avec conviction cette conception de leur discipline et de ses origines. On peut certes relativiser leur position en invoquant une tendance au mysticisme, bien réelle dans leurs cas, mais au-delà de ces platoniciens « intégristes », on a coutume de dire que tous les mathématiciens sont platoniciens : quelles que soient leurs opinions et préférences philosophiques dans la sphère privée, en tant qu’ils sont mathématiciens, quand ils pratiquent leur activité de prédilection qui est aussi leur occupation professionnelle, ils l’envisagent selon les termes posés par Platon. 

			Cette persistance du platonisme, en particulier comme philosophie heuristique – « pratique », qui permet de développer des connaissances – des mathématiques, peut aisément s’expliquer par la nature même des objets mathématiques, et par leur caractéristique la plus frappante : contrairement aux concepts employés dans d’autres domaines, scientifiques ou autres, qui semblent toujours garder une part subjective, discutable, négociable, malléable, les entités mathématiques, en particulier les théorèmes, démonstrations et raisonnements, semblent vivre d’une vie propre. Comme si le mathématicien n’avait aucune part à leur fonctionnement, qu’il se contentait de le découvrir, de le constater. Et une fois dévoilée, une vérité mathématique, si elle est juste et vraie, devient tellement universelle, irréfutable, indiscutable, que le(s) chercheur(s) responsables de sa mise en lumière croient sincèrement qu’elle « existait » avant leur intervention, attendant d’être exposée en pleine lumière. 

			Les propos de mathématiciens qui abondent dans ce sens sont fréquents. Ainsi, face aux résultats que lui avait communiqués par lettre un étonnant correspondant indien alors inconnu, qui n’était autre que Srinivasa Ramanujan (voir p. 104), l’éminent professeur Godfrey Hardy, qui n’avait pas été en mesure de les démontrer, avoua : « Certaines des formules de Ramanujan me dépassent, mais force est de constater qu’elles doivent être vraies, car personne n’aurait eu l’imagination nécessaire pour les inventer. » 

			De même, face à l’ensemble que Benoît Mandelbrot dévoila au monde à l’aide de l’outil informatique et auquel on donna son nom, le mathématicien Roger Penrose affirmait qu’il était non pas une invention mais « une découverte », le comparant au mont Everest. 

			Bien que la philosophie de Platon, dont ce platonisme mathématique est le lointain descendant, soit qualifiée d’idéalisme, parce que Platon croyait à l’existence autonome d’un monde des Idées, on peut parler à son sujet de réalisme mathématique, parce qu’il confère aux entités mathématiques le statut d’objets réels, et non seulement pensés, imaginés ou construits.

			Contre Platon : les maths matérialistes ?

			Évidemment, la réalité de l’activité mathématique, telle que nous la présente l’histoire de la discipline, ne correspond pas toujours à la vision idéaliste portée par la philosophie platonicienne. Le consensus n’est jamais aussi total qu’on pourrait le croire sur les vérités mathématiques et, comme c’est le cas pour les sciences naturelles, les théories sont discutées, parfois rejetées ou réfutées. Mais il faut reconnaître là encore que, même dans le feu des plus vives polémiques, les mathématiciens se réfèrent toujours à une vérité « extérieure », préexistante et indépendante des individus qui la recherchent ou la dévoilent, donc à une vision platonicienne des mathématiques. Serait-ce qu’il n’y aurait, dans le monde des maths, point de salut hors du platonisme ? 

			En réalité, la conception platonicienne des mathématiques a été combattue presque aussitôt par un autre géant de la philosophie grecque, Aristote – il avait été un disciple de Platon avant de s’en éloigner et de fonder sa propre école de pensée et un établissement où il dispensait son enseignement, le Lycée. Pour Aristote, en effet, les idéalités mathématiques n’étaient pas préexistantes à l’activité intellectuelle des hommes, elles étaient des abstractions, nées de l’effort d’idéalisation et de formalisation de l’esprit humain. On pourrait dire que, selon lui, le monde matériel venait en premier et que la pensée humaine en « tirait » les formes et concepts « parfaits » dont sont faits les mathématiques. Il faut ajouter qu’Aristote s’était éloigné de l’adoration quasi religieuse que Platon vouait aux mathématiques, leur préférant l’étude du vivant (ce qui ne s’appelait pas encore la biologie) comme reine des sciences et modèle de tous les savoirs. Bien que ces subtilités philosophiques soient complexes et sortent du cadre du présent ouvrage, disons pour résumer qu’aux Idées de Platon, Aristote substituait le couple matière-forme : la forme peut être vue comme l’équivalent de l’Idée platonicienne, elle organise la matière et lui donne en quelque sorte son « sens » ; mais chez Aristote, matière et forme, bien que distinctes, sont indissociables : pour les mathématiques comme pour les autres domaines du savoir, les formes n’existent pas « en dehors » de la matière qu’elles informent ; les concepts, espèces, catégories et autres objets intelligibles sont des abstractions, mais n’ont pas de réalité propre et indépendante du monde matériel. 

			Les maths et le réel

			Si elle se propagea dans toute l’histoire de la philosophie, se ramifiant et se compliquant en de nombreuses variantes et avatars, l’opposition entre l’« idéalisme » de Platon et le « matérialisme » d’Aristote ne remua pas particulièrement le petit monde des mathématiciens pendant près de vingt-deux siècles. La question philosophique du mode d’existence des objets mathématiques ne revint en force qu’avec l’affirmation, défendue principalement par Georg Cantor, de la réalité de l’infini actuel. Ici encore, nous avons affaire à une distinction établie par Aristote, entre ce qui est potentiel (en puissance, virtuel) et ce qui est actuel (en acte, réel). Jusqu’alors, les mathématiciens n’avaient accepté qu’un infini potentiel, qui ne revenait qu’à répéter indéfiniment (par la pensée) des opérations elles-mêmes finies. Les positions antagonistes héritées de Platon et d’Aristote pouvaient s’accommoder de ce compromis, l’infini restant un attribut divin, et son corollaire mathématique une simple façon de parler – presque un abus de langage. Mais l’affirmation de la réalité mathématique de l’infini et la manipulation concrète de quantités infinies fit revenir en force la position platonicienne, défendue avec conviction par Cantor, et suscita des réactions de la part de ses opposants et adversaires. 

			De même que le « platonisme » professé par les partisans d’un infini actuel était assez éloigné de la doctrine originelle de Platon, ses réfutations prirent bien d’autres formes que celle opposée par Aristote à son ancien maître. Les « constructivistes » ne considéraient comme valides et acceptables que les propositions et vérités mathématiques que l’intellect humain pouvait construire – et donc, à plus forte raison, concevoir. Que ces vérités mathématiques aient ou non une existence, une réalité indépendante de l’esprit qui les dévoile, ne comptait pas pour eux : si un objet ou un concept ne pouvait pas être construit ou reconstruit par l’activité intellectuelle humaine, il n’avait pas sa place dans l’édifice des mathématiques.

			D’autres, plus radicaux, contestaient catégoriquement une existence aux objets mathématiques hors des cerveaux humains qui les conçoivent, bien que pour des raisons parfois opposées : les uns, héritiers d’Aristote et des « sensualistes » – un courant philosophique qui affirme que toutes nos connaissances découlent de nos sensations –, ne voyaient dans les « êtres » mathématiques que de pures abstractions du monde matériel, le seul réel ; les autres, rattachés à l’école dite « intuitionniste », menée par le Hollandais Luitzen Egbertus Jan Brouwer (1881-1966) – qui, après avoir contribué à « l’âge d’or » de la topologie en donnant à cette spécialité des fondations solides, consacra l’essentiel du reste de sa carrière à la philosophie des mathématiques – niaient toute réalité et toute existence aux objets mathématiques hors de la pensée, de l’imagination, de l’intuition du mathématicien, que ce soit dans le monde matériel ou dans un monde purement intelligible existant pour soi de toute éternité. 

			Mais, comme nous l’avons dit, quelles que soient leurs préférences quant à ces options philosophiques, les mathématiciens restent presque tous platoniciens en pratique. Il faut d’ailleurs préciser que lorsque Brouwer et ses disciples cherchèrent à refonder tout l’édifice des mathématiques en accord avec leur philosophie intuitionniste, ils se heurtèrent à un mur : aussi discutable qu’il pouvait être sur le plan des idées philosophiques, le platonisme mathématique fonctionnait trop bien pour pouvoir être abandonné sans voir s’écrouler toute l’architecture de la discipline comme un château de cartes. Ici, il nous faut nuancer quelque peu notre propos : la philosophie platonicienne des mathématiques, en particulier dans le domaine de l’infini, n’était pas le seul « pilier » que les intuitionnistes échouèrent à ébranler, ils eurent aussi à faire face à la résistance et à l’importance des fondements logiques des maths, principalement la règle du « tiers exclu », héritée quant à elle d’Aristote ! 

			Alors que l’affirmation de l’infini actuel, née du travail de Cantor sur la théorie des ensembles, avait ravivé le débat sur le plan ontologique – ainsi que l’on désigne la partie de la philosophie qui s’interroge sur l’être, l’existence et l’essence profonde des choses –, c’est plus récemment du côté de la physique et des maths appliquées que l’on voit revenir en force un nouveau visage du platonisme le plus radical.

			Mais alors… pourquoi ça marche ? 

			Platon, nous l’avons dit, ne voyait dans les réalités matérielles du monde sensible que les copies dégradées des idéalités intelligibles, en particulier mathématiques. Mais c’est pourtant dans l’incarnation physique des lois mathématiques que nombre de penseurs modernes voient une preuve – ou, au moins, un indice – que ce monde de nombres, de symboles, d’équations et de formules possède sa cohérence et sa réalité propres. Cette idée a été exprimée en 1960 par le physicien Eugene Paul Wigner (1902-1995), dans un article intitulé « La déraisonnable efficacité des mathématiques » dans les sciences naturelles, une formule qui a suffisamment marqué les esprits pour être encore reprise de nos jours. 

			On ne voit pas au premier abord ce que l’efficacité des mathématiques dans les sciences de la nature pourrait avoir de « déraisonnable », puisque l’essence même de la pensée scientifique est de traduire le monde en termes mathématiques. Mais, dès ses débuts, l’aventure de la science moderne a reposé sur une conviction bien plus forte que de juste croire que les outils mathématiques pouvaient à peu près « coller » pour décrire les phénomènes naturels. Galilée, acteur décisif de la révolution scientifique, avait décrété dans L’Essayeur (1623) que le « grand livre de la science [était] écrit en langage mathématique ». Pour lui, les maths n’étaient pas qu’un outil commode qui s’ajuste, se plaque tant bien que mal sur le réel : elles exprimaient la nature profonde des choses, leur vérité secrète, cachée.

			Le rôle du scientifique était d’apprendre ce langage mathématique, puis d’en déchiffrer les signes dans les phénomènes sensibles et de les ré-ordonner en un ensemble cohérent. 

			C’est encore cette conviction que l’on retrouve derrière l’étonnement de Wigner : comment des outils mathématiques développés en toute autonomie, souvent sans soupçonner d’applications possibles, sont-ils parvenus à rendre compte des phénomènes observables avec tant de précision et de pertinence ? Nous donnerons, au fil du texte, quelques exemples de ces heureuses rencontres, que Wigner et tous ceux qui le suivirent (ou le précédèrent) sur ce terrain jugent trop belles pour être de pures coïncidences : la géométrie non euclidienne de Riemann comme cadre de la théorie de la relativité générale, les nombreuses illustrations de la géométrie fractale dans la nature et la société, ou encore les applications pratiques des nombres complexes, que leurs « inventeurs » n’avaient sans doute pas soupçonnées. 

			C’est cette adéquation, que Wigner qualifiait d’« efficacité » et qui, paradoxalement, lui semblait « déraisonnable » – étant sous-entendu qu’elle le serait si l’on partait du principe que cette congruence serait le fruit du hasard. La tentation est grande de tirer des déductions mystiques ou religieuses de cette position, un pas osé que plusieurs auteurs contemporains n’hésitent pas à franchir, invoquant un « principe anthropique » derrière cette puissance explicative des mathématiques : si elles nous permettent de si bien déchiffrer le réel, c’est qu’elles témoignent de l’existence d’un ordre sous-jacent, préexistant, autant dire… d’une volonté divine ! Face à cette tendance à théologiser la science mathématisée, les sceptiques et les agnostiques rétorquent que l’on ne trouve que ce que l’on cherche, et que si l’univers décrit par la science se traduit si bien en termes mathématiques c’est qu’il est conçu selon ce schéma, « préparé » en quelque sorte pour rentrer dans le moule mathématique qu’on lui impose. 

			Face à ces options philosophiques divergentes, on ne peut que laisser le lecteur se forger son opinion, conforter ou questionner ses propres convictions. Nous voulions ici simplement mettre en lumière un aspect des mathématiques trop peu abordé dans l’enseignement scolaire, centré sur un apprentissage technique ou utilitaire : leur philosophie, et les questions inédites qu’elles nous posent sur la nature du monde, de la pensée, et sur notre place dans l’Univers. Et nous pouvons conclure en répétant que, malgré les options et les écoles antagonistes, les mathématiques nous offrent un exemple inédit : celui d’une réalité qui n’existe nulle part et qui semble pourtant autonome du monde matériel, forte de sa cohérence propre, et indépendante de nos efforts pour l’appréhender.
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