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			À ma mère, Sonia, mon père, Peter, et ma sœur, Lydia.

		

	
		
			Introduction

			Cela faisait cinq ans que j’étais sur terre quand j’ai commencé à me dire que j’avais atterri au mauvais endroit. J’avais dû me tromper d’arrêt.

			J’avais l’impression d’être une étrangère parmi les gens de ma propre espèce : je comprenais ce que l’on me disait, mais je ne parlais pas la même langue ; je partageais l’apparence de mes congénères, mais aucune de leurs caractéristiques essentielles.

			Je restais des heures durant dans le jardin, assise sous une tente multicolore qui penchait d’un côté – c’était mon vaisseau spatial – avec un atlas ouvert devant moi, à me demander ce que je devais faire pour être catapultée sur ma planète.

			Et comme ça ne marchait pas, je me suis tournée vers l’une des rares personnes qui me comprendrait peut-être.

			« Maman, existe-t-il un mode d’emploi pour les êtres humains ? »

			Elle me regarda d’un air étonné.

			« Tu sais… un manuel, quelque chose qui explique le comportement des gens… »

			Je n’en suis pas certaine – déchiffrer les expressions n’est pas mon fort –, mais à ce moment-là, je crois que le cœur de ma mère s’est brisé.

			« Non, Millie. »

			Cela n’avait aucun sens. On trouvait des livres sur presque tous les sujets du monde, et aucun ne pouvait me dire comment je devais être ; aucun ne pouvait me préparer à affronter le monde ; aucun ne pouvait m’apprendre à passer mon bras autour des épaules d’une personne malheureuse, à rire quand les autres riaient, à pleurer quand les autres pleuraient.

			Je savais qu’il devait y avoir une raison à ma présence sur cette planète. Plus les années passaient, plus j’avais conscience de mon état et plus je m’intéressais à la science. J’ai compris que je tenais la solution. J’allais écrire le manuel qui m’avait tant manqué – celui qui expliquerait les êtres humains aux individus tels que moi qui ne les comprennent pas et qui aiderait ceux qui pensaient les comprendre à voir les choses autrement. La vie mode d’emploi destiné aux gens de l’extérieur. Ce livre.

			Ce projet n’a pas toujours paru évident ou même réaliste. Tout en révisant le bac, je lisais des livres pour enfants. Je ressens réellement de la peur quand je lis de la fiction. Mais je m’efforce de combler mes lacunes grâce aux spécificités du fonctionnement de mon cerveau et à mon amour incommen­surable pour la science.

			Je m’explique. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être normale parce que je ne le suis pas. J’ai un TSA (trouble du spectre de l’autisme), un TDAH (trouble du déficit de l’atten­tion avec hyperactivité) et un TAG (trouble anxieux généralisé). Ces troubles peuvent se liguer pour vous rendre la vie impossible. C’est souvent ce que l’on ressent. Être autiste, c’est comme jouer à un jeu informatique sans console, cuisiner sans casseroles ni ustensiles ou jouer de la musique sans partition.

			Les personnes atteintes de TSA ont plus de difficultés à traiter et à décrypter les événements du quotidien : souvent, nous n’appliquons pas de filtre à nos perceptions ou à nos paroles. Nous nous laissons facilement submerger et nous pouvons manifester des comportements idiosyncrasiques qui font que nos talents ne sont pas considérés à leur juste valeur ou sont tout bonnement ignorés. J’ai tendance à marteler la table, à émettre des couinements bizarres et à m’agiter en permanence sur ma chaise. Je suis sujette à des tics nerveux qui peuvent m’assaillir à tout moment. Je prononce les mauvaises paroles au mauvais moment. Au cinéma, je ris quand il faudrait pleurer et je pose sans cesse des questions aux moments cruciaux. Je suis toujours au bord de la crise de nerfs. Pour vous faire une petite idée de la façon dont mon cerveau fonctionne, représentez-vous la finale du tournoi de tennis de Wimbledon. La balle – mon état mental – est renvoyée sans relâche de droite à gauche, elle monte et elle descend de plus en plus vite. Elle est constamment en mouvement. Puis, soudain, ça change. Un joueur glisse, commet une erreur ou feinte son adversaire. La balle devient incontrôlable. C’est la crise.

			C’est frustrant de vivre ainsi, mais c’est aussi totalement libérateur. Le fait d’être en décalage signifie que vous êtes dans votre bulle – un monde où vous êtes libre d’édicter vos propres règles. Au fil du temps, je me suis rendu compte que mon étrange cocktail de neurodiversité présente aussi des avantages : il m’a dotée de superpouvoirs en me munissant d’outils mentaux capables d’analyser les problèmes rapidement, efficacement et en profondeur. Le TSA me fait voir le monde autrement, sans idées préconçues ; tandis que l’anxiété et le TDAH me permettent de traiter les informations à toute vitesse, en oscillant entre ennui et concentration intense, et d’envisager mentalement toutes les issues possibles à toutes les situations dans lesquelles je me trouve. Ma neurodiversité m’a conduite à me poser beaucoup de questions sur ce que cela signifie d’être humain, et m’a donné le pouvoir d’y répondre.

			J’ai cherché des réponses par le biais de la seule chose dans la vie qui m’apporte de grandes joies : la science. Alors que les êtres humains sont ambigus, souvent contradictoires et incompréhensibles, la science est fiable et claire. Elle ne vous ment pas, elle ne vous fait pas de cachotteries et ne parle pas de vous derrière votre dos. À l’âge de sept ans, je suis tombée amoureuse des livres scientifiques de mon oncle parce que c’étaient des sources d’informations directes et concrètes que je n’aurais pas pu trouver ailleurs. Tous les dimanches, je montais dans son bureau pour me plonger dans la lecture. C’était comme une soupape de sécurité – pour la première fois de ma vie, j’avais trouvé un moyen d’expliquer ce qui me rendait perplexe : les autres. Alors que j’étais constamment en quête de certitudes dans un monde qui refuse souvent d’en donner, la science a été une indéfectible alliée et mon amie la plus fidèle.

			Elle est devenue le prisme à travers lequel je regarde désormais le monde puisqu’elle explique bon nombre des aspects les plus mystérieux du comportement humain qu’il m’a été donné de rencontrer durant mon aventure sur cette planète. Même si la science peut paraître hermétique et technique à beaucoup de gens, elle peut apporter un éclairage sur les choses les plus importantes de la vie. Les cellules cancéreuses nous en apprennent plus sur une collaboration efficace que n’importe quel exercice visant à renforcer l’esprit d’équipe ; les protéines présentes dans notre organisme offrent une nouvelle perspective sur les interactions et les rapports humains ; et l’apprentissage automatique peut nous aider à prendre des décisions plus rationnellement. La thermodynamique explique le combat pour faire régner l’ordre dans notre vie ; la théorie des jeux nous guide à travers le labyrinthe des codes sociaux ; et l’évolution explique pourquoi nous avons de telles divergences d’opinion. Les principes scientifiques nous aident à mieux appréhender notre existence telle qu’elle est vraiment : l’origine de nos peurs, le fondement de nos relations, le fonctionnement de la mémoire, la cause de nos désaccords, l’instabilité de nos sentiments et l’étendue de notre indépendance.

			La science a été la clé qui m’a permis d’ouvrir la porte d’un monde qui sinon me serait resté fermé. Et je pense que les leçons qu’elle nous enseigne sont importantes pour nous tous, que nous soyons neurotypiques ou neurodivergents. Si nous voulons mieux comprendre les gens, nous devons mieux comprendre leur fonctionnement : celui de l’organisme et du monde naturel. La biophysique, dont la plupart d’entre nous n’ont eu qu’un aperçu sous forme de schémas dans un manuel, décrit des personnalités, des hiérarchies et des structures de communication à part entière – à l’image de celles que nous rencontrons au quotidien – et elle nous aide à les expliquer. Si vous tentiez de comprendre l’un sans l’autre, c’est comme si vous lisiez un livre dont il manquerait la moitié des pages. Il est essentiel de mieux décoder la science sur laquelle reposent notre humanité et le monde dans lequel nous vivons pour avoir une perception plus claire de nous-mêmes et de notre entourage. Là où nous nous fions normalement à notre instinct, aux spéculations et aux idées préconçues, la science peut nous éclairer et fournir des réponses.

			J’ai dû apprendre à déchiffrer les gens et leur comportement comme si c’était une langue étrangère. Ce faisant, je me suis rendu compte que ceux qui prétendent parler cette langue couramment ont des lacunes de vocabulaire et de compréhension. Je pense que ce livre – le mode d’emploi que j’ai dû créer pour mon usage personnel – peut tous nous aider à mieux saisir les rapports humains, les dilemmes intimes et les situations sociales qui définissent notre existence.

			Aussi loin que je me souvienne, je n’ai cessé de me demander comment établir le contact avec autrui lorsqu’on n’est pas doté des circuits correspondants. Je ne sais pas instinctivement ce que sont l’amour, l’empathie et la confiance – pourtant, j’aimerais désespérément que ce soit le cas. Je suis donc devenue le sujet de ma propre expérience scientifique : je teste les mots, les comportements et les façons de penser qui me permettront de devenir, si ce n’est totalement humaine, alors au moins un membre opérationnel de ma propre espèce.

			Dans cette quête, j’ai eu la chance de bénéficier de l’amour et du soutien de ma famille, d’amis et de professeurs qui ont pris soin de moi (contrairement à d’autres, que j’évoquerai, qui ont fait tout le contraire). En raison de tous les privilèges dont j’ai pu jouir dans la vie, j’aimerais partager ce qu’il est possible d’accomplir même lorsqu’on est différent. Avec mon syndrome d’Asperger, souvent qualifié de forme d’autisme de haut niveau, qui me rendait trop « normale » pour être stéréotypiquement autiste et trop bizarre pour être neurotypiquement normale, je me considère comme l’interprète de ces deux mondes dans lesquels je vis.

			Je sais aussi que ce qui a changé ma vie, c’est d’avoir conscience d’être vue et comprise. De réaliser que j’étais une personne et que j’avais le droit d’être moi-même : j’avais même le devoir de l’être. Tout le monde a le droit de nouer des liens avec d’autres être humains – d’être entendu et pris au sérieux. Surtout ceux qui, par nature et par instinct, ont du mal à établir le contact. J’espère qu’à travers toutes les expériences et idées que je partage dans ce livre, je parviendrai à la fois à souligner l’importance d’un terrain d’entente entre nous autres, les humains, et à offrir de nouvelles perspectives pour y arriver.

			Je vous invite donc à m’accompagner dans cette immersion dans l’univers étrange de mon cerveau Asperger et TDAH. C’est un lieu bizarre où l’on ne s’ennuie jamais. Munissez-vous d’un carnet et n’oubliez pas vos écouteurs – les miens quittent rarement mes oreilles, car ce sont des barrières utiles contre la surcharge sensorielle du monde extérieur. Vous êtes prêt ? Alors, c’est parti.
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			Comment penser (véritablement) créativement

			Apprentissage automatique et prise de décision

			« Les gens ne se codent pas, Millie. C’est fondamentalement impossible. »

			J’avais onze ans et je me disputais avec ma grande sœur.

			« Alors, comment pensons-nous ? »

			À l’époque, je le savais instinctivement, mais je ne le comprendrais réellement que des années plus tard : notre mode de pensée en tant qu’êtres humains n’est pas si différent du mode de fonctionnement d’un programme informatique. Vous qui lisez ces lignes, vous traitez des pensées. À la manière d’un algorithme informatique, nous ingérons et réagissons à des données – des instructions, des informations et des stimuli externes. Nous trions ces données et nous nous en servons pour prendre des décisions conscientes et inconscientes. Nous les classons par catégories pour un usage ultérieur, à la façon de dossiers informatiques, en les rangeant par ordre de priorité. L’intelligence humaine est un extraordinaire système de traitement de données dont l’incroyable puissance est la caractéristique distinctive de notre espèce.

			Nous avons tous un superordinateur dans la tête. Pourtant, cela ne nous empêche pas d’avoir des difficultés à prendre des décisions au quotidien. (Ne vous est-il jamais arrivé de tergiverser durant des heures sur la tenue que vous alliez porter, sur la formulation d’un message ou le menu du déjeuner ?) Nous disons que nous ne savons pas que penser, que nous sommes submergés par les informations et paralysés par les possibilités.

			Cependant, ce problème ne devrait pas se poser puisque nous disposons de cette machine si puissante qu’est notre cerveau. Pour améliorer notre capacité à prendre des décisions, nous devons mieux employer l’organe qui y est dédié.

			Les machines ont beau être un piètre substitut du cerveau humain – elles n’ont pas sa créativité, son adaptabilité et son spectre émotionnel –, elles ont beaucoup à nous apprendre pour renforcer l’efficacité de nos modes de pensée et de prise de décision. Les principes de l’apprentissage automatique nous aident à mieux compren­dre les différents systèmes de traitement des informations et à améliorer nos méthodes décisionnelles.

			Comme nous allons le voir dans ce chapitre, les ordinateurs ont beaucoup à nous apprendre sur la prise de décision. Mais ils nous transmettent aussi une leçon singulière et contre-intuitive. Pour mieux décider, il n’est pas nécessaire que nous soyons plus organisés, structurés ou focalisés dans la façon dont nous abordons ou interprétons les informations. Vous vous attendez peut-être à ce que l’appren­tissage automatique vous pousse sur cette voie, alors qu’en fait, c’est tout le contraire. Comme je l’expliquerai, les algorithmes excellent par leur capacité à être déstructurés, à s’épanouir dans la complexité et l’imprévisibilité, ainsi qu’à réagir efficacement face aux changements de situation. A contrario, ce sont nous, les êtres humains, qui avons tendance à rechercher le conformisme et les schémas de pensée évidents, à refuser de voir la complexité de la réalité, tandis que les machines les considèrent tout simplement comme un autre aspect d’un ensemble de données global.

			Nous avons bien besoin de cette clairvoyance et nous devons être disposés à réfléchir de façon plus complexe à des choses qui ne sont jamais simples ou évidentes. Il est grand temps d’admettre que votre ordinateur est bien plus enclin que vous à penser créativement. La bonne nouvelle, c’est qu’il peut nous apprendre à penser comme lui.

			Les bases de l’apprentissage automatique 

			Lorsque vous avez entendu parler de l’apprentissage automatique, l’intelligence artificielle (IA) a sans doute également été mentionnée. Ce concept est souvent présenté comme votre pire cauchemar à venir, même s’il appartient encore au domaine de la science-fiction. Pourtant, ce n’est rien comparé à l’ordinateur le plus puissant que l’humanité ait jamais connu, celui qui se trouve à l’intérieur de votre crâne. Les capacités du cerveau en matière de pensée consciente, d’intuition et d’imagination le différencient de tous les programmes informatiques existants. Un algorithme est incroyablement puissant car il peut traiter un nombre important de données et identifier les schémas et les tendances pour lesquels il a été programmé. Mais il est aussi effroyablement limité.

			L’apprentissage automatique est un champ d’études de l’IA. Son concept est simple : vous transmettez de gros volumes de données à un algorithme capable d’apprendre ou de détecter des schémas, puis de les appliquer à n’importe quelle information qu’il rencontre. En théorie, plus vous lui communiquez de données, mieux votre algorithme sera capable de comprendre et d’interpréter des situations équivalentes auxquelles il sera confronté à l’avenir.

			L’apprentissage automatique est ce qui permet à un ordinateur de faire la différence entre un chat et un chien, d’étudier la nature des maladies ou d’estimer la quantité d’énergie dont un ménage (voire l’ensemble du réseau électrique national) va avoir besoin pendant une période donnée. Sans oublier les scores qu’il obtient aux échecs et au jeu de go face aux plus grands joueurs.

			Ces algorithmes sont omniprésents et ils traitent des quantités de données phénoménales pour déterminer tout et n’importe quoi, du film que Netflix va vous recommander à la détection par la banque du piratage de votre compte, en passant par le tri des messages jugés indésirables.

			Même s’ils font pâle figure face au cerveau humain, ces programmes informatiques basiques ont beaucoup à nous apprendre pour une utilisation plus efficace de nos ordinateurs mentaux. Pour mieux compren­dre leur fonctionnement, nous allons examiner les deux méthodes les plus répandues : l’apprentissage supervisé et l’apprentissage non supervisé.

			Apprentissage supervisé

			On parle d’apprentissage automatique supervisé lorsque l’on a un résultat précis en tête et que l’on programme l’algorithme dans le but d’y parvenir. Un peu comme dans certains manuels de mathématiques où vous pouvez vérifier la réponse à la fin du livre, le but étant de trouver le meilleur moyen d’arriver à ce résultat. L’apprentissage est dit « supervisé » parce qu’en tant que programmeur, vous connaissez les réponses. Toute la difficulté est de faire en sorte que l’algorithme choisisse toujours la bonne réponse parmi un vaste choix d’entrées potentielles.

			Par exemple, comment pouvez-vous veiller à ce que l’algo­rithme d’une voiture sans chauffeur fasse toujours la différence entre un feu vert et un feu rouge, ou qu’il soit capable de reconnaître un piéton ? Comment garantir que l’algorithme utilisé pour dépister le cancer soit capable d’identifier correctement une tumeur ?

			Il s’agit de classification, l’un des principaux usages de l’apprentissage supervisé : vous veillez à ce que l’algorithme annote correctement quelque chose et démontre (en améliorant progressivement) sa fiabilité dans toutes sortes de situations rencontrées dans le monde réel. L’apprentissage automatique supervisé produit des algorithmes très efficaces dans de nombreux domaines. Mais, pour l’essentiel, ce ne sont rien de plus que des machines capables de trier et d’annoter très rapidement, tout en progressant avec l’usage.

			Apprentissage non supervisé

			À l’inverse, l’apprentissage non supervisé ne commence pas avec une idée préconçue du résultat attendu. Il n’y a pas de bonne réponse que l’algorithme a pour mission de rechercher. En fait, il est programmé pour déceler les schémas inhérents aux données collectées. Supposons que vous disposiez de données concernant un ensemble d’électeurs ou de clients et que vous vouliez comprendre leurs motivations. Vous pourriez utiliser l’apprentissage automatique non supervisé pour détecter et démontrer des tendances qui contribuent à expliquer des comportements. Est-ce que des personnes d’un âge donné font leurs courses à un certain moment et à un certain endroit en particulier ? Quel est le point commun entre les personnes qui habitent telle région et qui ont voté pour tel parti politique ?

			Dans mon travail, qui consiste à explorer la structure cellulaire du système immunitaire, j’utilise l’apprentissage automatique non supervisé pour identifier des schémas dans des populations de cellules. Je recherche des modèles, mais je ne sais ni quoi ni où chercher, d’où l’emploi de la méthode non supervisée.

			Il s’agit de partitionnement des données, qui consiste à regrouper les informations en fonction de caractéristiques et de thèmes communs, sans chercher à les classer dans des catégories A, B ou C de façon préconçue. C’est utile lorsque vous savez quels grands domaines vous voulez explorer, mais que vous ne savez pas comment y arriver, voire où chercher dans la masse de données disponibles. Cela convient aussi dans des situations où vous voulez que les données parlent d’elles-mêmes au lieu d’imposer des conclusions préétablies.

			Prise de décision : boîtes et arbres

			Dans le domaine de la prise de décision, nous disposons d’une possibilité similaire à celle que nous venons d’exposer. Nous pouvons fixer un nombre arbitraire de résultats possibles et choisir parmi ceux-ci, aborder les problèmes en partant du sommet et en commençant par la réponse voulue, à la manière d’un algorithme supervisé : par exemple, une entreprise évaluant des postulants en fonction de leurs qualifications et d’un niveau d’expérience minimum. Nous pouvons aussi opter pour une approche non supervisée, en commençant par la base puis en écrémant les résultats grâce à l’analyse des détails, les conclusions s’imposant alors d’elles-mêmes. Si l’on reprend l’exemple du recrutement, cela pourrait être un employeur qui choisit son personnel en se basant sur ses mérites et en analysant toutes les informations disponibles – la personnalité, les compétences transverses, l’enthou­siasme, l’intérêt et la motivation – au lieu de prendre une décision fondée sur un critère étroit prédéfini. Cette dernière approche est privilégiée par les autistes puisque nous nous plaisons à réunir des détails minutieusement choisis pour en tirer des conclusions – en fait, nous avons besoin de procéder ainsi : nous devons passer en revue toutes les informations et possibilités avant de pouvoir formuler une conclusion.

			Je compare ces méthodes à la construction d’une boîte (prise de décision supervisée) ou à la croissance d’un arbre (prise de décision non supervisée).

			Penser en boîtes

			Les boîtes constituent une option rassurante. Elles rassemblent les preuves et les alternatives disponibles à l’inté­rieur d’une forme précise dont vous pouvez voir tous les côtés. Les choix sont évidents. Vous pouvez construire des boîtes, les empiler et monter dessus. Elles sont identiques, cohérentes et logiques. C’est un mode de pensée clair et net : vous connaissez les choix envisageables.

			À l’inverse, les arbres se développent organiquement et, dans certains cas, de façon incontrôlée. Ils possèdent de nombreuses branches d’où partent des ramifications qui dissimulent elles-mêmes toutes sortes d’éléments complexes. Un arbre peut nous mener dans toutes les directions, dont beaucoup se révéleront être des impasses décisionnelles ou de véritables labyrinthes.

			Alors, quelle est la meilleure option ? La boîte ou l’arbre ? En vérité, les deux sont nécessaires. Pourtant, la plupart des gens sont coincés dans des boîtes et n’atteignent jamais ne serait-ce que la première branche d’un arbre de décision.

			C’était certainement mon cas. Je réfléchissais en enfermant tout dans des boîtes. Confrontée à tant de choses que je ne pouvais pas comprendre, je me raccrochais à la moindre bribe d’information qui passait à ma portée. Entre l’odeur d’un toast brûlé un jour de semaine à 10 h 48 et le brouhaha des bavardages de camarades de classe, je me consacrais à ce qui constituait pour moi une pause bienvenue : les jeux sur PC et la lecture d’ouvrages scientifiques.

			Tous les soirs pendant mes années d’internat, j’atten­dais avec impatience les moments de solitude pour lire des livres de sciences et de maths, et en recopier des extraits qui constituaient pour moi des modes d’emploi auxquels je pouvais me référer. Je tirais beaucoup de plaisir et de soulagement de la répétition de cette pratique avec différents ouvrages scientifiques, sans bien savoir pourquoi. Simplement pour obtenir la satisfaction de mettre le doigt sur un éclaircissement gravitationnel de ma réalité. Ma logique contrôlable. Mes lectures contribuaient à me fournir des règles que je gravais dans le marbre, de la « bonne » façon de manger à la « bonne » façon de m’adresser aux gens, en passant par la « bonne » façon de changer de salle de classe. Je me suis retrouvée enlisée : je savais ce que j’aimais et j’aimais ce que je savais – régurgitant des séries de « tu devrais » pour la simple raison que ces injonctions me paraissaient sûres et fiables.

			Quand je n’étais pas en train de consulter des livres, j’obser­vais : je mémorisais des plaques d’immatriculation pendant les trajets en voiture ou je contemplais la forme des ongles des gens assis autour de la table. À l’école, j’étais mise à l’écart, et j’utilisais régulièrement ce que je sais maintenant être des classifications pour appréhender les personnes qui pénétraient dans mon univers. Où trouveraient-elles leur place dans ce monde de règles et de comportements sociaux tacites que je m’efforçais de comprendre ? Avec quel groupe auraient-elles des affinités ? Dans quelle boîte pourrais-je les ranger ? Quand j’étais petite, j’insistais même pour dormir dans une boîte en carton, jour et nuit, parce que j’aimais avoir l’impression d’être dans un cocon, à l’abri dans un endroit clos (ma mère me faisait passer des gâteaux à travers une trappe découpée sur le côté).

			Comme j’étais adepte de la méthode des boîtes de pensée, je voulais tout savoir sur le monde et les gens qui m’entouraient, et je me rassurais en me disant que plus je collectais de données, plus je pourrais prendre les bonnes décisions. Mais comme je ne possédais pas de dispositif efficace pour traiter ces informations, j’empilais simplement de plus en plus de boîtes pleines de choses superflues : comme les babioles que les personnes qui souffrent du syndrome de Diogène ne supportent pas de jeter. Ce processus en arrivait presque à m’immo­biliser. J’avais parfois du mal à sortir du lit parce que j’étais focalisée sur l’angle exact à adopter pour me pencher. Plus les boîtes d’informations inutiles s’empilaient dans mon esprit, plus j’étais déboussolée et épuisée, parce que toutes les boîtes avaient tendance à se ressembler.

			
				
					[image: ]
				

			

			J’interprétais aussi les informations et les instructions de façon très littérale. Un jour, j’aidais ma mère à faire la cuisine et elle me demanda d’aller lui acheter des ingrédients. « Peux-tu aller chercher cinq pommes ? S’il y a des œufs, prends-en une douzaine. » Je vous laisse imaginer son exaspération lorsque je suis revenue avec douze pommes (l’épicerie vendait bien des œufs). Parce que je pensais en boîtes, j’étais incapable de m’affranchir des limites littérales d’une telle instruction, ce qui me pose encore des difficultés aujourd’hui : jusqu’à très récemment, j’étais persuadée que l’on pouvait effectivement s’inscrire à l’école de la vie.

			La classification est un outil puissant et utile pour prendre des décisions immédiates, comme le choix d’une tenue ou d’un film à visionner. Mais elle limite considérablement notre capacité à traiter et interpréter des informations, ainsi qu’à prendre des décisions plus complexes en utilisant des éléments passés pour éclairer nos choix futurs.

			Lorsque nous essayons d’organiser notre vie à l’aide de catégories et de penser en boîtes, nous excluons trop de possibilités et nous limitons le champ des possibles. Nous ne connaissons qu’un seul trajet pour nous rendre au bureau, nous ne savons préparer que quelques plats et nous allons toujours en vacances au même endroit. La pensée en boîtes limite nos perspectives à ce que nous connaissons déjà et aux « données » de la vie que nous avons déjà collectées. Cela ne laisse pas beaucoup de latitude pour envisager les choses autrement, pour nous débarrasser des idées préconçues ou pour essayer quelque chose de nouveau. C’est l’équivalent mental de séances de sport toujours identiques : le corps finit par s’adapter et les entraînements produisent des résultats moins visibles. Pour atteindre vos objectifs, vous devez continuer à relever des défis et à sortir des boîtes qui finissent par se refermer sur vous.

			La pensée en boîtes nous encourage aussi à envisager chaque décision que nous prenons comme catégoriquement bonne ou mauvaise, et à l’assortir de l’étiquette correspondante, de la même façon qu’un algorithme pourrait distinguer un hamster d’un rat. Cela ne laisse aucune place à la nuance, aux zones grises ou aux choses qui n’ont pas été envisagées ni découvertes, qui pourraient nous plaire ou dans lesquelles nous pourrions exceller. Lorsque nous pensons en boîtes, nous avons tendance à nous ranger dans des catégories basées sur ce que nous aimons, sur ce que nous voulons faire de notre vie et sur les domaines dans lesquels nous sommes bons. Plus nous adoptons cette classification, moins nous sommes disposés à dépasser ses limites et à nous remettre en cause.

			C’est une démarche fondamentalement opposée à la science que de laisser les conclusions ordonner les données disponibles, alors que cela devrait être tout le contraire. À moins que vous pensiez sincèrement connaître la réponse à toutes les questions de l’existence avant d’avoir étudié les éléments dont vous disposez, la pensée en boîtes va nécessairement limiter vos capacités à prendre de bonnes décisions. S’il peut être agréable d’avoir des choix clairement définis, c’est probablement un confort illusoire.

			C’est pourquoi nous devons sortir des schémas de pensée en nous affranchissant des boîtes que nous utilisons principalement pour prendre des décisions et apprendre une ou deux choses grâce à l’algorithme non supervisé (ou, si vous préférez, retourner en enfance pour grimper aux arbres).

			Peut-être êtes-vous surpris que je recommande une méthode désordonnée et non structurée plutôt qu’une méthode apparemment rigoureuse et logique. Un esprit scientifique devrait être naturellement attiré par cette dernière, n’est-ce pas ? En fait, c’est le contraire. En effet, même si un arbre a tendance à s’étendre de façon tentaculaire, par nature, c’est une représentation beaucoup plus fidèle de notre existence qu’une boîte aux angles bien définis. Même si la pensée en boîtes est rassurante pour mon besoin inhérent à mon TSA de traiter et d’amasser des informations sur-le-champ, je me suis rendu compte, au fil du temps, que le partitionnement ou regroupement est de loin la méthode la plus utile pour comprendre le monde qui m’entoure et pour y trouver ma voie.

			Nous sommes tous enlisés dans l’incohérence, l’imprévisibilité et le hasard – tout ce qui fait l’essence de la vie. Dans ce contexte, les choix que nous devons faire sont rarement binaires et les informations que nous devons analyser ne forment pas de jolies colonnes. Une boîte aux angles bien définis constitue une illusion rassurante, parce que rien n’est aussi évident. Les boîtes sont statiques et inflexibles, tandis que notre vie est dynamique et en perpétuelle évolution. Et tout comme nous, les arbres ne cessent d’évoluer. Leurs nombreuses ramures, comparées aux rares angles de la boîte, nous permettent d’envisager d’autres possibilités, reflétant alors la multiplicité des choix qui s’offrent à nous.

			Un arbre est parfaitement conçu pour nous aider à prendre des décisions parce qu’il est évolutif. C’est une fractale, dont la structure est la même de loin comme de près, et il peut remplir sa fonction aussi vaste et complexe que soit la question. Comme les nuages, les pommes de pin, ou le chou Romanesco que nous regardons tous au supermarché sans jamais l’acheter, il conserve la même structure, quelles que soient l’échelle et la perspective adoptées. À la différence de la boîte, limitée par sa forme à une pertinence éphémère, l’arbre peut se ramifier ici ou là, de souvenir en souvenir et de décision en décision. Il fonctionne dans différents contextes et à différents moments dans le temps. Vous pouvez vous focaliser sur un problème précis ou essayer de tracer le cours de toute votre vie. L’arbre conservera sa forme originelle et demeurera un allié fidèle dans la prise de décision.

			La science nous apprend à accepter des réalités complexes au lieu d’essayer de les aplanir dans l’espoir de les faire disparaître. Nous pouvons seulement comprendre – puis décider – en explorant, interrogeant et réconciliant des éléments qui ne s’emboîtent pas parfaitement. Si nous voulons adopter une démarche plus scientifique pour prendre des décisions, alors nous devons embrasser le désordre avant de pouvoir déceler des schémas et espérer en tirer des conclusions. Cela signifie que nous devons davantage penser comme des arbres. Laissez-moi vous expliquer en quoi cela consiste.

			Penser comme un arbre

			La pensée en arborescence a été ma planche de salut. C’est ce qui m’a permis de fonctionner au quotidien, d’accomplir des tâches qui peuvent paraître anodines à la majorité d’entre vous – comme aller au bureau – mais qui auraient aisément pu me poser des difficultés insurmontables. Un rien pouvait provoquer une crise, que ce soit un attroupement, un bruit ou une odeur inattendus, ou un événement qui ne prenait pas la tournure que j’avais prévue.

			Même si j’ai un besoin vital de certitudes à cause de mon TSA, cela ne signifie pas que des méthodes simplistes de prise de décision me soient utiles. Je veux savoir ce qu’il va se passer, sans pour autant être prête à accepter de suivre la voie la plus directe pour aller du point A au point B. L’expérience, à laquelle s’ajoute ma perpétuelle anxiété, m’a appris que la solution n’est jamais aussi simple. C’est même l’inverse qui se produit car je m’efforce d’empêcher mon esprit d’analyser toutes les possibilités qui se bousculent dans ma tête en fonction de tout ce que je vois et j’entends autour de moi. Dans mon monde, les rendez-vous sont ratés, les messages restent sans réponse et toute notion de temps est oubliée parce que j’ai repéré un merle perché sur un toit et que je me demande comment il a fait pour arriver à cet endroit et où il va aller ensuite. J’ai aussi pu avoir été distraite en remarquant que le trottoir sentait le raisin après une averse, et avoir failli me cogner à un réverbère.

			Ce que vous remarquez ne représente pas la moitié de ce que je perçois. Mon esprit est un kaléidoscope de possibilités fondées sur mes observations et mon vécu. C’est pourquoi j’ai tout un paquet de cartes de fidélité entièrement tamponnées, mais que je ne parviens pas à me résoudre à utiliser.
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