


Collection Témoins



Depuis le sommet de la Temesguida (1 138 m), les ruines du douar 
où est né l’auteur, sur la pente nord de la montagne. À l’arrière-plan, 
la plaine de la Mitidja et la côte algéroise. (Photo © Philippe Verdier.) 
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PRÉFACE

La beauté, la bonté de ce récit d’une enfance très rude mais heureuse 
dans la guerre d’Algérie — tous les habitants y sont alors de nationa-
lité française —, et le charme du texte qui le transcrit ne peuvent faire 
oublier la cruauté de la longue conquête par la France, de la Régence 
d’Alger et de ses dépendances sahariennes et de la guerre menée pour 
maintenir le tout dans l’espace national et impérial français. 

Comment expliquer, au-delà du discours ordinaire imposé, que, parmi 
d’autres acteurs et commentateurs de cette conquête, un homme de paix 
démocratique progressive, Alexis de Tocqueville, parlementaire loyal, 
actif et dévoué, grand enquêteur, ait pu non seulement cautionner la 
violence de cette conquête, mais en préciser les méthodes et les « devoirs » 
les plus inhumains — trop humains —, même si, une fois la conquête 
assurée — par quels moyens contraires à tout ce qu’il montre ailleurs des 
scrupules et de la générosité de sa conscience —, il prescrit l’avenir d’une 
Algérie moderne prospère et paisible ?

Est-ce en lui comme en d’autres un reste de ce « goût de la guerre » dont 
Louis XIV expirant et déjà puant murmurait le regret devant son petit 
successeur ; de cette « gloire » de la guerre — comme apanage féodal de 
l’aristocratie — qui pouvait faire écrire au si généreux G.F. Haendel en 
1746 son The conquering hero en célébration de l’horrible victoire et 
répression du duc de Cumberland, the butcher, sur les Jacobites d’Écosse ?

Est-ce alors dans les années de la Monarchie de Juillet, suite à la 
prise d’Alger en 1830 sous le dernier Bourbon, Charles X aux abois, à 
quinze ans seulement du désastre de Waterloo, qu’il faille à tout prix, 
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en y perdant son âme, restaurer la grandeur française pourtant bien 
rétablie, par l’agression et l’assujettissement d’un peuple et d’une terre 
d’outre-Méditerranée ? Comme en mai 1945, à Sétif — plus tard, au 
Vietnam, à Madagascar... —, la France, défaite en 1940, oubliant les 
principes de la contribution héroïque de la Résistance et de la France 
Libre — avec nombre de combattants d’origine coloniale — à la victoire 
sur le Nazisme, croit bon de restaurer par la force radicale sa grandeur 
humiliée, dans les territoires de son Empire menacé.

L’attrait de l’« Orient » — Bonaparte en Égypte et, toute sa vie active, 
à l’étroit en Europe, se rêvant sultan, la poésie, la peinture... — pour 
sa décadence supposée : mais, pour nous, enfants, en Primaire, illustra-
tions à l’appui, l’émir Abd El Kader, par sa résistance grandiose, prenait 
sa place glorieuse dans le récit de l’esprit chevaleresque ; son emprisonne-
ment dans le château royal d’Amboise, sa loyauté, sa force mystique, sa 
défense des Chrétiens de Damas, tout concourait à justifier la « soumis-
sion » des peuples à l’Empire civilisateur : mais justifier auprès d’enfants 
habitués aux coups des jeux et même des maîtres, que pour un coup 
d’éventail d’un seul, fût-ce un dey, à un consul, Duval, de France, on 
puisse envahir et soumettre un pays tout entier, devenait un exercice 
difficile, la guerre à peine achevée sur le globe. 

L’étrangeté de cette enfance montagnarde si près de la moderne, 
presque américaine Alger, hors Histoire, presque hors administration 
— quel petit enfant bien sûr se sait administré et historiquement soli-
daire ? — peut surprendre : pour moi qui, suite à mon temps, vingt-deux 
mois, de soldat dans la guerre, ai beaucoup, de 1964 à 1975, parcouru 
et vécu, Est, Ouest, Nord, Sud, Sahara, cette Algérie encore ancienne 
en transformation, dont le sort et la destinée m’importaient plus alors 
que ceux de la France satisfaite en ses Trente Glorieuses, ce petit monde 
complet — le massif, la maison, la vallée et son oued (figures du vieux 
couple Ben Amar) —, de très petite propriété avec irrigation collective, 
enchanté par les cinq sens en éveil du petit berger Aïssa T., 35 chèvres, 
je l’ai si souvent alors vu et aimé ailleurs dans le pays, Kabylies, Aurès, 
Nementchas : la beauté visuelle, sonore, des noms de lieux, berbères, 
arabes, turcs, faisant que rien qu’à les voir sur la carte on éprouve le 
besoin d’y aller et d’y vivre un peu : Baali, Tletz, Tililit, Oumzizou.
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Plutôt qu’à Thiers ou à Saint-Arnaud, du nom du général pacificateur 
dont Victor Hugo, lui-même ville d’Algérie, écrivait qu’il avait « les états 
de service d’un chacal » — mais le chacal le plus téméraire, le plus af amé 
tue moins en toute sa vie, dix à quinze ans, qu’un Saint-Arnaud, d’êtres 
humains en une semaine de conquête de l’Algérie. Ou même qu’à « Tocque-
ville », sur le plateau constantinois, entre « Colbert » et « Paul -Doumer ». 

Cette Algérie que j’avais vue, soldat récalcitrant, mais sans avoir 
le droit de la regarder — tout regard laissant supposer aux chefs que 
l’on s’intéressait à ce que l’on regardait, que l’on en devenait complice, 
Algérie muette et comme voilée — mais pas d’un voile de deuil, sinon de 
celui du deuil de ma mère disparue deux, trois ans plus tôt, et de celui, 
pour moi, du tourment de mon père, de six enfants, esseulé cependant 
sur la terre —, je pouvais alors enfin la regarder, je lui parlais, elle me 
répondait : tout ce que j’avais voulu savoir de ses populations paysannes 
déplacées et rassemblées dans les villages de regroupement sur lesquels du 
haut du mirador on me faisait veiller la nuit — circulation de lumières 
(infirmiers ? collecteurs ? rebelles ?) —, le jour, l’été, l’hiver, tout au long 
de mes trajets, je l’apprenais enfin dans le détail et de témoins directs, 
indirects, et d’acteurs de tous âges et je prenais la mesure de ce qui 
leur avait été infligé, bombardements, incendies de douars et de forêts, 
intrusions dans les villages, portes fracassées, interrogatoires, violences, 
corvées, viols, tortures, camp de concentration (Djorf), outrages aux 
dépouilles, survie, déchirements, et de sa résistance, décision de rejoindre 
le maquis, enrôlement, exercices, doctrine, approvisionnements, ruses, 
cachettes, embuscades, combats. 

Alors qu’entre mon retour à Paris fin 1962 et mon premier retour en 
Algérie, dans l’été 1964, toute image de l’Algérie, de son maquis surtout, 
de ses douars, de ses mechtas, de ses groupes humains mains levées, 
me faisait mal presque autant quoique dif éremment, que celles des
groupes et des espaces concentrationnaires désolés de la Deuxième Guerre 
mondiale, le pays m’apparaissait maintenant dans ses couleurs douce-
ment vives, dans la force de son austérité minérale — garante d’une 
indépendance désormais indéfectible, du moins quant à la menace exté-
rieure —, dans sa rumeur, ses bruits, ses voix, ses chants, ses instruments, 
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ses animaux, ses eaux, ses végétations, ses odeurs fortes ou légères : ses 
formes (gorges et défilés traversés sans danger), ses villages ouverts, ses 
« zones interdites » réoccupées, ses êtres humains si magnanimes, déli-
vrés et confiants, déjà en désir de pouvoir re-aimer la « vraie » France. 
Si je pouvais ainsi, moi-même délivré et en révolte (mais contre tout) et 
écrivant cette révolte, voyager, marcher sans crainte partout même dans 
des zones encore provisoirement troublées, c’est qu’en raison de si peu 
— quelques comportements politiques incompatibles avec ma situation 
de soldat au début de l’année 1962, et pour cela arrêté, inculpé, inter-
rogé rudement dix jours durant, mis au cachot et au secret, puis muté 
dans une section disciplinaire —, j’avais gagné, et tant d’autres appelés 
avec moi, plus persécutés que moi, un peu du droit et de l’honneur d’être 
qualifié d’« ami du peuple algérien » sur un laissez-passer que m’avait 
remis le ministre de l’Information Mohamed Seddik Ben Yayia (disparu 
en 1982 en avion dans une mission de paix entre l’Irak et l’Iran) auquel 
m’avait recommandé notre ami commun Kateb Yacine.

Confiant — qu’avais-je à craindre d’un pays dont j’avais rêvé l’indé-
pendance et le bonheur ? —, ma jeunesse aidant et mon besoin d’entendre 
et de comprendre hors de moi, j’avançais, je questionnais, je participais, 
fêtes de familles, danses de mariages, jeux de villages, reconstructions 
— retour de populations regroupées dans leurs villages d’origine —, 
moissons, récoltes de fruits, lessives dans l’oued, ouvertures d’écoles, 
hydraulique à re-cimenter, électrification, autogestion, j’enquêtais avec 
d’autant plus d’énergie et de joie qu’il s’agissait d’une Révolution.

Je passais beaucoup de temps à essayer de comprendre en moi-même, et 
auprès d’eux, au plus près de ce que je ressentais de leur coeur et de leur esprit, 
les sentiments exacts qu’avaient pu éprouver ces nouveaux citoyens algé-
riens, il y a peu encore mes concitoyens français, pauvres ou riches, puissants 
ou de peu de puissance ou de puissance provisoire, soldats, fonctionnaires, 
instituteurs, soignants, commerçants, transporteurs, métayers, bergers, 
errants rendus fous aux bombardements, aux massacres, aux af rontements 
des factions, de leur récent état de colonisés, vexations, obstacles administra-
tifs, confiscation d’une histoire spécifique extra-occidentale.

Je cherchais aussi, comme pour m’avaler des vies dont j’aurais été 
privé, à m’instruire le plus possible de leur existence intime, collec-
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tive, dans des lieux travaillés d’Histoire ancienne, coloniale, récente 
— dans l’Aurès, telle grotte de falaise du djebel Ammar Khaddou 
qu’une fillette, enjouée à sa sortie de classe, depuis la charrette de son 
père transportant des jarres de miel me traduisait en « la joue rose », 
ayant abrité et caché les rebelles anti-Rome, avait resservi aux rebelles 
anti-France... —, et je découvrais à chaque fois un peuple qui savait 
et avait su dans les égarements et les épouvantes de la guerre distin-
guer le bon du mauvais : la plupart de ceux auxquels je parlais me 
citaient le nom exact de ceux, officiers, sous-officiers, soldats, qui les 
avaient opprimés et réprimés, et celui de ceux qui les avaient adminis-
trés, secourus et aimés ; tous touchés par la mort d’un ou de plusieurs 
des leurs, ils pouvaient imaginer la douleur des familles françaises de 
métropole en deuil d’un fils, d’un frère.

Comme tout peuple majeur, ils comprenaient, pour la plupart, cette 
guerre aussi comme une tragédie — dans Alger et ailleurs, je voyais, assis 
sur les bancs, ces vieux Français abandonnés que les gamins nommaient 
« bouchons »: restes oubliés d’un exode sur mer de centaines de milliers de 
Français, d’« Européens » où beaucoup de Français de métropole, pressés 
de vivre à plein les privilèges de leur prospérité intérieure et de leur éclat 
international retrouvé, avaient vu une juste punition du péché originel 
de la conquête et de la colonisation.

On peut s’étonner, voire s’indigner de ce que le président français 
actuel, chef des armées, se soit montré incapable, si tant est qu’il y ait 
pensé, de trouver, dans son discours d’Alger de Décembre 2012 devant 
les députés de toutes générations du Parlement algérien, des mots pour 
rappeler la mort des treize mille appelés du contingent français — 
ajouter les milliers de blessés, futurs af aiblis à vie —, pour la plupart 
encore mineurs, envoyés à la guerre, aux tentations, aux dévoiements de 
la guerre, par la décision en 1956 de son ancêtre SFIO le président du 
conseil Guy Mollet — gestionnaire provisoire, il est vrai, d’un héritage 
national difficultueux —, et qui n’étaient pas tous des tortureurs, des 
violeurs ni des assassins. Mais on apprend récemment de la bouche de 
l’Amiral Lanxade, chef d’état-major général des Armées sous François 
Mitterrand, que les prothèses des blessés du corps expéditionnaire fran-
çais en Afghanistan ne sont pas prises en charge par l’État. 
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Les premiers soldats français qu’Aïssa T., onze ans, voit de loin 
sur les hauteurs en 1956 sont probablement des hommes du Génie qui 
construisent une piste stratégique. Peu après il en voit sauter d’un 
hélicoptère sur la Temesguida, son massif natal. C’est pour lui la fin 
de la petite enfance, les apparitions et disparitions d’un de ses frères, 
maquisard — auquel est dédié ce livre. Les hommes se cachent : 1957 
premières violences, premier viol, 1959 le village est incendié, la famille 
se réfugie de l’autre côté de la montagne en dehors de la « zone inter-
dite »... Premiers regards croisés avec des soldats du contingent occupés 
à des besognes domestiques : l’ennemi, français lui aussi, a une âme, une 
histoire, parents, frères, sæurs ; un avenir, fiancées, apprentissages...

Six mois après c’est la descente dans la plaine, la Mitidja, riche et 
bouleversée par l’exode des populations chassées de leur montagne, l’ordi-
naire de la guerre : expositions de corps fusillés, exécutions publiques, 
« châtiment des traîtres », et, sur la fin, massacres de l’OAS, mais aussi 
la découverte du cinéma : Les Dix Commandements, pour les photos, 
dans le hall, de bergers, de troupeaux sur une terre ancienne.

D’autres enfants algériens ont plus souf ert que ne paraît avoir souf-
fert l’enfant Aïssa T, ou peut-être aujourd’hui garde-t-il au fond de lui-
même des faits et des blessures qu’il ne veut ou ne peut pas révéler. Ceux 
qui décident et font la guerre, de loin ou de près, qu’ils l’aiment ou 
qu’ils ne l’aiment pas, ont-ils pleine conscience de ce qu’ils déclenchent et 
produisent comme motifs de scandale pour l’enfant qui n’a que sa ruse 
pour survivre. Le trépignement du tout petit enfant coréen enrageant 
ses poings au ciel d’où fusent les bombes qui tuent sa mère ; l’enfant 
adolescent d’Allemagne année zéro, qui se suicide d’avoir aidé son 
père incurable à hâter sa mort... ; mais où placer le si jeune Filip Müller 
du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau contraint — coups, fouets, 
chiens, (volonté de vivre) — de trier, entre autres, pour usage « indus-
triel », les restes calcinés de ses plus proches ? 

En bas, dans la plaine, l’adolescent Aïssa jette des cailloux sur des convois 
militaires, il n’a plus autour du cou le lance-pierres avec lequel là-haut 
naguère — et jadis, déjà — il tuait les oiseaux de son paradis perdu. 

Pierre Guyotat.



AVERTISSEMENT

J’ai rencontré Aïssa Touati lors d’un cours d’alphabétisation 
en 1969. Jeune Algérien, il arrivait en France et venait d’être 
embauché dans une fonderie. L’époque était soixante-huitarde 
et pleine de générosité. Nous avions créé une association d’en-
traide aux travailleurs immigrés. Il s’agissait de donner à ces 
hommes, brusquement transplantés, quelques rudiments de 
français, de les initier au fonctionnement de la sécurité sociale 
et des allocations familiales auxquelles ils avaient droit, de 
les familiariser au maniement d’un carnet de chèques, bref de les 
sortir un peu de leur isolement.

Nous avions installé une tente dans un terrain vague de l’autre 
côté de la rue, face à la fonderie et au bidonville où résidaient la 
plupart de ces immigrés. La direction nous avait refusé un local 
dans l’usine. Le bidonville était constitué de baraques de chan-
tier, posées sur des madriers, sous lesquelles couraient des rats. 
À l’intérieur de chaque baraque, quatre hommes, deux par lit 
superposé, quatre armoires métalliques, un évier, un réchaud. 
On s’y regroupait généralement par pays. Dans les baraques 
des Marocains, un portrait d’Hassan II était épinglé ; chez les 
Algériens, un fanion du drapeau national. Les ouvriers faisaient 
les trois-huit. Les cours se déroulaient en fi n de journée, ou le 
samedi après-midi.

Dans un bidonville voisin, où logeaient d’autres travailleurs 
immigrés, employés à la construction d’un nouveau quartier 
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— des familles de pieds-noirs y emménageront —, nous dispo-
sions d’une salle de classe en préfabriqué ; un rideau de barbelés 
encerclait le « camp », comme l’appelaient ses résidents. Dans le 
bureau du gardien — un ancien adjudant qui avait fait la guerre 
d’Algérie mais nous autorisait à pénétrer dans les lieux — pendait 
un ceinturon avec un pistolet. Nous avions ouvert une douzaine 
de cours dans l’agglomération.

De cette rencontre avec Aïssa Touati est née une longue amitié. 
Nos familles ont pris l’habitude de se retrouver en France et en 
Algérie. Aïssa Touati a été ensuite employé sur de nombreux 
chantiers à travers la France, notamment celui de la construc-
tion de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine, où il est resté 
sept ans et est devenu délégué du personnel de son entreprise. 
Le soir, après le travail, il fallait faire à manger dans le foyer ou 
la chambrée. Le samedi, on faisait le marché et l’on revenait à 
pied au « camp », distant parfois de plusieurs kilomètres, avec de 
grands sacs en plastique. Le dimanche était jour de lessive et de 
repassage.

Dii  cile dans ces conditions de se remettre au français. Malgré 
un stage de formation professionnelle au terme duquel il obtint 
un CAP de maçon, Aïssa Touati n’arriva pas à maîtriser la lecture 
et l’écriture de la langue française. Il manie le français oral à sa 
façon.

Auparavant, durant son enfance dans un hameau isolé, 
bien qu’habitant à 40  kilomètres à vol d’oiseau d’Alger, il 
n’était jamais allé à l’école, comme la plupart des enfants de la 
montagne algéroise, devenue peu à peu un champ de bataille. 
À l’indépendance (1962), le flot des élèves à scolariser dépas-
sait les possibilités du tout nouvel État algérien : seuls furent 
admis les enfants de moins de dix ans. Il fallait bien établir 
des priorités. Aïssa Touati avait seize ans. L’école lui était 
fermée.

Bien que privé de l’outil de l’écriture, Aïssa Touati, servi par 
une mémoire sensible et méticuleuse, a toujours eu la préoccu-
pation et la volonté de témoigner. D’où une multitude de conver-
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sations enregistrées, de pérégrinations communes sur les fl ancs 
de la Temesguida. D’où aussi ce livre à deux, de part et d’autre 
de la Méditerranée.

Régis Guyotat.





À Ramdane Touati, né le 28 août 1937, 
dont le nom est gravé sur le monument des martyrs

 à Boukram (Algérie).

À tous nos martyrs.

À Aïcha, qui m’a donné la vie.
À ma famille et mes enfants, qui l’ont partagée.

À Joëlle, Philippe, Annelise et Emmanuel, Noëlle 
et Florent, qui ont accompagné ma vie d’immigré.





Prologue

Le vent, mon vieux compagnon, me salue à sa façon. J’ai du 
mal à me tenir debout. Ce vent fou qui m’accueille sur la crête 
de la Temesguida, comme s’il me donnait des tapes amicales, 
c’est bien tout ce qu’il reste du temps de mon enfance, lorsque je 
marchais pieds nus avec ma djellaba en loques, en poussant mes 
chèvres sur les pentes de la montagne, à la végétation de plus en 
plus rase à mesure que je m’approchais du sommet.

C’est là, dans ce massif de la Temesguida, que je suis né le 
3 mai 1945, l’année de la fi n de la Seconde Guerre mondiale et 
des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata.

Au loin, face à moi, un nuage de pollution jaunâtre recouvre 
Alger et sa baie. En direction de l’est, on devine les gorges de 
Palestro (aujourd’hui Lakhdaria) derrière les deux bosses viola-
cées de la montagne de Bouzegza, puis éclatent comme un fl am-
beau de lumière les dents du Djurdjura, le point le plus haut 
de la Kabylie. Au sud, se déroulent les immenses plateaux de 
l’Atlas avec en toile de fond le djebel Dira. À l’ouest se profi le 
la brèche du col des Deux-Bassins, dominé par la masse sombre 
de la montagne de Chréa qui a conservé sa couverture boisée. À 
la dif érence de la Temesguida, où la déforestation a commencé 
durant la guerre contre les Français puis s’est poursuivie lors de 
celle contre les intégristes dans les années 1990, la montagne de 
Chréa, elle, est restée intacte : elle abrite les chalets de la bour-
geoisie algérienne.
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À mi-pente de la Temesguida, sur son versant nord, un contre-
fort, le mont Bou Djemel, émerge de la brume de chaleur : c’est 
là où mon frère aîné Ramdane est tombé les armes à la main en 
1960, avec les derniers combattants de sa katiba, pour la libéra-
tion de l’Algérie. Le tombeau de mon frère est le plus noble qui 
soit : il domine Alger et la Mitidja, une des plaines nourricières 
les plus généreuses de notre planète depuis que les hommes 
existent. Alger se trouve sous le regard de mon frère, et il me 
semble qu’il est attentif à tout ce qui s’y passe.

Lorsque je monte en voiture à la Temesguida par le col des 
Deux-Bassins, je stoppe dans un grand virage. Je m’assieds sur 
le muret qui borde la route, je reste de longues minutes, silen-
cieux, face au mont Bou Djemel. Ceux qui m’accompagnent 
ne comprennent pas pourquoi. Le souvenir de Ramdane m’est 
toujours aussi présent. Pas un trait de son visage ne m’échappe, 
quelque cinquante ans après sa disparition. Je vois un homme 
plein d’énergie, à la fi erté naturelle, instinctive. Je vois un homme 
aux yeux clairs et un peu mystérieux, qui semblaient regarder 
continuellement vers l’avenir. Je vois même les grains de beauté 
qu’il portait sur ses larges épaules et curieusement sur le dos 
de ses mains, comme un tatouage. Je vois surtout le combattant 
pour notre liberté, mais que je n’ai jamais entendu proférer un 
mot de haine contre la France. Pourtant je n’ai aucune photo 
de lui. Interdiction était faite aux moudjahidin d’avoir un appa-
reil, de conserver même un objet intime, une glace par exemple, 
pour vérifi er si l’on était toujours un être humain. Discipline de 
fer. Défense d’être vu, mais aussi défense de regarder son corps. 
Ne pas laisser de trace. Je vois enfi n ma mère, morte en 2008 à 
quatre-vingt-treize ans, son beau visage, à la dignité impassible, 
mais creusé par les larmes. Il n’y a pas de jour, je pense, où elle 
n’ait pleuré la disparition de son fi ls.


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