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PREFACE

La beauté, la bonté de ce récit d’une enfance trés rude mais heureuse
dans la guerre d’Algérie — tous les habitants y sont alors de nationa-
lité francaise —, et le charme du texte qui le transcrit ne peuvent faire
oublier la cruauté de la longue conquéte par la France, de la Régence
d’Alger et de ses dépendances sahariennes et de la guerre menée pour
maintenir le tout dans lespace national et impérial frangazs.

Comment expliquer, au-dela du discours ordinaire imposé, que, parmi
d’autres acteurs et commentateurs de cette conquéte, un homme de paix
démocratique progressive, Alexis de Tocqueville, parlementaire loyal,
actif et dévoué, grand enquéleur, ail pu non seulement cautionner la
violence de celte conquéte, mais en préciser les méthodes et les «devoirs »
les plus inhumains — trop humains —, méme si, une fois la conquéte
assurée — par quels moyens contraires a tout ce qu’il montre ailleurs des
scrupules et de la générosité de sa conscience —, il prescrit Uavenir d’une
Algérie moderne prospére et paisible ?

Est-ce en lui comme en d’autres un reste de ce « gotit de la guerre» dont
Louis XIV expirant et déja puant murmurait le regret devant son petit
successeur; de cette «gloire» de la guerre — comme apanage féodal de
Uaristocratie — qui pouvait faire écrive au si généreux G.F. Haendel en
1746 son The conquering hero en célébration de Uhorrible victoire et
répression du duc de Cumberland, the butcher, sur les Jacobites d Ecosse ?

Est-ce alors dans les années de la Monarchie de Juillet, suite a la
prise d’Alger en 1830 sous le dernier Bourbon, Charles X aux abois, a
quinze ans seulement du désastre de Waterloo, qu’il faille a tout prix,
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en y perdant son dme, restaurer la grandeur frangaise pourtant bien
rétablie, par Uagression et Uassujettissement d’un peuple et d’une terre
d’outre-Méditerranée 2 Comme en mai 1945, a Sétif — plus tard, au
Vietnam, a Madagascar... —, la France, défaite en 1940, oubliant les
principes de la contribution héroique de la Résistance et de la France
Libre — avec nombre de combattants d’origine coloniale — a la victoire
sur le Nazisme, croit bon de restaurer par la force radicale sa grandeur
humiliée, dans les territoires de son Empire menacé.

L'attrait de '« Orient » — Bonaparte en Egyple et, toute sa vie active,
a Uétroit en Europe, se révant sultan, la poésie, la peinture... — pour
sa décadence supposée: mais, pour nous, enfants, en Primaire, illustra-
tions a Uappui, Uémir Abd El Kader, par sa résistance grandiose, prenait
sa place glorieuse dans le vécit de Uesprit chevaleresque; son emprisonne-
ment dans le chateau royal d’Amboise, sa loyauté, sa force mystique, sa
défense des Chrétiens de Damas, tout concourait a justifier la « soumis-
sion » des peuples a UEmpire civilisatewr : mais justifier aupres d’enfants
habitués aux coups des jeux et méme des maitres, que pour un coup
d’éventail d’un seul, fut-ce un dey, a un consul, Duval, de France, on
puisse envahir et soumellre un pays tout entier, devenait un exercice
difficile, la guerre a peine achevée sur le globe.

L’étrangeté de cette enfance montagnarde si prés de la moderne,
presque américaine Alger, hors Histoire, presque hors administration
— quel pelit enfant bien sir se sait administré et historiqguement soli-
daire 2 — peut surprendre: pour moi qui, suite & mon temps, vingt-deux
mois, de soldat dans la guerre, ai beaucoup, de 1964 a 1975, parcouru
et vécu, Est, Ouest, Nord, Sud, Sahara, celte Algérie encore ancienne
en transformation, dont le sort et la destinée m’importaient plus alors
que ceux de la France satisfaite en ses Trente Glorieuses, ce petit monde
complet — le massif, la maison, la vallée et son oued (figures du vieux
couple Ben Amar) —, de tres petite propriété avec irrigation collective,
enchanté par les cing sens en éveil du petit berger Aissa T., 35 chevres,
je Uai si souvent alors vu et aimé aillewrs dans le pays, Kabylies, Aures,
Nementchas: la beauté visuelle, sonore, des noms de lLieux, berberes,
arabes, turcs, faisant que rien qu’a les voir sur la carte on éprouve le
besoin dy aller et d’y vivre un pew: Baali, Tlelz, Tililit, Oumzizou.
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Plutot qu’a Thiers ou a Saint-Arnaud, du nom du général pacificateur
dont Victor Hugo, lui-méme ville d’Algérie, écrivait qu’il avait «les états
de service d’un chacal » — mais le chacal le plus téméraire, le plus affamé
tue moins en toute sa vie, dix a quinze ans, qu’un Saint-Arnaud, d’étres
humains en une semaine de conquéte de UAlgérie. Ou méme qu’a « Tocque-
ville », sur le plateau constantinois, entre « Colbert» et « Paul -Doumer ».

Cette Algérie que javais vue, soldat récalcitrant, mais sans avoir
le droit de la regarder — tout regard laissant supposer aux chefs que
Uon s’intéressait a ce que Uon regardait, que Uon en devenait complice,
Algérie muette et comme voilée — mais pas d’un voile de deuil, sinon de
celui du dewil de ma mere disparue deux, trois ans plus tot, et de celus,
pour moi, du tourment de mon peére, de six enfants, esseulé cependant
sur la terre —, je pouvais alors enfin la regarder, je lui parlais, elle me
répondait : tout ce que j avais voulu savoir de ses populations paysannes
déplacées et rassemblées dans les villages de regroupement sur lesquels du
haut du mirador on me faisait veiller la nuit — circulation de lumieres
(infirmiers ? collecteurs ? rebelles 2) —, le jour, Uété, Uhiver, tout au long
de mes trajets, je Uapprenais enfin dans le détail et de témoins directs,
indirects, et d’acteurs de tous dges et je prenais la mesure de ce qui
lewr avait été infligé, bombardements, incendies de douars et de foréts,
intrusions dans les villages, pories fracassées, interrogatoires, violences,
corvées, viols, lortures, camp de concenlration (Djorf), outrages aux
dépouilles, survie, déchirements, et de sa résistance, décision de rejoindre
le maquis, enrdlement, exercices, doctrine, approvisionnements, ruses,
cachettes, embuscades, combats.

Alors qu’entre mon retour a Paris fin 1962 et mon premier retour en
Algérie, dans Uété 1964, toute image de U’Algérie, de son maquis surtout,
de ses douars, de ses mechtas, de ses groupes humains mains levées,
me faisait mal presque autant quoique différemment, que celles des
groupes et des espaces concentrationnaires désolés de la Deuxieme Guerre
mondiale, le pays m’apparaissait maintenant dans ses couleurs douce-
ment vives, dans la force de son austérité minérale — garante d’une
indépendance désormais indéfectible, du moins quant a la menace exté-
rieure —, dans sa rumeur, ses bruits, ses voix, ses chants, ses instruments,
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ses animaux, ses eaux, ses végétations, ses odeurs fortes ou légeres: ses
formes (gorges et défilés traversés sans danger), ses villages ouverts, ses
«zomes inlerdites » réoccupées, ses étres humains si magnanimes, déli-
vrés et confiants, déja en désir de pouvoir re-aimer la «vraie» France.
Si je pouvais ainsi, moi-méme délivré et en révolte (mais contre tout) et
écrivant celle révolte, voyager, marcher sans crainte partout méme dans
des zones encore provisoirement troublées, c’est qu’en raison de si peu
— quelques comportements politiques incompatibles avec ma situation
de soldat aw début de Uannée 1962, et pour cela arrété, inculpé, inter-
rogé rudement dix jours durant, mis au cachot et au secret, puis muté
dans une section disciplinaire —, j’avais gagné, et tant d’autres appelés
avec mot, plus persécutés que moi, un pew du droit et de Uhonneur d’étre
qualifié d’«ami du peuple algérien » sur un laissez-passer que m’avait
remis le ministre de Ulnformation Mohamed Seddik Ben Yayia (disparu
en 1982 en avion dans une mission de paix entre Ulrak et Ulran) auquel
m’avait recommandé notre ami commun Kateb Yacine.

Confiant — qu’avais-je a craindre d’un pays dont j’avais révé l'indé-
pendance et le bonhewr ?—, ma jeunesse aidant et mon besoin d’entendre
et de comprendre hors de moi, j’avancais, je questionnais, je participais,
feétes de familles, danses de mariages, jeux de villages, reconstructions
— retour de populations regroupées dans leurs villages d’origine —,
moissons, récoltes de fruits, lessives dans Uoued, ouvertures d’écoles,
hydraulique a re-cimenter, électrification, autogestion, jenquétais avec
d’autant plus d’énergie et de joie qu’il s’agissait d’une Révolution.

Je passais beaucoup de temps a essayer de comprendre en moi-méme, et
aupres d’eux, au plus pres de ce que je ressentais de lewr coeur et de lewr esprit,
les sentiments exacts qu’avaient pu éprouver ces nouveaux citoyens algé-
riens, iy a peu encore mes concitoyens frangais, pawvres ou riches, puissants
ou de peu de puissance ou de puissance provisoire, soldats, fonctionnaires,
nstituteurs, soignants, commercanls, transporteurs, métayers, bergers,
errants rendus fous aux bombardements, aux massacres, aux affrontements
des factions, de lewr récent état de colonisés, vexations, obstacles administra-
tifs, confiscation d’une histoire spécifique extra-occidentale.

Je cherchais aussi, comme pour m’avaler des vies dont jaurais été

N

privé, a miinstruive le plus possible de leur existence intime, collec-
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tive, dans des lieux travaillés d’Histoire ancienne, coloniale, récente
— dans UAureés, telle grotte de falaise du djebel Ammar Khaddou
qu’une fillette, enjouée a sa sortie de classe, depuis la charrette de son
peére transportant des jarres de miel me traduisait en «la joue rose »,
ayant abrité et caché les rebelles anti-Rome, avait resservi aux rebelles
anti-France... —, et je découvrais a chaque fois un peuple qui savait
et avait su dans les égarements et les épouvantes de la guerre distin-
guer le bon du mauvais: la plupart de ceux auxquels je parlais me
citaient le nom exact de ceux, officiers, sous-officiers, soldats, qui les
avaient opprimés et réprimés, et celui de ceux qui les avaient adminis-
trés, secourus et aimés; tous touchés par la mort d’un ou de plusieurs
des leurs, ils pouvaient imaginer la doulewr des familles fran¢aises de
métropole en deuil d’un fils, d’un frere.

Comme tout peuple majeur, ils comprenaient, pour la plupart, cette
guerre ausst comme une tragédie — dans Alger et ailleurs, je voyais, assis
sur les bancs, ces vieux Franc¢ais abandonnés que les gamins nommaient
«bouchons »: restes oubliés d’un exode sur mer de centaines de milliers de
Frangais, d’« Européens » ot beaucoup de Frangais de métropole, pressés
de vivre a plein les privileges de leur prospérité intérieure et de leur éclat
international retrouvé, avaient vu une juste punition du péché originel
de la conquéle et de la colonisation.

On peut s’étonner, voire s’indigner de ce que le président francais
actuel, chef des armées, se soit montré incapable, si tant est qu’il y ait
pensé, de trouver, dans son discours d’Alger de Décembre 2012 devant
les députés de toutes générations du Parlement algérien, des mots pour
rappeler la mort des treize mille appelés du contingent francais —
ajouter les milliers de blessés, futurs affaiblis a vie —, pour la plupart
encore mineurs, envoyés a la guerre, aux tentations, aux dévoiements de
la guerre, par la décision en 1956 de son ancétre SFIO le président du
conseil Guy Mollet — gestionnaire provisoire, il est vrai, d’un héritage
national difficultueux —, et qui n’élaient pas tous des tortureurs, des
violeurs mi des assassins. Mais on apprend récemment de la bouche de
UAmiral Lanxade, chef d’état-major général des Armées sous Frangois
Mitterrand, que les protheses des blessés du corps expéditionnaire fran-
cais en Afghanistan ne sont pas prises en charge par UElat.
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Les premiers soldats francais qu’Aissa T., onze ans, voit de loin
sur les hauteurs en 1956 sont probablement des hommes du Génie qui
construisent une piste stratégique. Peuw apres il en voil sauter d’un
hélicoptere sur la Temesguida, son massif natal. C’est pour lui la fin
de la petite enfance, les apparitions et disparitions d’un de ses freres,
maquisard — auquel est dédié ce livre. Les hommes se cachent: 1957
premiéres violences, premier viol, 1959 le village est incendié, la famille
se réfugie de Uautre coté de la montagne en dehors de la «zone inter-
dite »... Premiers regards croisés avec des soldats du contingent occupés
a des besognes domestiques : Uennemi, fran¢ais lui aussi, a une dme, une
histoire, parents, fréres, sceurs; un avenir, fiancées, apprentissages...

Six mois apres c’est la descente dans la plaine, la Mitidja, riche et
bouleversée par l'exode des populations chassées de lewr montagne, l'ordi-
naire de la guerre: expositions de corps fusillés, exécutions publiques,
«chatiment des traitres », et, sur la fin, massacres de U'OAS, mais aussi
la découverte du cinéma: Les Dix Commandements, pour les photos,
dans le hall, de bergers, de troupeaux sur une terre ancienne.

D’autres enfants algériens ont plus souffert que ne parait avoir souf-
fert Uenfant Aissa T, ou peut-étre aujourd’hui garde-t-il au fond de lui-
méme des faits et des blessures qu’il ne veut ou ne peut pas révéler. Ceux
qui décident et font la guerre, de loin ou de prés, qu’ils laiment ou
qu’ils me Uaiment pas, ont-ils pleine conscience de ce qu’ils déclenchent et
produisent comme motifs de scandale pour Uenfant qui n’a que sa ruse
pour survivre. Le trépignement du tout petit enfant coréen enrageant
ses poings au ciel d’ow fusent les bombes qui tuent sa mere; Uenfant
adolescent d’Allemagne année zéro, qui se suicide d’avoir aidé son
peére incurable a hater sa mort... ; mais ow placer le si jeune Filip Miiller
du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau contraint — coups, fouets,
chiens, (volonté de vivre) — de trier, entre autres, pour usage «indus-
triel », les restes calcinés de ses plus proches ?

En bas, dans la plaine, Uadolescent Aissa jette des cailloux sur des convois
militaives, il n'a plus autour du cou le lance-pierres avec lequel la-haut

naguére — et jadis, déja — il tuait les oiseaux de son paradis perdu.

Pierre GUYOTAT.



AVERTISSEMENT

J’ai rencontré Aissa Touati lors d’un cours d’alphabétisation
en 1969. Jeune Algérien, il arrivait en France et venait d’étre
embauché dans une fonderie. L’époque était soixante-huitarde
et pleine de générosité. Nous avions créé une association d’en-
traide aux travailleurs immigrés. Il s’agissait de donner a ces
hommes, brusquement transplantés, quelques rudiments de
francais, de les initier au fonctionnement de la sécurité sociale
et des allocations familiales auxquelles ils avaient droit, de
les familiariser au maniement d’un carnet de chéques, bref de les
sortir un peu de leur isolement.

Nous avions installé une tente dans un terrain vague de 'autre
cOté de la rue, face a la fonderie et au bidonville ou résidaient la
plupart de ces immigrés. La direction nous avait refusé un local
dans I'usine. Le bidonville était constitué de baraques de chan-
tier, posées sur des madriers, sous lesquelles couraient des rats.
A Tintérieur de chaque baraque, quatre hommes, deux par lit
superposé, quatre armoires métalliques, un évier, un réchaud.
On s’y regroupait généralement par pays. Dans les baraques
des Marocains, un portrait d’Hassan II était épinglé; chez les
Algériens, un fanion du drapeau national. Les ouvriers faisaient
les trois-huit. Les cours se déroulaient en fin de journée, ou le
samedi apres-midi.

Dans un bidonville voisin, o logeaient d’autres travailleurs
immigrés, employés a la construction d’un nouveau quartier
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— des familles de pieds-noirs y emménageront —, nous dispo-
sions d’une salle de classe en préfabriqué; un rideau de barbelés
encerclait le «camp », comme I'appelaient ses résidents. Dans le
bureau du gardien — un ancien adjudant qui avait fait la guerre
d’Algérie mais nous autorisait a pénétrer dans les lieux — pendait
un ceinturon avec un pistolet. Nous avions ouvert une douzaine
de cours dans I’agglomération.

De cette rencontre avec Aissa Touati est née une longue amitié.
Nos familles ont pris ’habitude de se retrouver en France et en
Algérie. Aissa Touati a été ensuite employé sur de nombreux
chantiers a travers la France, notamment celui de la construc-
tion de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine, ot il est resté
sept ans et est devenu délégué du personnel de son entreprise.
Le soir, apres le travail, il fallait faire a manger dans le foyer ou
la chambrée. Le samedi, on faisait le marché et I’on revenait a
pied au «camp », distant parfois de plusieurs kilometres, avec de
grands sacs en plastique. Le dimanche était jour de lessive et de
repassage.

Difficile dans ces conditions de se remettre au francais. Malgré
un stage de formation professionnelle au terme duquel il obtint
un CAP de macon, Aissa Touati n’arriva pas a maitriser la lecture
et ’écriture de la langue francaise. Il manie le francais oral a sa
facon.

Auparavant, durant son enfance dans un hameau isolé,
bien qu’habitant a 40 kilomeétres a vol d’oiseau d’Alger, il
n’était jamais allé al’école, comme la plupart des enfants de la
montagne algéroise, devenue peu a peu un champ de bataille.
ATindépendance (1962), le flot des éléves a scolariser dépas-
sait les possibilités du tout nouvel Etat algérien : seuls furent
admis les enfants de moins de dix ans. Il fallait bien établir
des priorités. Aissa Touati avait seize ans. L’école lui était
fermée.

Bien que privé de I'outil de I’écriture, Aissa Touati, servi par
une mémoire sensible et méticuleuse, a toujours eu la préoccu-
pation etla volonté de témoigner. D’oti une multitude de conver-
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sations enregistrées, de pérégrinations communes sur les flancs
de la Temesguida. D’ot1 aussi ce livre a deux, de part et d’autre

de la Méditerranée.

Régis GUYOTAT.






A Ramdane Touati, né le 28 aoat 1937,
dont le nom est gravé sur le monument des martyrs
a Boukram (Algérie).

A tous nos manrtyrs.

A Aicha, qui m’a donné la vie.

A ma famille et mes enfants, qui l'ont partagée.
A Joélle, Philippe, Annelise et Emmanuel, Noélle
et Florent, qui ont accompagné ma vie d’immigré.






Prologue

Le vent, mon vieux compagnon, me salue a sa facon. J’ai du
mal a me tenir debout. Ce vent fou qui m’accueille sur la créte
de la Temesguida, comme s’il me donnait des tapes amicales,
c’est bien tout ce qu’il reste du temps de mon enfance, lorsque je
marchais pieds nus avec ma djellaba en loques, en poussant mes
chevres sur les pentes de la montagne, a la végétation de plus en
plus rase a mesure que je m’approchais du sommet.

C’est 1a, dans ce massif de la Temesguida, que je suis né le
3 mai 1945, 'année de la fin de la Seconde Guerre mondiale et
des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata.

Au loin, face a moi, un nuage de pollution jaunatre recouvre
Alger et sa baie. En direction de I’est, on devine les gorges de
Palestro (aujourd’hui Lakhdaria) derriére les deux bosses viola-
cées de la montagne de Bouzegza, puis éclatent comme un flam-
beau de lumiére les dents du Djurdjura, le point le plus haut
de la Kabylie. Au sud, se déroulent les immenses plateaux de
I’Atlas avec en toile de fond le djebel Dira. A 'ouest se profile
la bréche du col des Deux-Bassins, dominé par la masse sombre
de la montagne de Chréa qui a conservé sa couverture boisée. A
la différence de la Temesguida, ot la déforestation a commencé
durant la guerre contre les Francais puis s’est poursuivie lors de
celle contre les intégristes dans les années 1990, la montagne de
Chréa, elle, est restée intacte: elle abrite les chalets de la bour-
geoisie algérienne.
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A mi-pente de la Temesguida, sur son versant nord, un contre-
fort, le mont Bou Djemel, émerge de la brume de chaleur: c’est
la ot mon frére ainé Ramdane est tombé les armes a la main en
1960, avec les derniers combattants de sa katiba, pour la libéra-
tion de I’Algérie. Le tombeau de mon frére est le plus noble qui
soit: il domine Alger et la Mitidja, une des plaines nourriciéres
les plus généreuses de notre planete depuis que les hommes
existent. Alger se trouve sous le regard de mon frére, et il me
semble qu’il est attentif a tout ce qui s’y passe.

Lorsque je monte en voiture a la Temesguida par le col des
Deux-Bassins, je stoppe dans un grand virage. Je m’assieds sur
le muret qui borde la route, je reste de longues minutes, silen-
cieux, face au mont Bou Djemel. Ceux qui m’accompagnent
ne comprennent pas pourquoi. Le souvenir de Ramdane m’est
toujours aussi présent. Pas un trait de son visage ne m’échappe,
quelque cinquante ans aprés sa disparition. Je vois un homme
plein d’énergie, ala fierté naturelle, instinctive. Je vois un homme
aux yeux clairs et un peu mystérieux, qui semblaient regarder
continuellement vers ’avenir. Je vois méme les grains de beauté
qu’il portait sur ses larges épaules et curieusement sur le dos
de ses mains, comme un tatouage. Je vois surtout le combattant
pour notre liberté, mais que je n’ai jamais entendu proférer un
mot de haine contre la France. Pourtant je n’ai aucune photo
de lui. Interdiction était faite aux moudjahidin d’avoir un appa-
reil, de conserver méme un objet intime, une glace par exemple,
pour vérifier si I’on était toujours un étre humain. Discipline de
fer. Défense d’étre vu, mais aussi défense de regarder son corps.
Ne pas laisser de trace. Je vois enfin ma meére, morte en 2008 a
quatre-vingt-treize ans, son beau visage, a la dignité impassible,
mais creusé par les larmes. Il n’y a pas de jour, je pense, ou elle
n’ait pleuré la disparition de son fils.

<>
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