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Préface

J'ai écrit Index, mon premier roman, en1990.
À cette date, on pouvait fumer dans les trains,
on n'avait pas d'ordinateurs, il n'était donc
pas question de pister quelqu'un sur Internet et
Camille Laurens n'existait pas – je m'apprêtais
à l'inventer, mais je ne savais pas qui c'était. Je
vivais alors à Marrakech, j'enseignais la littérature à des étudiants marocains, nous étions plongés dans l'œuvre de Borges, et son obsession du
labyrinthe m'avait donné envie d'en construire
un avec des mots et d'y entraîner les lecteurs. Ne
sachant pas si j'en aurais, j'en avais créé un, ou
plutôt une : Claire Desprez, la lectrice-témoin,
le personnage en quête d'auteur. Dans le même
temps, je relisais Gide dont la mise en abyme des
Faux-Monnayeurs suscitait toujours ma fascination. Index serait donc l'histoire d'une femme qui
lit Index. Le livre dans le livre : ce jeu de miroirs
à facettes me semblait apte à rendre compte de la
complexité du monde et des enjeux du roman, ce
mentir-vrai.
 
Car le premier sujet de ce livre, et peut-être le
personnage principal, c'est la littérature : celle
qu'on écrit et celle qu'on lit. Ma préoccupation
de primo-romancière croisait d'abord celle du
professeur Alexandre Blache : comment se mettre
à écrire après tant de géniaux prédécesseurs ? Ne
faut-il pas oublier leurs œuvres pour en produire
une soi-même ? Et comment faire quand on en a
tant en mémoire et qu'on enseigne ? Mon autre
inquiétude, une fois celle-ci surmontée, concernait le renouvellement des formes : pouvait-on
écrire encore dans la tradition de Maupassant,
par exemple ? Le roman naturaliste ne devait-il
pas céder définitivement la place aux structures
plus cérébrales héritées du nouveau roman ou aux
inventions ludiques de Perec et des Oulipiens ?
La construction, la contrainte, le jeu, l'intertextualité, le pastiche ou la parodie, la distanciation
me semblaient les ingrédients essentiels d'un
roman qui, tel un miroir, devait donner aussi à
réfléchir. Ce qui me rebutait encore, en revanche,
c'était le genre autobiographique. Foin des premiers romans où l'auteur met sa propre existence
au programme : « C'est affreux, les gens vont
raconter leur vie ! » s'exclame Constance, la
jeune directrice de la revue Boustrophédon. Le
moi est haïssable, telle était ma devise. Le seul
« je » du livre est celui d'un détective de fantaisie
qu'on a payé pour écrire des rapports – des rapports sur « elle ». Figure masquée de l'écrivain, le
privé cherche d'abord à comprendre, à dénouer
l'intrigue – l'intrigue du monde. Certes, il n'y
parvient guère. Suffit-il de chercher et de raconter pour entamer vraiment le secret ? Le roman
est fait tout entier de l'opaque vie des autres, et
les biographèmes sont si intimement mêlés à la
fiction qu'il est impossible à quiconque de les
isoler. Pourtant, je suis là, dispersée dans les personnages. Me relisant, je pourrais dire, comme
Claire Desprez le pourrait, ces vers de Pessoa :
« Ce à quoi j'assiste est un spectacle sur une autre
scène. Ce à quoi j'assiste, c'est moi. Mon Dieu, à
qui suis-je en train d'assister ? Combien suis-je ?
Qui est moi ? »
Restait à trouver pour cette « autre scène » une
forme trompeuse qui embarquât le lecteur dans
un dédale d'illusions, de doutes, d'hésitations sur
le réel. Je voulais qu'il soit littéralement dérouté,
pris de vertige, qu'il sorte des sentiers battus de
la lecture ordinaire. Mais, à cette fin, je souhaitais
le faire évoluer dans un lieu apparemment tiré
au cordeau, faussement ordonné. La construction alphabétique m'a été fournie par Borges –
encore lui – et son fantasme d'encyclopédie, sa
quête du livre qui contient tous les autres, l'alpha
et l'oméga de l'existence. J'avais aussi à l'esprit
deux phrases qui ont conduit mon projet. L'une
de Jean-René Huguenin : « La vie est un roman
qui dit tout. » L'autre de Novalis : « Un roman est
une vie prise en tant que livre. Toute vie a une
épigraphe, un titre, un éditeur, un avant-propos,
une préface, un texte, des notes, etc. Elle les a
ou peut les avoir. » Je citai cette dernière phrase
dans la lettre qui accompagnait l'envoi de mon
manuscrit aux éditeurs, en précisant que j'avais
entrepris d'y ajouter un index. Mon intention
était bien d'aller jusqu'au bout de l'alphabet, que
plusieurs destins et plusieurs romans se fondent
en une grande fresque qui dirait tout de A à Z,
explorant les rapports de la littérature et de la
vie. Mais cela, je me gardai bien de l'expliquer à
mes destinataires, craignant de les effrayer avec
un projet trop ambitieux. L'un d'eux, Maurice
Nadeau, me répondit d'ailleurs qu'il aimait beaucoup mon Index, « mais pourquoi vous arrêter à
la lettre F ? » demandait-il. Cependant, de façon
subliminale, tout en satisfaisant mon irrépressible
goût des jeux de mots, j'avais indiqué dans les
dernières lignes du chapitre « Fin » mon intention
de poursuivre : « ils étaient jeunes, ils avaient la
vie devant eux : le destin n'attendrait-il pas qu'ils
soient âgés ? » – qu'ils soient à G. J'annonçais
ainsi de façon propitiatoire l'incipit du roman
suivant, Romance : « DANGER » – dans G.
J'ignorais à l'époque combien il me faudrait de
volumes pour clore l'index – c'est finalement
devenu une tétralogie –, mais Z était mon horizon zigzagant.
Enfin, j'avais envie que le titre même du roman
soit un mystère, qu'il offre, comme celui des différents chapitres, des entrées multiples. Index :
geste pour montrer du doigt, pour signifier la
folie, repère, indice, indicateur, catalogue de
livres interdits, réprobation, refus. La polysémie
du mot, son évocatrice sonorité, ses connotations
morales, livresques ou concrètes concouraient au
projet d'un labyrinthe tapissé de miroirs, d'un
palais des glaces où s'égarer, où se retrouver face
à soi-même et livré aux autres, image déformée,
concave, convexe.
On m'a souvent demandé, depuis plus de
vingt ans, pourquoi j'avais pris un pseudonyme
– certains lecteurs ou critiques soupçonnant
même quelque lâcheté de ma part : ainsi déguisé,
à quels délits l'auteur, se croyant protégé, ne
s'abandonne-t-il pas ? C'est précisément ce que
se dit Claire Desprez, l'héroïne d'Index ; ainsi la
réalité ne cesse pas, depuis 1990, de perpétuer la
mise en abyme de la fiction. Dès qu'on a lu Index,
pourtant, la question ne se pose plus. On comprend pourquoi j'avais besoin, moi qui à l'état
civil m'appelle Laurence, d'un prénom épicène.
J'aurais pu choisir Claude ou Dominique, mais
Camille est l'une des Petites Filles modèles –
un grand souvenir parmi mes lectures d'enfant.
L'inconscient était aussi à l'œuvre dans le choix
de ce pseudonyme. J'appris en effet par ma mère,
après la publication d'Index, que mon grand-père,
jamais connu que sous le prénom de Marcel,
s'appelait en réalité Camille ; mais il détestait ce
prénom et s'était précocement débaptisé. Sans le
savoir, j'avais donc récupéré auprès d'un homme
aimé le prénom qui allait présider à mon entrée
dans la fiction littéraire. C'est tout aussi inconsciemment que j'avais choisi pour l'amant du
passé le nom fictif de Jacques  Millière, et je tombai des nues lorsque mon éditeur, lors de notre
première entrevue, me dit d'un air finaud : Vous
savez, j'ai bien repéré l'anagramme. – Quelle
anagramme ? demandai-je. – Eh bien, Jacques
Millière : je risque Camille.
Oui, je risquais Camille, je prenais le risque de
m'avancer au seuil de la littérature avec ce nom
d'emprunt au genre indéterminé, afin de m'interroger sans cesse sur l'identité, l'amour, la mémoire
et l'inconscient à l'œuvre dans la création, dans
la vie. Peut-être était-ce aussi une façon ludique
de déjouer une question qui se posait encore à
la fin des années 1980 : existe-t-il une « écriture
féminine » ? Et cela n'a pas été le moindre de mes
plaisirs, au moment de la publication d'Index, de
voir certains critiques s'interroger sans succès sur
le sexe de l'auteur.
Une question reste d'ailleurs en suspens à la fin
d'Index : Qui a écrit ce livre qui dévoile et détruit
la vie de Claire ? Qui est Camille Laurens ? Quand
on me le demande, je réponds d'une pirouette :
« Camille Laurens ? C'est moi ! » Mais il existe
bel et bien une vraie réponse. Le labyrinthe romanesque recèle une autre sortie que cette fausse
fin du chapitre « Fin ». Quelqu'un – homme ?
femme ? jeune ? vieux ? bienveillant ? pervers ? –
a déterré et raconté le secret enfoui. Un roman,
disait Georges Perec, est une partie d'échecs
entre le lecteur et l'auteur. À ce jour, un seul lecteur a résolu officiellement la clef de l'énigme, et
c'est un écrivain. Je serais heureuse que d'autres
lecteurs-détectives viennent à bout du mystère et
m'en fassent part, même si le modèle d'Index,
en matière d'enquête, reste à mes yeux Legrand
sommeil, auquel je n'ai jamais rien compris.
Relire Index, enfin, a pour moi une signification plus profonde, qui m'est absolument propre.
J'ai entre les mains un roman d'avant Philippe,
d'avant la mort de mon fils Philippe. Un roman
écrit alors que je n'étais pas encore mère, et où
je suis surprise, le relisant, de constater combien
il compte de métaphores de l'accouchement, de
pages et de titres liés à la conception, à la naissance : amour, avortement, bébé, délivrance,
enfant. Un roman-index dont l'auteure, joueuse
et pleine d'heureuse fantaisie, ignore que quatre
ans plus tard une mention marginale à l'état civil
viendra contrarier son dispositif alphabétique :
DCD. Qu'il lui faudra trouver la parade à cette
ironie en terminant son abécédaire, en 1998,
par le dernier mot du dictionnaire, le chapitre
« Zygote ». Zygote : « cellule œuf, point de départ
d'un nouvel individu ». Ce nouvel individu ne
pourra plus écrire comme il écrivait autrefois. Il
ne pourra plus inventer de romans, parce qu'il ne
pourra plus se raconter d'histoires. La mort aura
mis du vrai dans sa vie, et sa vie dans ses livres.
Mais il restera cette espèce de détective à l'enquête incertaine, ce privé obstiné à démêler sans
fin les fils du labyrinthe, il s'appellera toujours
Camille Laurens et cherchera toujours qui il est,
qui vous êtes.
 
CAMILLE LAURENS, février 2014

 
L'histoire est un livre infini que
nous écrivons et lisons et tâchons de
comprendre, et dans lequel, aussi, on
nous écrit nous-mêmes.
 

CARLYLE




– A –

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre.

ARTHUR RIMBAUD




ABRI

Il allait changer sa vie, mais elle ne le savait
pas. Elle l'avait acheté à la Maison de la Presse
en face de la gare, où – ce n'était pourtant pas le
bout du monde – les journaux n'étaient plus
livrés depuis deux jours. La marchande un instant
désemparée s'était souvenue d'un stock d'invendus des années passées, et comme ils avaient en
leur temps reçu un prix ou quelque récompense,
les sortir de la cave et de l'oubli lui avait paru de
l'intérêt général.
Cela s'appelait Index, titre peu vendeur, comme
la marchande avait pu le constater, et dont elle
avait tiré la leçon qu'à Beuzeville seul le Goncourt
répondrait désormais à la boulimie littéraire des
voyageurs. Fini le temps du mécénat où elle
acceptait un plein carton de la Plume d'or de
Basse-Normandie ou des piles du prix des Marins
Pêcheurs ! Cela dit, elle ne se plaignait pas : elle
venait, son chiffon à poussière encore à la main,
de vendre à une jeune femme élégante un exemplaire d'Index que le temps n'avait pas abîmé sous
son emballage de plastique.
 
Il avait fallu plusieurs circonstances concomitantes pour que Claire Desprez, aveuglée par les
mains du Destin, achète ce livre démodé. D'abord
les journaux parisiens n'étaient pas arrivés, et le
cartable qu'elle portait ne renfermait, en dépit de
ses allures universitaires, que sa brosse à dents.
Ensuite elle ne fumait pas, ou plus. Enfin elle
voyageait seule et n'avait pas sommeil. Ainsi la
question de la contenance, toujours aiguë chez
Claire Desprez, s'était-elle posée devant les présentoirs vides de la marchande de journaux : que
faire dans un train pendant deux heures quand la
nuit tombe sur le paysage noir, sans fumer, sans
dormir, sans lire, sans personne à qui parler ? Il ne
s'agissait pas de meubler un ennui – Claire ne
s'ennuyait jamais en voyage – mais de paraître
occupée, aux yeux d'autrui, par une activité
décente (et elle se disait que dormir ne l'était
guère, en public, surtout dans cette position assise
où la bouche s'ouvre naturellement), une activité
qui vous mette à la fois en règle avec la société et
à l'abri de ses regards (et ce n'était pas le cas du
sommeil, évidemment, pendant lequel les autres
vous observent et vous jugent). Index s'apprêtait
donc à remplir pour elle, dans le train, le rôle que
jouent le bavardage dans les premières rencontres
ou la cigarette dans les dîners en ville.
Elle était assise dans le bâtiment préfabriqué
qui servait de refuge, malgré ses vitres cassées,
contre le vent du quai B. De l'autre côté de la voie,
la gare était presque entièrement dans l'ombre, à
l'exception d'un énorme distributeur de bonbons
flambant neuf dont les enfants tiraient à tout
hasard les poignées. Elle songeait au temps perdu
dans l'attente des correspondances ; elle aimait
bien la première partie du voyage, pendant
laquelle les vaches du bocage et les passagers du
tortillard d'Étretat se donnaient les uns aux autres
un spectacle pacifique. Mais il y avait vingt minutes d'attente à Beuzeville dans les courants d'air,
désœuvrée, à guetter à l'horizon, malgré la pendule au premier plan, la silhouette d'un train de
marchandises qui ne ralentissait même jamais. Sur
le quai, son cartable et son livre posés à côté sur
le banc, du moins pouvait-on rester sans rien faire.
Qu'on soit assis, les yeux fixés, par un trou du carreau, sur le point où les rails se rejoignent, ou
debout à faire les cent pas, mime d'un balancier
d'horloge, on ne prête pas le flanc à la critique :
attendre est, dans les gares, une occupation ordinaire et plutôt bien considérée.
Quelques minutes avant l'heure, la petite gare
de Beuzeville devenait d'ailleurs exactement une
station. Un signal sonnait longuement dans un
bureau sans lumière d'où émergeait, comme un
coucou de pendule suisse, le chef de gare. Les
voyageurs qui avaient empiété sur la ligne rouge
peinte le long du quai – Attention Danger : Ne
pas dépasser avant l'arrêt complet du train –
reculaient d'un pas et s'immobilisaient, le cou
tendu vers la plaine où manquait un panache de
fumée ; on prenait la pose pour un peintre naïf.
Des barrières blanches entouraient les maisons
de construction récente. Les panneaux indiquant
Beuzeville, les rideaux fleuris du logement de
fonction et une dame flanquée de deux valises
apportaient la symétrie nécessaire. Un drapeau
bleu, blanc, rouge flottait sur la façade. On n'attendait plus, on espérait.
Claire avait identifié malgré elle, moins absorbés que les autres dans cette impatience commune, quelques habitués du train de Paris. Ils lui
auraient volontiers souri au premier signe de
reconnaissance, mais elle détournait les yeux dès
qu'elle sentait venir, après un regard un peu long,
l'ébauche d'un salut : n'en savaient-ils pas déjà
trop, et ne portaient-ils pas atteinte à sa vie privée
en s'immisçant à heures fixes dans son emploi du
temps, tel ce tout jeune séminariste qu'elle avait
un jour renseigné poliment et qui depuis, l'ayant
accueillie à son insu dans la grande famille des
voyageurs en souffrance, l'appelait Ma sœur. Elle
aurait voulu qu'on ne sût rien d'elle, pas même
qu'elle était assise là les lundis et les jeudis depuis
un mois, presque toujours à la même place. À son
avis, en tout cas, cela ne conférait à ceux qui
l'avaient remarqué aucun droit à la moindre complicité, car si elle admettait qu'attendre ensemble
le Messie, la mort, la fin du monde pouvait à la
rigueur rapprocher les humains, il n'en était pas
de même du rapide de 18 h 10.
Sous le réverbère du parking où brillaient les
capots des voitures alignées, une paire de phares
s'est déplacée encore au ralenti puis s'est éteinte.
Des pas ont martelé le sol dans les profondeurs de
la terre. Un homme est sorti du passage souterrain ; il s'est arrêté et, boxeur en lutte contre les
éléments, les poings serrés à hauteur du visage, le
regard dévié par un léger strabisme, la bouche
crispée, il a allumé une cigarette. Le vent courbait
très bas les arbres, la flamme vacillait. L'homme
était grand, large d'épaules. Un chapeau cachait
son front et, à cette distance, son âge. Il a parcouru
du doigt l'indicateur des chemins de fer affiché
sous verre à la sortie du tunnel. À la fin il s'est
retourné lentement vers le carreau cassé où se
découpait le visage de Claire, sans paraître s'apercevoir que le train arrivant du Havre était en vue
dans la direction opposée.
Il faisait presque nuit. Les champs s'étendaient
alentour jusqu'à l'horizon, hérissés seulement ici
et là d'un pont de pierre ou d'un peuplier, comme
si Beuzeville – ses quatre ou cinq maisons basses
en arc de cercle autour de la gare, ses nains de jardin, sa cabine téléphonique – n'existait que par
la volonté d'un enfant installé sur le tapis de sa
chambre et qui remballerait tout sitôt le train
passé. Il régnait peut-être sur le monde une sorte
de Grand Aiguilleur plein d'expérience à qui revenait le soin de réunir telle ou telle personne en un
lieu donné, à un moment donné (c'était précisément la question qu'aurait souhaité débattre le
séminariste avec ses frères et sœurs du quai B),
mais à Beuzeville, Claire devait s'en rendre
compte, il n'y avait qu'un Petit Horloger.

AIGUILLAGE (Erreur d')

L'homme au chapeau pivota sur lui-même et,
de ce mouvement de l'index qui lui avait valu le
surnom de Finger, releva légèrement le bord de
son taupé, montrant à la pauvre lumière d'un
réverbère le plus beau visage qui soit au monde.
Puis, la mâchoire dure, il examina sans un geste
les contours obscurs du bâtiment ; le taxi l'avait
bel et bien trompé : ce n'était pas la gare routière
de San Francisco.
C'était l'une des premières pages du livre, que
Claire Desprez n'avait pas encore ouvert. Elle
s'était levée à l'annonce du train, s'était placée
juste à l'endroit où elle savait pouvoir monter dans
un wagon de seconde et lisait distraitement la quatrième de couverture plastifiée qui recensait les
principaux éloges des critiques : « Un suspense à
vous couper le souffle ! » « Une fois embarqué,
vous ne quitterez plus les rails de cette histoire
noire. » « Index : au bout de l'enquête, un scandale
à ne pas mettre entre toutes les mains. »
Claire s'est mordu la joue gauche, désappointée : elle n'aimait pas les romans policiers. Quand
elle en lisait un, il lui semblait souvent que c'était
la suite d'un premier volume autrement plus intéressant mais hélas introuvable en librairie. Elle
n'entrait guère, fût-ce le temps d'un voyage, dans
cet univers où les héros sont fatigués comme s'ils
avaient été brisés par quelque chose qui n'est
jamais raconté ; personne ne paraît savoir ce qu'ils
ont fait avant le début de l'enquête : si quelque
douleur les a laissés pour toujours à même d'être
quittés sans broncher par une femme, le lecteur ne
la mesure en eux qu'à un pli de la bouche, parce
que cette douleur a été renfermée et scellée de telle
sorte dans leur cœur qu'elle a échappé même au
chroniqueur, comme le poing d'un mort crispé sur
l'explication du crime mais qu'on n'arrive plus à
desserrer.
Or Claire, quoique obsédée par la discrétion
dans la vraie vie, ou peut-être justement à cause
de cela, estimait que la fiction devait tout dire :
c'était un peu facile de s'en tirer avec deux ou
trois jeux de physionomie – est-ce que tout un
passé tenait dans un claquement des doigts, est-ce
qu'on s'affranchissait d'une histoire en commandant un whisky ? –, cela n'avait pas de sens.
Claire était architecte et avait, dans son métier, le
souci du détail ; pour elle un livre devait être un
plan précis que l'on déplie ; de même qu'elle inscrivait soigneusement l'échelle et toutes les
mesures sur ses croquis, de même un écrivain
devait donner la profondeur des âmes. Sur la surface du plan s'élaboraient les trois axes de l'espace, hauteur, longueur, largeur ; dans les pages
du roman, passé, présent, avenir, les trois dimensions du temps.
Claire a évalué rapidement la tranche du livre
à travers l'enveloppe transparente : deux cents
pages tout au plus, serrées les unes contre les
autres. Le polar avait toujours été un genre bref,
tracé moins au crayon qu'à la gomme. À cet égard,
Index était un excellent titre, la réponse préalable
d'un auteur ironique à toute interrogation : non,
vous ne saurez rien, ou presque rien, gardons un
doigt devant les lèvres, chut ! Cet escamotage
énervait Claire Desprez, et elle jugeait aussi sévèrement les romans policiers qu'un projet de logement où manquerait la hauteur sous plafond.
Certes, on y apprenait comment telle enquête
minutieusement menée avait réussi, mais on ignorerait toujours pourquoi la vie avait raté. Si l'on
pouvait d'ailleurs appeler vie, se disait-elle en
glissant dans son cartable l'inutile achat dont l'auteur du moins portait un nom à consonance française, si l'on pouvait appeler vie cette parodie
d'existence où se complaisait le polar américain,
d'où Claire avait personnellement toujours émergé
avec la conviction philosophique que « la vie »
n'était qu'une suite de douches et de bourbons
secs et que le destin d'un privé consistait essentiellement et alternativement à être propre comme
un sou neuf et saoul comme un cochon.
Elle avait en outre une préférence ancienne
pour les aventures chevaleresques dans lesquelles
le héros, non content de se tirer des épreuves
imposées par sa dame, de porter ses couleurs au
tournoi, de pourfendre l'ennemi, d'abattre des
châteaux et des têtes, de sillonner le monde, de
quêter l'impossible Graal, sait aussi danser le
branle au bal du roi dans des souliers à la poulaine. Elle adhérait dans ces récits à des mots qui
lui semblaient usés partout ailleurs et qui trouvaient là un pouvoir unique d'excitation sensuelle : épaules, homme, beauté, visage. Ce qui
dans un roman policier n'aurait témoigné que
d'une grande pauvreté de vocabulaire devenait
l'occasion de rêver à la force des hommes et à l'innocence des femmes. C'était comme ces statues
antiques dont on contemple avec émotion les fragments parce qu'à regarder ici un torse, là un pied,
un profil, un avant-bras, on s'imagine que personne n'a su depuis avec autant de perfection ce
qu'est un corps. Claire attribuait au talent des
artistes la pureté des formes et des mots, alors que
c'était elle qui projetait sur eux sa nostalgie des
commencements, son regret d'une époque antérieure à l'indifférence et à l'usage : elle aimait les
choses vierges, la saveur des mots à leurs débuts,
sans comprendre qu'il ne tenait pas au génie de
Chrétien de Troyes qu'Arthur eût été le nom d'un
beau roi plein d'amour quand il n'était plus, huit
siècles après, que celui d'un cocu ou de l'écorché
des carabins.
Bref, Claire Desprez avait des chances réduites
d'apprécier Index, tandis qu'elle avait, quelques
semaines auparavant, sur le même trajet, dévoré
l'anthologie de textes médiévaux toute dépenaillée qu'un étudiant avait oubliée entre deux
sièges en descendant à Rouen.
Il y avait encore une autre raison pour laquelle
Claire supportait mal la lecture des romans policiers ; mais cette raison n'était pas, pour l'heure,
disponible dans sa conscience.
Le train se profilait à l'horizon. Il était encore
trop loin pour qu'on entende son vacarme et, les
conversations s'étant tues, on était englouti dans
un silence bizarre, tout imprégné du saisissement
que l'on éprouvait à voir ce cortège de ferraille
lumineuse onduler sans bruit ; dans ces moments-là Claire se sentait régulièrement la victime
impuissante de quelque jeu fantaisiste : dans cet
espace du monde où elle était forcée d'attendre,
limité par le ciel, une portion de voie ferrée et
deux pylônes de la SNCF, l'Aiguilleur avait, pendant quelques secondes, coupé le son, et il observait ses marionnettes ; comme une disposition particulière du terrain déportait les rails très à l'ouest,
les feux du train disparaissaient tout d'un coup, ils
sortaient du couloir où le convoi semblait lancé,
et on avait l'impression que le train s'éloignait au
lieu d'arriver. Les novices le regardaient alors
comme on regarde partir un bateau sur lequel on
aurait dû être, avec un serrement de cœur vite tempéré toutefois par la confiance qu'ils avaient dans
le sérieux des transports publics. Les deux paysans qui montaient à Rouen négocier l'achat d'un
tracteur devaient connaître ce jour-là en un éclair
fugitif ce que ressent le marin levé trop tard après
une beuverie et qui manque l'appareillage. Peut-être aussi tout à l'heure retrouveraient-ils sans le
savoir le malaise du jeune mousse fraîchement
embarqué lorsqu'ils tangueraient jusqu'aux toilettes, d'une rangée de fauteuils à l'autre, dans
l'allée du compartiment : cette angoisse et ce flottement du pied seraient leur seule expérience de
la mer pourtant si proche. Dans le pays de Caux,
les cultivateurs ont tous un parent engagé sur un
navire ou vivant de la pêche ; la Manche est là qui
sale leurs champs, et cependant ils en ignorent
tout. Une catastrophe parfois leur en rappelle les
dangers – un cousin qui n'est pas rentré du
Groenland, une barque prise dans la tempête à
Fécamp –, mais quand le train brillant comme
une coque glisse le long du quai au ralenti, ils courent après une portière avec la précipitation des
sédentaires, se promettant d'être de retour le lendemain dans leur monde stable et familier, entre
le phare d'un silo à grains et la seule houle des
blés. Aussi la mer en Normandie n'avait-elle
jamais paru à Claire une véritable ouverture : à
Beuzeville, le vent avait beau vous fendre la peau
comme au large des côtes, c'était l'intérieur des
terres, un lieu clos d'où Paris faisait figure de
capitale exotique. Autant Claire serait volontiers
restée sur la plage d'Étretat, où elle respirait,
autant elle soupirait de soulagement quand le
rapide du soir, la Frégate, l'emportait de Beuzeville pour un voyage qui ne durait que deux heures
mais pendant lequel passaient quelquefois dans sa
tête des chansons de marins, Hissez haut, matelots, nous irons à San Francisco !
La portière d'un wagon non-fumeurs s'est
immobilisée devant elle. Bien qu'au passage chacun ait constaté que le train était aux trois quarts
vide, on se pressait autour d'elle en pestant contre
l'unique voyageur qui descendait, une vieille
femme munie d'une canne dont elle se servait
moins pour se soutenir sur le marchepied que pour
repousser les assiégeants. Seul l'homme au chapeau, en retrait, terminait sa cigarette : Claire l'a
remarqué en se retournant pour écarter le bout d'un
parapluie qui lui vrillait les vertèbres – mais enfin,
une seconde, il ne partira pas sans vous ! –, il était
grand, il devait avoir à peu près son âge, un peu
plus peut-être, elle ne voyait dans la pénombre que
son menton et des rides au coin de l'œil, il tenait
sa cigarette entre le pouce et l'index, très près de
la bouche.
Claire s'est installée dans le sens de la marche,
côté fenêtre. La nuit était tombée tout à fait. On
était en février. Le vent jetait quelques gouttes sur
la vitre. Les gens s'étaient dispersés dans le
wagon. Un garçon d'une dizaine d'années avait
escaladé un fauteuil et rampait le long des porte-bagages. « Descends de là tout de suite, a crié sa
mère, descends de là ou je vais le dire à ton père,
je te préviens, tu vas te faire appeler Arthur. » Le
train s'est ébranlé au coup de sifflet. Claire Desprez regardait se consumer sur le quai un mégot
incandescent. Elle venait d'avoir trente-sept ans et
gardait vivaces quelques espoirs que divers épisodes de sa vie auraient dû normalement lui faire
perdre depuis longtemps.
Bien qu'elle luttât souvent contre, une grande
rêverie s'emparait d'elle dès que la locomotive
prenait de la vitesse. Le train du soir, avec ses
fenêtres éclairées sur la bande sombre des wagons,
se déroulait comme une longue pellicule : en s'accélérant, le mouvement des roues en dévidait la
bobine tressautante et Claire, à la fois actrice et
spectatrice, saisissant son visage sur l'écran de la
vitre quand le train s'engouffrait sous un tunnel,
puis le perdant parmi les reflets, assistait au cinéroman de sa vie. Elle en choisissait d'ailleurs
elle-même les principales séquences, évitait les
unes, élisait les autres ; elle faisait, pour ainsi dire,
tourner un bout d'essai aux événements déjà
vécus : s'ils supportaient l'épreuve du cinémascope, ils étaient classés, selon leur prestation,
bons moments, moments intéressants, moments
riches d'avenir ; il fallait bien qu'ils eussent une
qualité intrinsèque pour venir ainsi recomposer,
au milieu d'ombres par milliers, le film tremblant
des jours passés. Quand il lui plaisait, elle en projetait d'éternelles reprises au rythme des roues sur
les rails ; mais il lui semblait aussi que des scénarios d'amour étaient écrits là-haut, qui n'avaient
pas encore été joués en bas.
Si Claire aimait avoir entre les mains un livre,
ou un dossier à étudier, dans les trains, c'était donc
par ce mouvement de pudeur qu'on éprouve, dans
une salle obscure, lorsque les lumières d'un coup
s'allument et que notre voisin, qui a déjà fait claquer son fauteuil, nous surprend bouche ouverte,
yeux agrandis, pleins de larmes. C'est pourquoi
elle se hâtait d'entrer dans le compartiment et se
blotissait tout contre la vitre, comme ces cinéphiles qui s'installent toujours au premier rang
pour pouvoir rêver sans qu'on les voie rêver.

AMOUR

Il allait changer sa vie, mais elle ne le savait
pas. Elle l'avait rencontré à la seconde réunion du
conseil municipal d'Étretat où – ce n'était pourtant pas un cocktail mondain – il portait un nœud
papillon blanc. Le maire lui-même, décontenancé,
avait quitté la salle un moment afin de troquer ses
bottes crottées contre les souliers qu'il réservait
pour la messe.
Il s'appelait Francis Cosse, nom qui était l'objet, comme elle devait bientôt l'apprendre, de multiples métamorphoses. Il revenait d'un stage d'un
an à New York où, lui avait-il expliqué, ses journées se divisaient en trois au fil des heures. Le
matin, il courait dans Central Park, pédalait et
canotait : c'était Cosse-tôt. Le soir il sortait dans
le monde, fréquentait les milieux de la mode et
des Beaux-Arts : c'était Cosse-tard. – Et dans
l'entre-deux, avait demandé Claire poliment, stupéfaite que le ministre de la Culture ait nommé
conservateur du nouveau musée Maupassant cet
émule de l'almanach Vermot, et dans l'entre-deux, vous travailliez ? – Oh ! dans l'entre-deux
guère. J'assistais à des colloques, je rencontrais
des collègues américains. Il avait haussé les épaules et penché la tête d'un air navré : « C'était
Cosse-toujours ! »
Ils avaient visité ensemble la dernière maison
de Maupassant à Étretat, la Villa Mauresque, dont
la restauration venait d'être confiée à Claire dans
le dessein d'y ouvrir un musée voué à l'écrivain
normand. Le ministère et la Société des amis de
Maupassant avaient sélectionné son projet, elle
avait eu de la chance, à moins qu'ils n'aient pensé,
au vu de son curriculum, qu'avoir soutenu une
thèse sur les ksar du Sud marocain pouvait être
d'une utilité quelconque pour la rénovation d'une
construction normande baptisée mauresque. Tandis que le maire les y conduisait, traçant avec sa
2 CV, parmi la foule des badauds, un sillon digne
d'une moissonneuse-batteuse, Francis Cosse évoquait Manhattan. Claire fouillait dans son cartable
à la recherche d'une pomme qu'elle croyait avoir
emportée pour son goûter et qui était restée à Paris
sur la table de la cuisine. N'était-elle jamais allée
à New York ? C'était bizarre, pour une architecte.
À la sortie du village, un petit crachin avait parsemé les vitres de minuscules gouttes. Les piétons
gagnaient un abri, tête renfoncée dans leur col. À
New York, quand il pleuvait on levait la tête ;
c'était une ville que la pluie embellissait, tout
brillait, le verre, l'acier. Il était tombé amoureux
de New York. Il souriait d'un air si niais, à demi
tourné vers elle assise sur la banquette arrière,
qu'elle s'était dit que, plus probablement, il
était tombé amoureux à New York et que la silhouette de quelque mannequin américain se profilait derrière les charmes minéraux de l'Empire
State Building qu'elle n'avait vu qu'en photographie.
La Villa Mauresque dépendait de la commune
d'Étretat mais était située en dehors de l'agglomération ; le maire était donc formel : une voiture
serait indispensable à Monsieur le Conservateur
qui allait loger sur place. Aux premières vaches
noyées dans le paysage. Monsieur le Conservateur
avait en silence appuyé son front contre la vitre,
et Claire n'avait pu décider si son expression était
celle d'un enfant découvrant un jouet inconnu à la
vitrine d'un magasin ou celle d'un forçat qui vient
d'apercevoir à travers les barreaux du fourgon la
figure mélancolique de ses compagnons d'infortune. Il n'avait livré le fruit de sa méditation
que devant la barrière du jardin qu'il avait poussée d'un geste brave en concluant que « ça allait
le changer », ce à quoi Claire avait répondu, malgré son incompétence puisque, bizarrement, elle
n'était jamais allée à New York, que oui, sûrement.
Au-dessus de la porte, une pancarte annonçait :
 
MINISTÈRE DE LA CULTURE

Commune d'Étretat

Rénovation de la Villa Mauresque

Musée Guy de Maupassant
 
Francis Cosse avait tapoté du doigt le V majuscule : « Figurez-vous que sur l'avant-projet, ils
disent : sa dernière demeure ! Plutôt maladroit
comme formule, non ? J'ai cru qu'on allait m'installer une guérite au cimetière du Montparnasse.
Le pauvre Guy... » – Oui, oui, avait répondu
Claire sans raison, les yeux baissés, en entrant
dans le vestibule jonché de gravats, notant d'un
seul coup que les ouvriers étaient déjà partis en
week-end, qu'un séjour aux États-Unis n'apportait décidément rien que la détestable manie d'appeler chacun par son prénom et que Francis Cosse
portait des Church's.
 
Jusqu'à Yvetot, la voie ferrée était parallèle à
la route, où circulaient à vitesses inégales voitures
et platanes. Les phares d'une automobile faisant
la course avec le train ou les lumières d'une
proche maison, lampe de l'ouvreuse dans les
ténèbres, détournaient parfois son attention. Ceux
qui ont l'habitude des songes éveillés, sachant la
place qu'y tient l'amour, trouveront sans doute
bien plat l'épisode qu'elle avait choisi, où ne
saillait rien à quoi s'amarrer, ni parole ni regard,
pas même un autre visage en transparence sur le
défilé des arbres, à peine un vague parfum de vétiver venu d'un passager voisin. C'est qu'ils
confondent le rêve et le souvenir. Ces événements
sans importance avaient bien eu lieu l'après-midi
même à la Villa Mauresque, et Claire se les rappelait sans émotion particulière ; mais au moment
où, par la magie du voyage, elle basculait du souvenir dans la rêverie, les images anodines fixées
par sa mémoire se muaient en scènes qui n'avaient
jamais existé ; un simple détail prélevé à la réalité
la plus banale lui permettait de construire un rêve
dont les contours étaient au moins aussi précis que
ceux d'un souvenir. Seul le désir de conserver au
cours des choses son ordre naturel la poussait à
se remémorer d'abord, avant de s'abandonner à
l'illusion, les faits vécus, comme on lit au générique, avec celui des protagonistes, le nom d'un
débutant qui deviendra, l'instant d'après, dans le
faisceau du projecteur, amant ou dieu, idole. Si
pendant ce voyage Claire Desprez s'était plongée
dans la lecture d'Index, Francis Cosse serait probablement resté pour elle l'une de ces silhouettes
éphémères que l'on côtoie durant sa vie, dont on
ne retient rien, héros peut-être d'autres histoires
mais qui se renouvellent en restant indifférents
dans la nôtre. Cependant la cadence des roues sur
les rails avait trompé sa vigilance à l'égard du
rêve, et Francis Cosse venait ainsi d'accéder au
rang imprévu de personnage. Le maire d'Étretat,
dont justement les rouflaquettes faisaient de lui le
représentant pour ainsi dire autorisé de tous les
subalternes voués à l'oubli, avait ici joué les utilités. Il avait tenu le plus innocemment du monde
ce qu'il croyait être son rôle d'élu, et qui l'était au
fond, d'une autre manière.
Claire s'était arrêtée sur le seuil de la pièce principale, au rez-de-chaussée : toute cette partie de la
maison serait réservée à l'habitation, le vestibule
devant servir de hall d'accueil et, par l'escalier,
mener directement au premier où serait aménagé
le musée. Les travaux dureraient encore plusieurs
semaines – il allait constater lui-même l'étendue
des dégâts causés par les intempéries et le manque
d'entretien, la verrière brisée, le balcon descellé,
les murs moisis – mais le bas serait habitable
sous quinzaine si toutefois le maître d'ouvrage...
Pardon Mademoiselle, avait dit le maire en se faufilant par la porte qu'elle barrait, et il était entré ;
il avait marché d'un pas décidé jusqu'aux fenêtres
dont il avait repoussé les volets. Puis il s'était
retourné et, époussetant du plat de la main les
murs couverts de plâtre, il avait souri en direction
du couple arrêté sur le seuil : « Vous verrez, vous
serez très bien ici. » Les pleurs d'un bébé leur parvenaient d'une maison voisine. Le maire s'était
penché sur le jardin : la vue était magnifique, et
c'était d'un calme ! Pas comme en ville, avec tous
les touristes. Évidemment la route passait juste en
face, c'était dommage, mais après sept heures du
soir plus personne ne circulait, surtout l'hiver.
La pluie tombait sans faire de bruit, imperceptible bruine. Le tronc d'un arbre immense coupait
le carré de la fenêtre. Francis Cosse avait parcouru
les quatre pièces qui composaient le rez-de-chaussée, il avait gonflé les poumons, fermé les yeux,
réfléchi, hoché la tête d'un air dubitatif et
demandé, comme s'il hésitait encore entre Étretat
et le Metropolitan Museum, s'était dit Claire avec
irritation, s'il y avait un garage. Elle écrabouillait
du pied des poissons d'argent qui glissaient parmi
les plâtras : était-il libre de dire non maintenant,
pif, est-ce qu'on perdait son temps en concertations, paf, avait-il accepté ce poste, oui ou non,
pif, paf ? – Oui, s'était écrié le maire, enthousiaste, un beau, avec deux places même. Vous
pourriez presque y mettre des chevaux ! Francis
Cosse avait souri à un souvenir personnel. Son
nœud papillon était de travers comme après une
nuit blanche : il s'adapterait bien à cette Villa
Mauresque au nom évocateur qui, d'après les
informations de Claire, avait été ni plus ni moins
qu'une gigantesque garçonnière, malgré la plaque
de marbre commandée au Havre à un spécialiste
des dalles funéraires et qui, dévoilée le jour de
l'inauguration, devait persuader les esprits soupçonneux qu'ICI GUY DE MAUPASSANT ÉCRIVIT
SES ROMANS.
Monsieur le Conservateur parlait tout seul.
« Près de la cheminée, je vois très bien le divan en
maroquin. Là dans l'angle, on pourrait placer la
console en marqueterie de Florence, avec la collection de narguilés. » Il semblait avoir oublié que
tous ces objets provisoirement regroupés à Rouen
avaient appartenu à l'écrivain normand et seraient
par conséquent placés au premier étage. Il entrait
en possession de l'espace avec des émerveillements de jeune marié, courant d'une porte à
l'autre, secouant les poignées récalcitrantes, s'extasiant devant le vitrail d'un œil-de-bœuf, prenant
Claire à témoin de l'harmonieuse proportion des
pièces. « Oh ! la maison plaît à Mademoiselle, ça
je le sais bien, n'est-ce pas, avait dit le maire. Et
vous ça vous plaît-ti ? Pour sûr on ne trouve pas
mieux dans le coin, et puis tranquille, et grand,
bon pour toute une famille. » Topez là, avait
conclu Francis Cosse avant d'esquisser un pas de
valse, les bras arrondis autour d'une taille imaginaire. Le maire riait, content. Il s'essuyait les
mains dans un mouchoir à carreaux.
Alors s'était produit le « décrochage », le glissement de la mémoire à l'imagination, du souvenir à la rêverie : au moment précis où Claire s'était
rappelé le pas de deux enfantin de Francis Cosse
heureux d'emménager, elle était devenue sans s'y
attendre sa cavalière fantôme. Un vertige de bonheur l'avait saisie, dans sa pose de voyageuse
somnolente, le front contre la vitre, à l'idée d'habiter là. Elle tournait, tournait, le maire riait, les
essieux battaient la mesure. Ils allaient louer la
Villa Mauresque, y mettre des meubles, faire
pousser des roses. On achèterait des rideaux fleuris, des abat-jour, des tentures, de la vaisselle. On
installerait des chambres d'amis, des chambres
d'enfants. On fermerait les volets la nuit, on ferait
de beaux rêves, celui-ci parmi d'autres : ils
ouvrent la porte avec une clé de fer forgé ; il la
soulève pour passer le seuil, elle penche la tête
contre sa joue : ils jouent au jeu d'entrer chez eux.
Les murs sont bleus, avec un fin galon de passementerie. Des tapis à ramages sombres couvrent
le sol. Sur une petite table en bois d'ébène fument
des pipes orientales. Il la fait tourner dans ses bras.
Elle tournait, tournait. C'était là tout son rêve,
ce qu'elle avait toujours voulu : choisir une maison avec un homme. À quinze ans elle ne formait
pas d'autre espoir, mais le dissimulait de peur de
paraître niaise ; vingt ans après elle n'avait pas
d'autre regret, mais le cachait de peur qu'on la
dise amère. Le jeune homme avait eu jadis un
visage et un nom ; il les avait perdus, ne conservant que le titre vague et clandestin de premier
amour. Francis Cosse ne les lui rendait pas, il prêtait seulement sa silhouette dansante au mirage
d'une visite immobilière : dans l'ivresse des tourbillons, la doublure du jeune premier pouvait faire
illusion. Le maire n'allait-il pas tirer de sa poche,
au lieu d'un ample mouchoir à carreaux, un discours nuptial, un bail de vingt ans ? Le cavalier en
nœud papillon ne célébrait-il pas leurs noces en
lui faisant passer le seuil sans que ses pieds touchent terre ? En décollant de la terre ferme, on ne
savait plus où l'on était, tout chavirait...
Si Francis Cosse n'était donc, dans le jugement
rétrospectif de Claire, qu'un grand naïf épris
d'Amériques, dans sa rêverie c'était un homme
qui l'avait prise entre ses bras. Pour se représenter plus concrètement ce phénomène, on n'aura
qu'à distinguer, dans la géographie physique du
cerveau, les champs cultivés de la mémoire et
l'océan de l'imagination, celui-ci infiniment plus
vaste, bien sûr, puisque tout ce qui est déjà arrivé
ne peut rivaliser en nombre ni en force avec la
multitude des choses qui n'ont pas eu lieu : masse
informe, elles grondent et elles ondoient pour
advenir, et comme la marée monte sous l'influence de la Lune, de même parfois elles se
répandent à la faveur d'un hasard – c'était pour
Claire l'attraction de la Fatigue et du Voyage –,
la mémoire alors est noyée sous le flot des visions
du songe. Cette invasion ne dure pas, la mer bientôt se retire, ne laissant que des traces furtives,
presque invisibles. Quand plus tard un promeneur
marche près du bord, quelques coquillages l'avertissent que la mer était là. De même, lorsqu'on
évoque certains souvenirs que l'on croit plats, le
pincement de l'amour ou du désir nous fait savoir
que le rêve un moment les a recouverts. Mais tout
très vite rentre dans l'ordre. Aussi quand Claire
Desprez reverra Francis Cosse, elle aura l'impression de le retrouver tel qu'elle l'avait quitté la
première fois, superficiel et blagueur. Elle ne
remarquera pas l'empreinte qu'inscrit déjà profondément en elle le rêve du 2 février, dans la
Frégate de 18 heures 10 ; car l'amour, le désir sont
dans notre mémoire assagie comme les coquillages à marée basse : il faut se pencher pour les
apercevoir, et Claire avait depuis longtemps toutes
les raisons de ne pas se pencher sur elle-même.
Elle ignorait donc, et n'aurait même pas voulu
croire, comme on se moque au réveil des fantasmes du sommeil, que Francis Cosse ne pouvait
désormais pas mieux se défendre d'être aimé que
la vie d'être rêvée. Si cet amour doit prendre corps
dans l'avenir et qu'un jour elle cherche par amusement à en dater la naissance, ou plutôt la
conception, elle ne pensera pas à son voyage d'un
jeudi d'hiver. Elle dira même en riant que ça partait mal, pourtant, à la Villa Mauresque, qu'elle
l'avait trouvé bête, qu'il avait dû savoir y faire
pour se faire aimer, peu à peu, comme s'il y avait
quelque chose à faire pour être aimé. Toutes les
datations sont difficiles : les géologues se trompent de mille ans pour une pierre, les archéologues
de cent pour un tombeau ; les historiens hésitent,
faute de documents : des livres ont été détruits,
des papiers perdus, des traces effacées, sans
lesquels on ne peut écrire l'histoire. Érosion,
pillages, autodafés : les amoureux ont les mêmes
lacunes, et les seuls documents qui les auraient
renseignés exactement – les roues d'un train, le
bercement d'un rêve –, ils les ont brûlés dans
l'oubli. Déjà en Claire l'impression s'en dissipait.
Yvetot, Yvetot, une minute d'arrêt.
Toutes les images, celles du souvenir et de la
rêverie, se sont effacées d'un coup devant celles
de la réalité présente. Le petit garçon que sa mère
avait menacé d'appeler Arthur, peu soucieux
d'être débaptisé, avait entrepris l'escalade du
flanc nord du compartiment en s'accrochant aux
rideaux. Sa mère lisait un roman. Elle en était à
ce passage sur lequel ses yeux étaient précisément
tombés lorsqu'elle l'avait feuilleté, et qui l'avait
déterminée à l'acheter : « Son secret douloureux
l'étreignait. Elle étouffait, il fallait qu'elle parle. »
Juste derrière Claire, une voix où perçaient des
intonations normandes s'excusait auprès d'un
interlocuteur muet d'avoir égaré un recueil de
textes que celui-ci lui avait prêté : « On a dû me
le faucher à la bibliothèque. De toute façon il était
rien moche ! Je t'en paierai un autre. » Elle s'est
tassée dans son fauteuil. Sur le quai des gens trottinaient tout contre le train, scrutant l'intérieur des
wagons, l'œil inquiet. Toutes les images sont à la
fois puissantes et bornées. On se croit à tort plus
libre quand on rêve ; car si le souvenir est limité
par la réalité des choses qui ont vraiment existé,
c'est le désir qu'elles aient existé qui limite nos
rêves. Mais les images qui nous emprisonnent
le plus sont celles qui s'offrent maintenant au
regard : un compartiment dans la faible lumière
des veilleuses, des visages las, un garnement qui
grimpe aux rideaux. Les images du présent sont
enfermées dans leur présence. Claire ne sait pas si
le bilan de son après-midi à la Villa Mauresque
appartient à la mémoire ou au rêve ; tous deux sont
d'ailleurs très proches : le rêve est le souvenir de
ce qui n'a pas eu lieu. Tous deux flottent dans
l'absence, et Claire s'y plaît, alors qu'elle n'a
jamais pu pardonner à la réalité d'être réelle. Il
y a toujours eu deux poids, deux mesures. Par
exemple, elle admet volontiers que sur les paquebots le ballottement des vagues, leur clapotis facilitent la naissance d'un amour, tandis qu'elle trouverait inepte l'idée qu'une passion ait quelque
chose à voir avec le confort de la SNCF. Cette
injustice provient seulement de ce qu'elle prend le
train quatre fois par semaine, tandis qu'à l'exception d'un court voyage en ferry-boat, autrefois,
elle n'est jamais montée sur un bateau.

AVORTEMENT

L'homme au chapeau aurait bien aimé fumer,
mais il était assis dans un compartiment non-fumeurs. C'était à vrai dire le côté le plus pénible
de l'affaire : devoir entrer au fil des heures dans
différents lieux où il n'aurait jamais eu l'idée
d'aller – musées, piscines, restaurants diététiques, expositions culturelles – et où la nécessité
de ne pas se faire remarquer lui imposait diverses
contraintes : ne pas fumer, boire du jus de carotte
ou, pi encore, ôter son chapeau. Il avait dû se soumettre par deux fois déjà à cette dernière obligation, d'abord au Club aquatique des Dauphins,
pour d'évidentes raisons de discrétion, ensuite à
l'Olympic Théâtre où la dame du vestiaire s'en
était d'office emparée, disant qu'un ça suffisait,
plaisanterie qu'il avait comprise une heure plus
tard en lisant sur les affiches du foyer : Eugène
Labiche. Le Chapeau de paille d'Italie. Le sien
venait des Puces. 
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  Camille Laurens

Index

Vous achetez un livre au hasard d'un voyage, vous le
parcourez sans méfiance quand soudain vous comprenez
qu'un auteur indélicat y révèle votre secret le plus intime.
Tout vous montre du doigt, c'est votre vie, vous vous y
reconnaissez. Mais lui, qui est-il, qui lui a raconté ?
Commence alors une enquête dont la rigoureuse progression alphabétique se heurte à la multiplicité des
interprétations, où rencontres, souvenirs et affabulations déforment votre vérité.
C'est à ce chassé-croisé entre lecteur et auteur que
vous invite Index. À travers les interrogations d'une
jeune femme confrontée à sa propre histoire est posée
avec insolence la question clef du roman, qui est de
savoir, en tout récit, qui parle.
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