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L’HOMME MENACE

Pour Borges et Maria

Il y a de longues années, j’avais séparé et recopié a la
machine les poémes d’amour de Borges. Puis je les ai rangés
dans une chemise en me disant qu’un jour je les ressortirais.
Ce jour est arrivé, j’ai retrouvé ces poemes qui m’ont tou-
jours arrétée, émue, tenue en suspens. La poésie de Borges
est peut-étre ce qui, dans son ceuvre, est le plus immédiate-
ment proche de moi. J’ai lu avec passion a Buenos Aires, a
mesure qu’ils paraissaient, ces grands cahiers édités par
Emecé, de diverses couleurs, dont la couverture était rayée
de fines lignes blanches. Chaque poéme, entre deux grands
espaces, se détachait sur les pages.

Presque tous les cahiers de Borges, au nombre de neuf,
ont au moins un poéme d’amour parmi les vingt ou trente
autres. Cette flamme — obscure merveille —, qui n’allume
en général que quelques lignes a la fin du poéme, peut
passer inapergue. Apres le recensement de thémes qui lui
sont chers, il léve la voix briévement comme s’il profé-
rait une sentence. Le lecteur fait halte sur ces mots qui
s’écrivent simplement, de maniére douloureuse et a la fois
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heureuse. Le bonheur est-il douloureux? Borges nous
donne a comprendre que, déchiré et heureux, il souffre
d’amour comme tous les hommes :

Que ne donnerais-je pour la mémoire

De t’avoir entendue me dire que tu m’aimais
Et de ne pas avoir dormi jusqu’a I'aube
Déchiré et heureux.

Le poeme Elégie du souvenir impossible s’achéve avec
ces quatre vers aprés une énumération de faits, de lieux et
de héros, que Borges ne veut pas oublier et qui appar-
tiennent autant a la réalité qu’a la fiction. L’Auteur cherche
a gagner de la mémoire; il est en quéte de toutes les
mémoires et en particulier de celle qui recéle un souvenir
impossible.

Une deuxiéme Elégie s’achéve avec ces trois vers :

et n’avoir rien vu ou presque rien
sauf le visage d’'une jeune fille de Buenos Aires,
un visage qui ne veut pas de mon souvenir.

Et L’amoureux se termine ainsi :

Je dois feindre que les autres sont. C’est faux.
Seule toi tu es. Toi, mon infortune
Et ma fortune, inépuisable et pure.

Borges se livre dans sa poésie. Les traits lumineux de son
écriture dévoilent ses préférences, ses chagrins, les choses et
les étres auxquels il est profondément attaché. Certains
poemes ont quatorze vers et laissent comme une empreinte



sur la feuille; d’autres varient de figure, prennent un aspect
de prose. Alors il reprend autrement le rythme, comme le
cheval qui change de pas, et illustre son sentiment en nom-
mant ceci, cela et encore autre chose comme dans L’homme
menaceé :

[...] A quoi me serviront mes talismans : Pexercice des
lettres, la vague érudition, I'apprentissage des mots utilisés
par Papre Nord pour chanter ses mers et ses épées, la
sereine amitié, les galeries de la Bibliotheque, les choses
ordinaires, les habitudes, le jeune amour de ma mere,
Pombre militaire de mes morts, la nuit intemporelle, la
saveur du réve?

Etre avec toi ou ne pas étre avec toi est la mesure de mon
temps.

Apres avoir énuméré les talismans de son imaginaire
fabuleux et intime, Borges résume soudain la situation de
quelqu’un, en I’occurrence lui, qui est en grave danger.
Quelquefois, en parcourant les cahiers, j’ai 'impression
que tous ses poeémes sont des poémes d’amour. Ceux qui ne
le sont pas dénombrent aussi toutes sortes de héros de la
planeéte, de I’Encyclopédie, de la Mythologie, de I’Histoire
réelle ou fantastique, mais ils ne font aucune allusion a un
étre aimé. Le tremblement de I"obscure merveille se fait
sentir mais de facon silencieuse et invisible. Elle n’apparait
pas dans L’Auteur (1960) ni dans Les Conjurés (1985)
excepté, dans ce dernier, pour Inscription, dédié a Maria
Kodama, qui ressemble aux Inscriptions admirables de Le
Chiffre et de Histoire de la nuit, présentes dans ce livre. En
le relisant, je m’apergois que, tirés de différents cahiers, ces
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poeémes instaurent une harmonie particuliere comme s’ils
avaient été écrits pour étre publiés ensemble.

Les accents de la langue de Borges, aux timbres de I’An-
gleterre, font retentir ceux de la langue francaise. Sa voix
m’a entrainée a le traduire littéralement, elle résonne dans
la mienne, argentine au fond de ma gorge; et, pour la trans-
crire, j’ai poursuivi ses accents sonores, ses inflexions, les
adjectifs inversés, les éclats des majuscules du Nord, des
dieux, des mythes, les runes droites, la syllabe cinglante qui
ouvre le mot. Borges ne chante pas. Avec des épées, des
couteaux, ’or de la mémoire et la nuit intemporelle, il
marque une musique épique.

La racine du langage est irrationnelle et de caractere
magique, écrit-il. Borges s’abandonne a des contours ouverts,
il se plait a intercaler de brefs récits entre les poémes. Dans
L’Autre, le méme, il retrouve des formes classiques, comme
les cases d’un damier, a ’exemple de ces deux poémes en
vis-a-vis, appelés Buenos Aires, qui sont également des
hymnes d’amour mais cette fois a sa ville. Entre toutes les
villes, il a aimé et chanté en particulier Buenos Aires, Mon-
tevideo et Genéve.

Dans le poeme L’homme menacé, dont j’ai transcrit une
partie, il ne fait pas une évocation passagere de ’amour : il
consacre du début a la fin toutes les lignes a "amour. La
flamme entiére se dégage de I’obscurité. Les premiers mots
I’annoncent : C’est I'amour. 1l me faudra me cacher ou fuir.
Et les derniers concluent :

C’est amour avec ses mythologies, ses vaines petites
magies.

Il'y a un coin de rue par lequel je n’ose passer.

Déja les armées m’assaillent, les hordes.
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(Cette chambre est irréelle; elle ne I'a pas vue.)
Le nom d’une femme me dénonce.
Une femme me fait mal dans tout le corps.

Pour Atlas la cadence des proses se proméne entre les
poemes et les images. C’est un voyage d’amour offert a
Maria, sa femme, qui en fit les photographies alors qu’ils
visitaient Istanbul, le temple de Poséidon, Epidaure,
Athénes, le labyrinthe de Creéte, etc. Atlas est un nouveau
cahier, guidé par des images, duquel se dégage la magie qui
entourait Borges et Maria partout ou ils se rendaient. Un
commentaire sans titre ouvre le livre : Maria Kodama et
moi nous avons partagé avec joie et surprise la trouvaille de
sons, de langues, de crépuscules, de villes, de jardins et de
personnes toujours distinctes et uniques. Ces pages vou-
draient étre des monuments de cette longue aventure qui se
poursuit.

C’est ’amour sans interruption. Le mystére infini est
unique. L’aventure, quelquefois nostalgique, reprend I’éclat
de ses feux dans 'obscurité selon des inscriptions, tracées
au-dela du temps, par une main héroique et sans visage.

S.B.S.






AVANT-PROPOS

Anthologie, au sens propre, signifie guirlande ou collec-
tion de fleurs. Au sens figuré, le mot s’applique a une sélec-
tion de pieces littéraires, d’'une grande beauté, dérivées spé-
cialement de I’Anthologie grecque qui comprenait quatre
mille pieces littéraires écrites par trois cents auteurs.

D’une certaine maniére, I’anthologie qui est présentée ici
réunit ces deux définitions, c’est une anthologie de poeémes
d’amour... L’amour qui est si fragile et beau, comme une
fleur, comme I’arome des jasmins en novembre a Buenos
Aires.

Ce livre est composé de poémes d’une beauté incroyable,
non seulement par la forme et les mots qui les habitent,
mais encore par la délicate et complexe sensibilité qu’ils
nous révelent.

Seul un étre lié a la poésie par son ceuvre personnelle a
été capable de trouver ce que, comme une énigme, personne
n’avait su voir jusqu’ici dans ’ceuvre de Borges : ’amour,
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traduit d’une fagon contenue et profonde, comme il ne peut
étre traduit que dans I’ancienne littérature du Japon.

Grace a cette anthologie, nous découvrirons dans son
ceuvre le tracé de ses amours dans lequel, magiquement, a
travers le destin, je me transforme en protagoniste et en
« amour de cette vie » splendide et merveilleuse. Amour qui
se prolongera en lui, devenu lumiére ou énergie, et en moi
forever, and ever, and a day.

MARfA KODAMA
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Fervor de Buenos Aires

Ausencia

Habré de levantar la vasta vida

que aun ahora es tu espejo:

cada mafana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,

cuantos lugares se han tornado vanos

y sin sentido, iguales

a luces en el dia.

Tardes que fueron nicho de tu imagen,
musicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,

yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¢En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta.

El mar al que se hunde.
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Ferveur de Buenos Aires

Absence

Il me faudra soulever la vaste vie

qui est encore ton miroir :

il me faudra la reconstruire chaque matin.
Depuis que tu es partie

combien d’endroits sont-ils devenus vains
et dénués de sens, pareils

a des lumieres dans le jour.

Soirs qui furent abri pour ton image,
musiques ou toujours tu m’attendais,
paroles de ces temps-Ia,

il me faudra les briser avec mes mains.
Dans quel creux cacherai-je mon dme
pour ne pas voir ton absence

qui, comme un soleil terrible, sans couchant,
brille définitive et impitoyable ?

Ton absence m’entoure

comme la corde autour de la gorge.

La mer ou elle se noie.
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Trofeo

Como quien recorre una costa
maravillado de la muchedumbre del mar,
albriciado de luz y prodigo espacio,

yo fui el espectador de tu hermosura
durante un largo dia.

Nos despedimos al anochecer

y en gradual soledad

al volver por las calles cuyos rostros ain te conocen,
se oscurecio mi dicha, pensando

que de tan noble acopio de memorias
perdurarian escasamente una o dos

para ser decoro del alma

en la inmortalidad de su andanza.
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Trophée

Comme qui parcourt un rivage
émerveillé de la multitude de la mer,
ébloui de lumiére et d’espace prodigue,

je fus le spectateur de ta beauté

pendant une longue journée.

Au crépuscule ce fut ’adieu

et en progressive solitude

de retour aux rues ou les visages te connaissent encore,
mon bonheur s’assombrit en pensant

que d’une si noble provision de souvenirs
survivraient a peine un ou deux

pour étre parure de ’ame

dans 'immortalité de son errance.
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Despedida

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar serd una magia entre nosotros.

No habra sino recuerdos.

Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un marmol
entristecera tu ausencia otras tardes.
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