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a Thesa






Le manuscrit inachevé






Il y avait quelque temps — une bonne quinzaine —
que je n'étais descendu au rez-de-chaussée ou se
trouvait 'annexe de la bibliothéque. J'avais été souf-
frant et, rétabli depuis peu, je n'avais pas eu l'occa-
sion de visiter les armoires dévolues a l'histoire, la
philosophie et la religion. Je pris donc l'escalier
tournant avec les livres lus ou relus pendant ma mala-
die, qu'il fallait maintenant ranger. De plus, je venais
chercher pour un vieil ami le poéme de Job.

Jugez de ma stupéfaction . au beau milieu de la
rotonde s'étalait un commerce de fleurs! J'avais fait
soigneusement masquer la porte vitrée qui donnait
de plain-pied sur la rue. Elle était grande ouverte
et les gens ne cessaient d'entrer et de sortir comme
si toute notre petite ville avait rendez-vous aux fleurs.
(C'était la Sainte-Marguerite.) Mais le désordre ne
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s'arrétait pas la. A 1'éventaire des fleuristes s'adjoi-
gnaient des bocaux remplis de bonbons multicolores
qui attiraient quantité d'enfants riant et se bousculant.
Je restai médusé, mes livres sous le bras. Quand un
peu d'assurance me fut revenue, je questionnai les
deux femmes : « Qui leur avait permis d'occuper, que
dis-je d'occuper ? de déménager la bibliotheque ? »
J'en avais en effet congu l'installation de fagon pra-
tique : les armoires faisaient le tour de la rotonde,
a l'exception de la fenétre qui s'ouvrait sur la cour
et —je m'en repentais soudain — de la porte marou-
flée. Au milieu j'avais fait construire une sorte de
kiosque composé de quatre armoires d'encoignure
dont les fleuristes n'avaient pas hésité a se débarras-
ser en les reléguant devant la fenétre, sans s'émouvoir
d'en interdire l'accés. Pour comble, elles eurent l'air
de tomber de la lune. « Elles avaient, disaient-elles,
demandé l'autorisation a tout le monde. — Etait-ce
au majordome ? — Ah, elles ne savaient pas... — Au
portier ?... — Non, mais sa femme venait aux fleurs
chaque soir quand elles fermaient boutique... «J'en-
rageais devant une inconscience qui ne paraissait
pas jouée. Les pratiques affluaient. Je pris le parti
de me plonger dans ce chaos, tant6t arc-bouté, pous-
sant une armoire, tantdét a quatre pattes entre deux
seaux d'eau pleins de fleurs.

Le vieux professeur Hermann M... m'avait rendu
visite durant ma claustration. Notre conversation en
était venue par hasard a la Bible devant laquelle le
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professeur ressentait une curieuse inhibition. Elle
relevait moins d'un esprit sectaire que de l'irritation
ou le mettaient les adventistes qui forgaient sa porte
une Bible a la main. Chose remarquable, il apparte-
nait lui-méme a une lignée d'exégetes rationalistes et
son pere, spécialiste du pentateuque, était resté un
disciple inconditionnel de la doctrine des fragments.
Aussi je sursautai quand il m'avoua n'avoir jamais lu
le livre de Job. « Je ne pouvais concevoir, lui dis-je,
qu'il se privat ainsi de 1'un des textes les plus boule-
versants de la littérature universelle. » Comme je
partageais son horreur des propagandistes de tout
poil, je parvins a le convaincre qu'il ne s'agirait pas de
le convertir si je lui procurais le poéme assorti d'une
critique textuelle exhaustive et d'un commentaire
férocement radical.

Je finis par mettre la main sur les deux tomes de
I'ouvrage. Il était prés de midi. La sortie des classes
enfantines provoquait une invasion tumultueuse. Je
remontai en héate l'escalier et débouchai a l'extrémité
de la grande galerie ou j'avisai la princesse qui s'ap-
prétait a sortir. Elle s'exclama : « Mon pauvre Hannes,
que vous arrive-t-il ? vous voila tout défait. Est-ce une
rechute de votre grippe ?... »

« Madame (l'indignation me faisait bafouiller),
j'aimerais que vous le vissiez de vos propres yeux.
Notre rotonde est envahie. On y fait commerce de
fleurs dans une humidité mortelle pour nos livres.
L'audace de deux coquines, fortes d'on ne sait quelle
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tolérance, a suffi a transformer cet asile de la pensée
en un chaos indescriptible. Pour arracher un seul
ouvrage a ce capharnaiim, il m'a fallu ramper dans
une forét de tulipes... »

La princesse se rendit-elle compte que les faits excé-
daient les petites vexations inséparables du service de
I'esprit? Elle détourna la téte, puis : « Certes, mon
cher Hannes, voila qui demande réflexion. Vous me
pardonnerez car le landau m'attend. Remettez-vous :
nous en parlerons a téte reposée... » Sur quoi elle
m'adressa du bout des doigts le baiser symbolique
qu'elle accordait a tout le monde.

De cette explosion, pourtant avortée, je ressentis
un certain soulagement.

En contraste avec le désordre intolérable du rez-
de-chaussée, la bibliothéque principale ou j'allai pas-
ser ma fureur était une oasis de paix. Largement
éclairée par de grandes baies donnant sur le jardin,
elle datait de la construction du palais. Les armoires
que, fermaient de magnifiques panneaux de marque-
terie, regorgeaient de manuscrits enluminés, d'incu-
nables... Je ne citerai qu'une apocalypse de Fulda qui
laisse loin derriére elle celle de Beatus. Un poéle de
faience gigantesque avait cessé depuis longtemps
d'assurer son service, mais témoignait de longues
veilles studieuses. On prétendait qu'ici Melanch-
thon avait rédigé les articles de la Confession.
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L'annexe purement fonctionnelle que j'avais créée
au rez-de-chaussée n'avait rien de commun avec cet
ensemble admirable. Pour le moment, je me laissais
pénétrer par l'action bienfaisante d'une atmosphére
ou l'érudition allait de pair avec l'art le plus raffiné.
Et si le majordome n'était venu m'en distraire, j'aurais
laissé passer I'heure de mon déjeuner.

Naturellement, je souhaitais avoir au plus tot
une conversation sérieuse avec la princesse. Comme
par un fait expres, elle demeura longtemps ina-
bordable a la suite de circonstances diverses. En
premier lieu, des étrangers arrivés en grande pompe
dans notre cité accapareérent une attention qui n'avait
que trop tendance a se disperser en mondanités. Sa
femme de chambre, d'ordinaire conciliante, se mon-
tra inflexible. Je me promis d'utiliser ce délai forcé
pour mener ma propre enquéte et m'astreignis a de
fréquentes visites a la rotonde. Au début, ma pré-
sence ne parut pas géner le moindrement les fleuristes.
Elles apportaient leur marchandise de bon matin sur
une petite charrette a bras, heureusement trop large
pour passer par la porte vitrée, et la remisaient ensuite
a I'écurie au vu et au su du portier. Elles disposaient
les fleurs dans les seaux par catégories, mais compo-
saient sur leurs tréteaux deux ou trois bouquets avec
un golt trés sir que démentait la vulgarité de leur
conversation et de leurs manicres.

Je ne relevai aucune anomalie durant plus d'une
semaine. L'une des femmes était jeune, de visage
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agréable. L'autre fripée, voltée, le regard sournois
assorti d'un air de connivence dont vous cherchiez
en vain le motif. Bref, deux personnages classiques
du répertoire. J'avais débarrassé et repli¢ l'escabeau
de bibliothéque dont les marches servaient a la pré-
sentation des feuillages décoratifs. Je m'asseyais
1a, et sous le couvert d'un livre-prétexte, je ne per-
dais rien de leur bavardage. Leur accent, comme leur
teint, trahissait une origine lointaine. Parfois, entre
deux clientes ou dans le vacarme des collégiens,
elles échangeaient quelques mots dans une langue
étrangere.

Il arriva que, venu intentionnellement a une heure
inaccoutumée, je fus témoin d'une bizarrerie. La porte
marouflée fermée, c'était I'heure ou elles préparaient
leur départ. Ce soir-la, elles s'étaient adjoint la
femme du portier, une commeére reconnue, vipérine
de surcroit. Toutes trois travaillaient a une belle
couronne mortuaire devant laquelle elles tentérent de
faire écran en s'affairant fébrilement a ranger les
plantes vertes. J'en avais assez vu : c'était une cou-
ronne de grand prix, une couronne de notable. Or,
dans une ville ou la moindre nouvelle était aussitot
répandue, comment n'aurais-je pas eu vent d'un
déces de cette importance ? Le lendemain, je question-
nai en vain les gens les mieux informés. A la nuit
tombée, le veilleur appela a prier pour les morts. Le
maréchal de la cour venait d'étre foudroyé par une
apoplexie. A peine ai-je besoin d'ajouter que, lors
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des funérailles, je reconnus la plus belle couronne du
char portant les fleurs.

Je l'avoue, peu a peu j'avais pris plaisir aux allées et
venues de la belle fille au tient cuivré sans que les
griefs du bibliothécaire eussent perdu de leur poids.
De méme, les défenses que l'esprit oppose a l'irra-
tionnel — recours au fortuit, au fruit d'une coinci-
dence, critique du témoignage des sens... — n'avaient
pas eu raison d'une méfiance qui me semblait par-
tagée. Les conversations cessaient en effet ou se pour-
suivaient a mi-voix lorsque mon pas dans l'escalier
annongait ma venue.

Enfin j'eus l'espoir de voir sans tarder la princesse
et je tournai et retournai dans ma téte la matieére de
cet entretien. Allais-je parler du fait étrange qui
paraissait d'autant moins plausible, d'autant plus
fragile que j'en étais plus éloigné, ou seulement du
désordre introduit dans la bibliothéque ? Bien que
j'eusse mis a l'abri les principales richesses, la sécu-
rit¢ des collections n'en restait pas moins compromise
et c'était un devoir de ma charge de solliciter une
directive.

J'en étais la de mes réflexions quand, un matin,
j'avisai une croix de paille au milieu des brassées
qui venaient d'étre déchargées. Je l'ai dit, en dépit
d'un charme auquel j'étais sensible, chacune de mes
visites provoquait une tension, une lourdeur. Cette
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nouvelle présomption me frappa démesurément et
je me sentis menacé.

Peu apres j'obtins l'entrevue si longtemps désirée.
Le fait nouveau que j'ai rapporté avait levé mes scru-
pules et je dénongai les audaces et les activités des
étrangeres sous tous leurs aspects. Une nervosité que
j'avais peine a surmonter affaiblit-elle la portée de
mon exposé, toujours est-il que la princesse se montra
peu affectée par des singularités ou je puisais quant
a moi une angoisse incoercible, et qu'elle me laissa
voir une pointe d'impatience alors quej'y insistais. En
revanche, elle s'indigna longuement d'une intrusion
qui bafouait son autorité : « Comment était-ce pos-
sible ? et quelles obscures complicités fallait-il soup-
conner ? C'était la que se trouvait pour elle la seule
obscurité. Elle allait, a l'instant, y faire toute la
lumiére... »

Loin de m'apaiser, ce dialogue de sourds ne fit que
précipiter une décision encore hésitante. Je m'arran-
geai pour ne pas l'accompagner a la rotonde, et le
majordome (dont c'était, du reste, la fonction) fut
chargé d'interrogatoires étrangers au vrai probléme.
Pour moi, aprés un service si plaisant, poursuivi tant
d'années dans une confiance réciproque, je sollicitai
mon congé. La princesse n'ignorait rien de mes prépa-
ratifs et ne manifesta aucune surprise : « Hannes,
c'est encore votre peur de mourir ? — Trés sincére-
ment, Madame, je crois qu'il y a autre chose... » Et
c'était vrai : j'avais le sentiment profond de défendre
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ma liberté. « Je me souviens, ajouta-t-elle, dun
conte oriental qui vous conviendrait a merveille, mais
je m'en voudrais de peser sur votre décision... — elle
hésita : — et sur votre destin... » Puis la vieille dame
m'embrassa avec une émotion dont je fus touché aux
larmes.

Je gagnai N..., ma ville natale, a quelques heures
de route. J'avais en effet gardé des relations avec un
vieux pasteur, autrefois 1'ami de mon pere. J'allais le
voir presque tous les ans et j'espérais retrouver une
place par son entremise. Une chose était stre : il fal-
lait éviter certaine diaconesse, véritable cerbére, qui
montait une garde farouche auprés de lui, et m'inspi-
rait une répulsion irraisonnée.

Je laissai mon bagage a 1'auberge et me dirigeai vers
le temple, une église antique dotée d'un magnifique
clocher. Quelle ne fut pas mon épouvante quand,
au détour de la rue, j'apercus sous le vaste porche un
étalage de fleurs ! Je distinguais mal les deux femmes,
courbées, vaquant a leurs occupations derriere un
rideau de plantes. A mon approche, elles se releverent
brusquement. Mais elles n'étaient pas seules : 1'hor-
rible diaconesse trouvait la, a sa disposition, le décor
floral du culte.

Furent-elles toutes trois prises de court ? Comme s'il
s'agissait de quéter mon approbation, leurs regards
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se porterent sur l'accessoire funébre qu'elles venaient
sans doute de parfaire : une grande croix bourrée de
mes fleurs préférées, de beaux mufliers de toutes les
couleurs...
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