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Le manuscrit inachevé 





Il y avait quelque temps — une bonne quinzaine — 
que je n'étais descendu au rez-de-chaussée où se 
trouvait l'annexe de la bibliothèque. J'avais été souf-
frant et, rétabli depuis peu, je n'avais pas eu l'occa-
sion de visiter les armoires dévolues à l'histoire, la 
philosophie et la religion. Je pris donc l'escalier 
tournant avec les livres lus ou relus pendant ma mala-
die, qu'il fallait maintenant ranger. De plus, je venais 
chercher pour un vieil ami le poème de Job. 

Jugez de ma stupéfaction : au beau milieu de la 
rotonde s'étalait un commerce de fleurs ! J'avais fait 
soigneusement masquer la porte vitrée qui donnait 
de plain-pied sur la rue. Elle était grande ouverte 
et les gens ne cessaient d'entrer et de sortir comme 
si toute notre petite ville avait rendez-vous aux fleurs. 
(C'était la Sainte-Marguerite.) Mais le désordre ne 
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s'arrêtait pas là. A l'éventaire des fleuristes s'adjoi-
gnaient des bocaux remplis de bonbons multicolores 
qui attiraient quantité d'enfants riant et se bousculant. 
Je restai médusé, mes livres sous le bras. Quand un 
peu d'assurance me fut revenue, je questionnai les 
deux femmes : « Qui leur avait permis d'occuper, que 
dis-je d'occuper ? de déménager la bibliothèque ? » 
J'en avais en effet conçu l'installation de façon pra-
tique : les armoires faisaient le tour de la rotonde, 
à l'exception de la fenêtre qui s'ouvrait sur la cour 
et — je m'en repentais soudain — de la porte marou-
flée. Au milieu j'avais fait construire une sorte de 
kiosque composé de quatre armoires d'encoignure 
dont les fleuristes n'avaient pas hésité à se débarras-
ser en les reléguant devant la fenêtre, sans s'émouvoir 
d'en interdire l'accès. Pour comble, elles eurent l'air 
de tomber de la lune. « Elles avaient, disaient-elles, 
demandé l'autorisation à tout le monde. — Était-ce 
au majordome ? — Ah, elles ne savaient pas... — Au 
portier ?... — Non, mais sa femme venait aux fleurs 
chaque soir quand elles fermaient boutique... «J'en-
rageais devant une inconscience qui ne paraissait 
pas jouée. Les pratiques affluaient. Je pris le parti 
de me plonger dans ce chaos, tantôt arc-bouté, pous-
sant une armoire, tantôt à quatre pattes entre deux 
seaux d'eau pleins de fleurs. 

Le vieux professeur Hermann M... m'avait rendu 
visite durant ma claustration. Notre conversation en 
était venue par hasard à la Bible devant laquelle le 
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professeur ressentait une curieuse inhibition. Elle 
relevait moins d'un esprit sectaire que de l'irritation 
où le mettaient les adventistes qui forçaient sa porte 
une Bible à la main. Chose remarquable, il apparte-
nait lui-même à une lignée d'exégètes rationalistes et 
son père, spécialiste du pentateuque, était resté un 
disciple inconditionnel de la doctrine des fragments. 
Aussi je sursautai quand il m'avoua n'avoir jamais lu 
le livre de Job. « Je ne pouvais concevoir, lui dis-je, 
qu'il se privât ainsi de l'un des textes les plus boule-
versants de la littérature universelle. » Comme je 
partageais son horreur des propagandistes de tout 
poil, je parvins à le convaincre qu'il ne s'agirait pas de 
le convertir si je lui procurais le poème assorti d'une 
critique textuelle exhaustive et d'un commentaire 
férocement radical. 

Je finis par mettre la main sur les deux tomes de 
l'ouvrage. Il était près de midi. La sortie des classes 
enfantines provoquait une invasion tumultueuse. Je 
remontai en hâte l'escalier et débouchai à l'extrémité 
de la grande galerie où j'avisai la princesse qui s'ap-
prêtait à sortir. Elle s'exclama : « Mon pauvre Hannes, 
que vous arrive-t-il ? vous voilà tout défait. Est-ce une 
rechute de votre grippe ?... » 

« Madame (l'indignation me faisait bafouiller), 
j'aimerais que vous le vissiez de vos propres yeux. 
Notre rotonde est envahie. On y fait commerce de 
fleurs dans une humidité mortelle pour nos livres. 
L'audace de deux coquines, fortes d'on ne sait quelle 
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tolérance, a suffi à transformer cet asile de la pensée 
en un chaos indescriptible. Pour arracher un seul 
ouvrage à ce capharnaüm, il m'a fallu ramper dans 
une forêt de tulipes... » 

La princesse se rendit-elle compte que les faits excé-
daient les petites vexations inséparables du service de 
l'esprit ? Elle détourna la tête, puis : « Certes, mon 
cher Hannes, voilà qui demande réflexion. Vous me 
pardonnerez car le landau m'attend. Remettez-vous : 
nous en parlerons à tête reposée... » Sur quoi elle 
m'adressa du bout des doigts le baiser symbolique 
qu'elle accordait à tout le monde. 

De cette explosion, pourtant avortée, je ressentis 
un certain soulagement. 

En contraste avec le désordre intolérable du rez-
de-chaussée, la bibliothèque principale où j'allai pas-
ser ma fureur était une oasis de paix. Largement 
éclairée par de grandes baies donnant sur le jardin, 
elle datait de la construction du palais. Les armoires 
que, fermaient de magnifiques panneaux de marque-
terie, regorgeaient de manuscrits enluminés, d'incu-
nables... Je ne citerai qu'une apocalypse de Fulda qui 
laisse loin derrière elle celle de Beatus. Un poêle de 
faïence gigantesque avait cessé depuis longtemps 
d'assurer son service, mais témoignait de longues 
veilles studieuses. On prétendait qu'ici Melanch-
thon avait rédigé les articles de la Confession. 
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L'annexe purement fonctionnelle que j'avais créée 
au rez-de-chaussée n'avait rien de commun avec cet 
ensemble admirable. Pour le moment, je me laissais 
pénétrer par l'action bienfaisante d'une atmosphère 
où l'érudition allait de pair avec l'art le plus raffiné. 
Et si le majordome n'était venu m'en distraire, j'aurais 
laissé passer l'heure de mon déjeuner. 

Naturellement, je souhaitais avoir au plus tôt 
une conversation sérieuse avec la princesse. Comme 
par un fait exprès, elle demeura longtemps ina-
bordable à la suite de circonstances diverses. En 
premier lieu, des étrangers arrivés en grande pompe 
dans notre cité accaparèrent une attention qui n'avait 
que trop tendance à se disperser en mondanités. Sa 
femme de chambre, d'ordinaire conciliante, se mon-
tra inflexible. Je me promis d'utiliser ce délai forcé 
pour mener ma propre enquête et m'astreignis à de 
fréquentes visites à la rotonde. Au début, ma pré-
sence ne parut pas gêner le moindrement les fleuristes. 
Elles apportaient leur marchandise de bon matin sur 
une petite charrette à bras, heureusement trop large 
pour passer par la porte vitrée, et la remisaient ensuite 
à l'écurie au vu et au su du portier. Elles disposaient 
les fleurs dans les seaux par catégories, mais compo-
saient sur leurs tréteaux deux ou trois bouquets avec 
un goût très sûr que démentait la vulgarité de leur 
conversation et de leurs manières. 

Je ne relevai aucune anomalie durant plus d'une 
semaine. L'une des femmes était jeune, de visage 
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agréable. L'autre fripée, voûtée, le regard sournois 
assorti d'un air de connivence dont vous cherchiez 
en vain le motif. Bref, deux personnages classiques 
du répertoire. J'avais débarrassé et replié l'escabeau 
de bibliothèque dont les marches servaient à la pré-
sentation des feuillages décoratifs. Je m'asseyais 
là, et sous le couvert d'un livre-prétexte, je ne per-
dais rien de leur bavardage. Leur accent, comme leur 
teint, trahissait une origine lointaine. Parfois, entre 
deux clientes ou dans le vacarme des collégiens, 
elles échangeaient quelques mots dans une langue 
étrangère. 

Il arriva que, venu intentionnellement à une heure 
inaccoutumée, je fus témoin d'une bizarrerie. La porte 
marouflée fermée, c'était l'heure où elles préparaient 
leur départ. Ce soir-là, elles s'étaient adjoint la 
femme du portier, une commère reconnue, vipérine 
de surcroît. Toutes trois travaillaient à une belle 
couronne mortuaire devant laquelle elles tentèrent de 
faire écran en s'affairant fébrilement à ranger les 
plantes vertes. J'en avais assez vu : c'était une cou-
ronne de grand prix, une couronne de notable. Or, 
dans une ville où la moindre nouvelle était aussitôt 
répandue, comment n'aurais-je pas eu vent d'un 
décès de cette importance ? Le lendemain, je question-
nai en vain les gens les mieux informés. A la nuit 
tombée, le veilleur appela à prier pour les morts. Le 
maréchal de la cour venait d'être foudroyé par une 
apoplexie. A peine ai-je besoin d'ajouter que, lors 
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des funérailles, je reconnus la plus belle couronne du 
char portant les fleurs. 

Je l'avoue, peu à peu j'avais pris plaisir aux allées et 
venues de la belle fille au tient cuivré sans que les 
griefs du bibliothécaire eussent perdu de leur poids. 
De même, les défenses que l'esprit oppose à l'irra-
tionnel — recours au fortuit, au fruit d'une coïnci-
dence, critique du témoignage des sens... — n'avaient 
pas eu raison d'une méfiance qui me semblait par-
tagée. Les conversations cessaient en effet ou se pour-
suivaient à mi-voix lorsque mon pas dans l'escalier 
annonçait ma venue. 

Enfin j'eus l'espoir de voir sans tarder la princesse 
et je tournai et retournai dans ma tête la matière de 
cet entretien. Allais-je parler du fait étrange qui 
paraissait d'autant moins plausible, d'autant plus 
fragile que j'en étais plus éloigné, ou seulement du 
désordre introduit dans la bibliothèque ? Bien que 
j'eusse mis à l'abri les principales richesses, la sécu-
rité des collections n'en restait pas moins compromise 
et c'était un devoir de ma charge de solliciter une 
directive. 

J'en étais là de mes réflexions quand, un matin, 
j'avisai une croix de paille au milieu des brassées 
qui venaient d'être déchargées. Je l'ai dit, en dépit 
d'un charme auquel j'étais sensible, chacune de mes 
visites provoquait une tension, une lourdeur. Cette 
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nouvelle présomption me frappa démesurément et 
je me sentis menacé. 

Peu après j'obtins l'entrevue si longtemps désirée. 
Le fait nouveau que j'ai rapporté avait levé mes scru-
pules et je dénonçai les audaces et les activités des 
étrangères sous tous leurs aspects. Une nervosité que 
j'avais peine à surmonter affaiblit-elle la portée de 
mon exposé, toujours est-il que la princesse se montra 
peu affectée par des singularités où je puisais quant 
à moi une angoisse incoercible, et qu'elle me laissa 
voir une pointe d'impatience alors que j'y insistais. En 
revanche, elle s'indigna longuement d'une intrusion 
qui bafouait son autorité : « Comment était-ce pos-
sible ? et quelles obscures complicités fallait-il soup-
çonner ? C'était là que se trouvait pour elle la seule 
obscurité. Elle allait, à l'instant, y faire toute la 
lumière... » 

Loin de m'apaiser, ce dialogue de sourds ne fit que 
précipiter une décision encore hésitante. Je m'arran-
geai pour ne pas l'accompagner à la rotonde, et le 
majordome (dont c'était, du reste, la fonction) fut 
chargé d'interrogatoires étrangers au vrai problème. 
Pour moi, après un service si plaisant, poursuivi tant 
d'années dans une confiance réciproque, je sollicitai 
mon congé. La princesse n'ignorait rien de mes prépa-
ratifs et ne manifesta aucune surprise : « Hannes, 
c'est encore votre peur de mourir ? — Très sincère-
ment, Madame, je crois qu'il y a autre chose... » Et 
c'était vrai : j'avais le sentiment profond de défendre 
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ma liberté. « Je me souviens, ajouta-t-elle, d'un 
conte oriental qui vous conviendrait à merveille, mais 
je m'en voudrais de peser sur votre décision... — elle 
hésita : — et sur votre destin... » Puis la vieille dame 
m'embrassa avec une émotion dont je fus touché aux 
larmes. 

Je gagnai N..., ma ville natale, à quelques heures 
de route. J'avais en effet gardé des relations avec un 
vieux pasteur, autrefois l'ami de mon père. J'allais le 
voir presque tous les ans et j'espérais retrouver une 
place par son entremise. Une chose était sûre : il fal-
lait éviter certaine diaconesse, véritable cerbère, qui 
montait une garde farouche auprès de lui, et m'inspi-
rait une répulsion irraisonnée. 

Je laissai mon bagage à l'auberge et me dirigeai vers 
le temple, une église antique dotée d'un magnifique 
clocher. Quelle ne fut pas mon épouvante quand, 
au détour de la rue, j'aperçus sous le vaste porche un 
étalage de fleurs ! Je distinguais mal les deux femmes, 
courbées, vaquant à leurs occupations derrière un 
rideau de plantes. A mon approche, elles se relevèrent 
brusquement. Mais elles n'étaient pas seules : l'hor-
rible diaconesse trouvait là, à sa disposition, le décor 
floral du culte. 

Furent-elles toutes trois prises de court ? Comme s'il 
s'agissait de quêter mon approbation, leurs regards 
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se portèrent sur l'accessoire funèbre qu'elles venaient 
sans doute de parfaire : une grande croix bourrée de 
mes fleurs préférées, de beaux mufliers de toutes les 
couleurs... 
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