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Le complot

Les souffles faisaient bouger les longues
ombres du matin sur l'herbe du verger.
Adossé au mur du fond, le lieutenant
Darius écoutait d'un air buté son ancien
capitaine lui faire des confidences : On
avait des preuves. Le souverain était un
imposteur. Sa concubine avait découvert
qu'il était le bagnard dont Cambyse avait
fait couper les oreilles. Il n'était pas plus
déshonorant pour un homme d'avoir subi
Cambyse que pour un merisier de porter
un nid de pie, mais les sévices d'un fou
ne donnaient pas droit à des représailles
sur les vivants. 
Darius disait : Oui, oui. 
Le capitaine disait : Veux-tu être des
nôtres ? 
Alors Darius se mit à rire : Si je ne
voulais pas, vous seriez en drôle de posture. 
Le rendez-vous aurait lieu à midi au
petit val. Nous ne complotons pas dans
les ténèbres, disait le capitaine, mais chacun arrivera par une direction différente.
La tienne sera celle de l'Étrier. 
Darius prit la chaussée droite qui montait au Chaumont. Le soleil lui brûlait les
épaules, le vent lui caressait le visage. Il
y avait des moutons au loin dans les
champs et des petits nuages très haut dans
le ciel. Arrivé au moment d'entrer sous le
couvert, Darius se retourna : jamais la terre
n'avait paru si vaste avec ses collines
imberbes et ses bourgs embués. Il longea
un peu la lisière sinueuse et aperçut l'autre
partie de l'horizon, plus boisée peut-être
et cachant mieux ses villes, mais si semblable dans son étalement. Quand il atteignit un renfoncement de l'orée, il y trouva
une sente encombrée de pins brisés qui
lui permit de rejoindre l'allée forestière à
l'abandon. Alors tantôt il lui fallut enjamber l'épine-vinette tantôt se pencher sous
un sorbier oblique. De place en place il 
s'arrêtait pour reconnaître tel sapin à la
souche qui en restait ou tel sentier de
traverse malgré l'envahissement des cytises,
mais les pentes du sol étaient les indices
les plus sûrs. Les mouches des bois ne
cessaient de venir boire la sueur autour de
ses yeux malgré les balafres que lui infligeait le branchage. 
A sa gauche un sentier quitta le chemin
pour épouser un thalweg. Il préféra continuer de gravir. Quand il se jugea au-dessus
du point de rencontre, il s'enfourna dans
le fouillis du sous-bois qui descendait
abrupt. Un moment il se retint aux racines
d'un bel allouchier dont le dessous blême
des feuilles formait une tenture mouvante
au-dessus de lui et il entendit monter,
avec l'odeur des résines chaudes de soleil,
le murmure tranquille des conjurés. Parfois le vent parlait plus fort qu'eux ou
emportait ailleurs leurs voix, puis leur
discussion redevenait perceptible. 
Il se laissa glisser en bas, d'un coup, et
sauta au milieu du groupe qui sursauta.
Les capitaines étaient en train d'établir la
liste des hommes sûrs auxquels on ferait
appel. Ce fond de val malgré sa grande
herbe sous l'ombre des essences enchevêtrées était une fournaise. Les conjurés y
travaillaient avec autant de sérieux que les
fourmis qui portaient des aiguilles sèches
au pied d'un tronc. Darius leur dit : Des
hommes sûrs ? Laissez-moi rire. 
Les conjurés : Il faut des exécutants. 
Darius : Nous sommes déjà trop. 
Eux : Pour faire un coup d'État ? 
Lui : Lequel de vous s'il n'est pas surveillé par les autres est sûr de ne pas les
dénoncer pour toucher sa récompense ? 
Eux : Tu es le dernier venu, on te fait
confiance et tu te méfies ? 
Lui : Le dernier venu ? Je savais l'imposture. Je venais tenter de l'abattre seul.
Mais vous m'avez parlé, vous m'avez
montré le même cœur. Bravo. Seulement
ce qui vaut d'être fait doit l'être sur-le-champ. Qui sait combien on a de jours ?
Eux : L'important est de réussir. Il faut
en prendre les moyens. 
Lui : Voulez-vous que je vous dise ? Si
nous ne partons pas tout de suite, tous
ensemble, exiger du souverain l'audience
qu'il ne peut nous refuser et lui faire
rendre son âme de faussaire, je ne suis pas
plus mariole qu'un autre et avant qu'aucun de vous se soit hissé dans les grâces
du souverain aux dépens de ses complices,
je serai moi-même grimpé dans le pommier pour vous cueillir. 
Les capitaines se regardaient entre eux.
Ils se voyaient en train de comprendre. Le
vent chantait dans les hauteurs sans rafraîchir les hommes dans le creux. Ils dirent : 
Allons. 
Darius : Par lequel de nos sept chemins ?
Eux : Conduis-nous. 
Darius prit par le plus court quitte à
se tordre les chevilles dans une fondrière
desséchée. Ensuite ils traversèrent une
coupe. Ils n'avaient plus à se cacher mais
à marcher aussi vite que les pensées de
quiconque les verrait. Arrivés en rase campagne ils trouvèrent que le soleil n'avait
décliné qu'à peine. Sa fièvre s'ajoutait à la
leur. Mais les souffles avaient la même
démence que leurs espoirs. Qui donc pouvait dire où et quand ces ruées de l'air
atteindraient leur repos ? 
Une manœuvre de chars créait sur le
coteau d'en face des traînées de poussière.
Un bataillon en tenue de campagne croisa
les sept officiers et les salua. Au palais la
garde présenta les armes devant leur air
de techniciens. Quand ils entrèrent l'odeur
de moisissure des vieilles maisons les prit
comme un souvenir. La salle d'audience
où on voulut les faire attendre était décorée
de reliefs mais sombre comme une grange
pleine de gerbes. 
Une servante aux yeux d'orage vint soulever une tenture de fenêtre pour compter
les hôtes, mais quelques-uns forçaient déjà
la porte royale et pénétraient dans une
chambre aussi basse de plafond qu'une
écurie. L'usurpateur s'apprêtait à la quitter
d'une façon moins définitive que celle dont
il la quitta. Plus surpris qu'étonné il
commit l'erreur qui guette les chanceux : 
il décrocha son arc peu utile dans le corps-à-corps. La distance dont il avait rêvé en
se retirant dans l'ombre lui manqua. 
Les capitaines ressortirent en rajustant
leur tenue avec l'indifférence de ceux qui
ont eu un peu chaud. La servante laissait
voir un sourire sur ses lèvres minces sans
savoir pourquoi. Les gardes présentèrent
de nouveau les armes à ces officiers qui
semblaient contents de leur audience.
Dehors le soleil horizontal inondait de
lumière dorée la place dont frémissaient
les charmilles à la brise du soir. 

II 
 

Le pouvoir

Darius dormait dans une chambre carrée avec des bribes de rêves en dérive. Le
jour vint se percher à sa fenêtre et y secouer
son plumage laiteux. Darius s'en aperçut
à travers ses paupières. Il s'éveilla d'un
coup et déjà il était à la fontaine à s'inonder de fraîcheur. Puis il courut vite à son
petit cheval des steppes qui broutait au
fond de l'enclos. C'était un cheval un peu
fou et guère bien dressé mais Darius l'avait
eu pour compagnon de jeunesse et reconnaissait en lui ses propres foucades. Il lui
parla d'un ton bas et joyeux et le petit
cheval secouait la tête avec malice. 
Puis Darius s'en alla et le cheval le
suivit en faisant jaillir des étincelles de
rosée dans les touffes d'herbes. Darius avait
rendez-vous dans la plaine avec les autres
officiers du complot. Il fallait traverser la
ville encore endormie. Darius avait
dédaigné de monter à cheval. Il allait à
grands pas et son cheval trottait à côté de
lui en faisant sonner ses sabots sur les
pavés de la rue. Des enfants se retournaient
dans leur sommeil parmi l'ombre des maisons profondes et leurs mères croyaient que
c'était l'heure du laitier. 
Quand l'homme et le cheval arrivèrent
à la porte du nord leurs pas décalés retentirent bizarrement sous la voûte entre les
tours. On aurait cru entendre boiter ce
vieux roi de légende qui avait une jambe
de bois en or. 
Et brusquement Darius fut au grand
vent de l'espace. Il arrivait le dernier.
Les autres cavalcadaient déjà. Ivres
d'étendue ils se regardaient en dessous
les uns les autres, mais voyant Darius à
pied ils s'esclaffèrent. Ils oubliaient leurs
rivalités pour se trouver ensemble débarrassés du septième compère, ce Darius
qui s'avouait d'avance perdant et qui ne
put que se mettre timidement à l'unisson
devant sa propre étourderie. Quel rire
d'avoir couvé un piéton. Les ambitieux
ne se retrouvaient plus que six. Et de se
jeter des bons mots. Mais le vent du
nord allait porter prématurément leurs
éclats dans la ville et ils firent effort pour
se calmer. Le cheval de Darius ne faisait
pas de si subtils raisonnements, il sentit
faiblir cette joie du matin et il se mit
à hennir et à se cabrer. Alors les six
cavaliers mirent pied à terre. 
Ils avaient convenu la veille que serait
roi celui d'entre eux dont le cheval hennirait le premier ce matin-là. Personne ne
se déroba à la convention. Les six capitaines se voulurent les premiers adeptes
d'un homme qu'ils avaient cru abandonné
du ciel. Darius les embrassa et les congédia
mais il ne remontait pas à cheval. Il s'écarta
de la ville d'un pas lourd, posant ses pieds
distraits parmi les pierres, dans l'ombre
cheminante de son cheval. Il crut entendre,
entre les vagues du vent, des clameurs
monter de la ville, mais il ne se retournait
pas pour voir si quelqu'un sortait vers lui.
A midi il atteignit les roches. Il s'étendit
dans leur ombre parmi les courants de
l'air et parfois il entendait près de son
oreille les dents du cheval couper les touffes
d'une herbe rare. Il laissa voguer son
malaise avec les grands nuages pâles qui
traversaient l'azur. Pourquoi dans le feu
des rivalités avoir convenu d'un arbitrage
si bête ? Mais les camarades avaient pris le
cheval au sérieux. Il fallait se résoudre à
la fausse vie des rois. Les nuées légères
s'éloignaient vers le sud. Elles disparurent
en direction de la ville. La lumière du ciel
parut reposer sur le monde. 
Darius s'habitua peu à peu à l'acceptation qu'il avait d'abord faite à cause de
ses complices et aussi par camaraderie pour
son cheval. Il se sentit dépossédé de soi.
Rien ne lui arriverait plus, il serait en
fonction. A quoi servait la vie et même
le monde sinon à baigner dans la lumière
du ciel, à être dévoré par la lumière du
ciel ? Avec ses arbustes épars où s'égosille
l'oiseau perdu, ses herbes sèches qu'effleure
le papillon jaune, ses roches erratiques où
rêve le carabe, toute la terre n'est en proie
qu'au ciel. Le fétu que porte la fourmi et
la muraille qu'érigent les hommes sont
purifiés par la lumière. Le ruisselet fugace
et l'âme éphémère ne sont que les reflets
du frémissement immense de l'air lumineux. Adieu mon âme, je te quitte pour
ne plus habiter que ta source. 
Comme le soleil déclinait Darius revint
obliquement vers un faubourg et n'entra
en ville que par une poterne d'où il put
gagner son jardin. Il y passa lentement en
revue ses houx, ses buis et ses autres plantes
familières. Elles avaient été les seules amies
de sa vie privée. Il les nommait par leur
prénom. Un églantier s'accrochait à sa
manche. Une rose achevait de s'effeuiller.
Le soleil se voilait par instants. Le vent
semblait tourner. On croyait presque
entendre tonner au loin. La soirée prenait
l'éclairage glauque d'une vieillesse. A la
maison les lampes étaient allumées mais
le Darius qu'on y attendait n'intéressait
guère Darius. Il se donna un ultime délai.
Il prit au fond du jardin l'escalier rustique
par lequel on pouvait accéder aux remparts
et il resta là-haut à regarder le disque
rouge s'enfoncer dans les buées de l'ouest.
Ce soleil qui tout le jour avait paru immobile semblait pris de hâte à l'approche de
l'horizon. Darius comprit ce langage et il
se dit : Ce que tu as à faire fais-le vite. 
Il redescendit traverser le jardin. 
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  Jean Grosjean

Darius

Après l'élimination de Cambyse, le
lieutenant Darius est nommé roi.
C'est l'hippomancie qui l'a désigné :
son cheval a henni le premier. Le
nouveau souverain va trouver au
palais un étranger, déporté de Juda,
Daniel. Cet homme, ce prophète, a
déjà servi plusieurs rois comme
conseiller : entre Darius et lui vont
s'établir des rapports étranges.
L'important, dans leur dialogue, c'est
ce qui n'est pas dit. Daniel parle peu.
« Comme tu sais te dérober quand tu
te confies ! » lui dit Darius.  
Pris au piège de ses propres décrets,
Darius va être obligé de faire jeter
Daniel dans la fosse aux lions. Mais
on sait que les fauves royaux ont
épargné le prophète. Darius retrouve
avec bonheur les silences de son
confident. Le roi, parfois, se montre
aussi subversif que le prophète.  
« ... les gens sont indifférents. Peu
leur importe le gouvernant, ils le
méprisent. Ils n'ont pas de haine, ils
pensent seulement qu'un maître
n'est maître que par tromperie ou
cruauté. Régner est pour eux signe
d'inintelligence. »  
Librement inspiré d'Hérodote et du
livre de Daniel, jouant de
l'anachronisme, ce récit nous apporte
les renversements de perspective
dont Jean Grosjean est coutumier :  
« Un bœuf ne sait pas que c'est le ciel
qui tire la terre en sens inverse sous
ses pieds et sous le soc. » 
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