
        
            [image: couverture]
        

     

Antonin Artaud

 
 

Le théâtre

et son double

 

suivi de

 

Le théâtre

de Séraphin

 
 

Gallimard


 
Antonin Artaud place en tête du Théâtre et son double un texte où
la description d'une épidémie de peste n'est rien de moins qu'une
affolante allégorie du théâtre. Cette peste, elle se propage et tue à
Marseille où elle a été amenée par un navire en provenance du
Proche-Orient. A Marseille où lui-même naît le 4 septembre 1896.
Du Proche-Orient dont sont originaires ses deux grand-mères
levantines, sœurs séparées par la vie dans leur petite enfance et qui
se sont retrouvées, une génération plus tard, à Marseille, mères
mariant leurs enfants, la fille de l'une épousant le fils de l'autre. Le
bateau porteur du germe reliait le Proche-Orient à la Provence
comme, plus tard, le feront les navires marchands sur lesquels
naviguaient son grand-père, puis son père, tous deux capitaines
marins. Cela, pour signaler qu'il n'est guère de texte d'Antonin
Artaud où sa biographie n'intervienne et que lire attentivement son
œuvre suffit à connaître les principales étapes de sa vie.
Elève moyen, écrira-t-il plus tard, il a une enfance banale de petit
bourgeois choyé. La fin de l'adolescence est perturbée par une
sérieuse crise dépressive. Il s'ensuit des séjours en stations climatiques et maisons de santé. La guerre lui est évitée. Mobilisé durant
l'été 1916, il est définitivement réformé quelques mois après et
passe la fin des hostilités dans un établissement suisse, où il prend
pour la première fois de l'opium sur prescription médicale.
En 1920, il arrive à Paris. De taille moyenne, son port de tête le
grandit ; le visage très beau, au modelé sensible qu'avive le regard
de ses yeux d'un bleu très vif, il veut être comédien. Classes chez
Dullin. Débuts prometteurs au cinéma. (Disons-le tout de suite, s'il
l'avait vraiment voulu, après ses succès dans Napoléon, d'Abel
Gance (1926-1927), et dans la Passion de Jeanne d'Arc, de Carl
Dreyer (1927), il aurait pu devenir une vedette ; et, d'ailleurs, on le
verra, en 1927, figurer parmi les acteurs choisis par Cinémonde pour
un concours où les lecteurs du magazine doivent élire les étoiles de
l'année.) Très vite, dans l'un et l'autre domaine, il ne se satisfait pas
de n'être qu'un acteur : c'est la mise en scène qui le tente. Il écrit
aussi des poèmes et publie son premier recueil : Tric Trac du Ciel
(1923).
Il soumet alors quelques poèmes au directeur de la Nouvelle
Revue française et celui-ci les refuse. Evénement sans grande
originalité : pareille mésaventure est arrivée à bien des jeunes
poètes. Pourtant, cette fois, toute une façon de concevoir la littérature et l'œuvre va s'en trouver fondamentalement transformée.
C'est qu'il estime que ces poèmes même manqués ont droit à
l'existence et il l'écrit. Le problème posé est si essentiel que le
directeur de la revue lui propose de publier les lettres où il en est
débattu. C'est la fameuse Correspondance avec Jacques Rivière (1924,
elle paraîtra en volume en 1927).
Peu après, Antonin Artaud adhère au mouvement surréaliste où,
très vite, son rôle devient décisif. De cette époque datent le Pèse-Nerfs (1925), l'Ombilic des Limbes (1925) et de miroitantes proses
qui seront rassemblées dans l'Art et la Mort (1929). Toutes ces
œuvres nous renseignent parfaitement sur sa vie, les sentiments
qu'il éprouve, les drames qui sont les siens. On y lit aussi bien son
dépit à se découvrir mauvais acteur dans un film, la véhémence qu'il
introduit dans le surréalisme, que sa souffrance à ne pouvoir faire
exister sa pensée, son impossibilité à s'atteindre lui-même, sa
fiévreuse revendication concernant le libre usage de l'opium, ou son
incapacité à vivre avec une compagne.
A la fin de 1926, aidé par le couple Allendy, il fonde, avec Roger
Vitrac et Robert Aron, le Théâtre Alfred Jarry qui, en ne totalisant
que huit représentations, donnera quatre spectacles mémorables
dont Antonin Artaud est l'unique metteur en scène. Le cinquième,
longtemps projeté, ne sera jamais monté, et l'on peut dire qu'en
1930 l'aventure du Théâtre Alfred Jarry est achevée. Celle du
Théâtre de la Cruauté commence. C'est une période d'activité et de
créativité intenses : manifestes, lectures, conférences, dont le
Théâtre et son double porte témoignage et qui trouvera sa conclusion
en 1935 dans les Cenci, drame écrit, mis en scène et joué par
Antonin Artaud. Spectacle qui ne passe pas inaperçu, bien qu'il lui
faille l'arrêter au bout de dix-sept représentations : c'est un désastre
financier, mais, pense-t-il, un « succès dans l'Absolu ».
Entre-temps, en 1934, il a publié un essai sur Héliogabale ou
l'Anarchiste couronné, dont la métaphysique poétique baigne dans
une sanglante et sexuelle théâtralité.
Fin 1935, il décide de quitter l'Europe. L'ailleurs, pour lui, sera
le Mexique où il vivra près d'une année, parvenant tant bien que
mal à subsister grâce à une activité de conférencier et de journaliste.
Sa toxicomanie, selon ceux qui l'ont côtoyé alors, a atteint un degré
extrême. A la fin de son séjour, il partira pour la Sierra tarahumara
qu'il escalade à cheval, conduit par un unique guide. Tout ce qu'il a
vu et vécu, les cérémonies rituelles autour du peyotl auxquelles il a
été admis à participer, seul étranger parmi les Indiens, les paysages
hantés de signes qu'il a traversés, tout cela nous est restitué dans
D'un voyage au pays des Tarahumaras.
Après cette année de relative trêve, c'est le retour à Paris, dans un
monde qui le rejette, un Erèbe où les cures de désintoxication se
succèdent sur un fond de dénuement total et de dramatisation
permanente : il forme un irréalisable projet de mariage, très vite et
brutalement rompu. Ses dires deviennent prophétiques. Il n'est que
de lire les Nouvelles Révélations de l'Être, signées « le Révélé »
(1937), pour prendre la mesure de son exaltation. Elle va lui faire
entreprendre un mythique voyage en Irlande, à la recherche des
vestiges laissés par les antiques druides, armé d'une canne noueuse
qu'il dit avoir autrefois été celle de saint Patrick. De Cobh, son
périple le conduit d'abord à Galway, ensuite à Inishmore, la plus
grande des îles Aran, de nouveau à Galway pour s'achever à Dublin
où il est appréhendé pour vagabondage, incarcéré à Mountjoy
Prison, ramené à Cobh pour être rapatrié contre son gré sur le
Washington. On ne saura sans doute jamais de façon exacte ce qui
s'est passé sur le navire. Mais on connaît ce qui en est résulté :
encamisolé, il est, au débarquement, transporté à l'hôpital général
du Havre. Transféré ensuite d'un asile psychiatrique à un autre, il
restera interné jusqu'en 1946 où on le retrouve à Rodez : il vient d'y
passer trois années, bénéfiques en ce sens qu'il n'y est pas mort de
malnutrition comme cela aurait pu lui arriver en zone occupée – de
nouveau, c'était la guerre –, maléfiques parce qu'on lui a appliqué
un traitement par l'électrochoc contre lequel il n'a cessé de protester.
Il a perdu à peu près toutes ses dents et se voit vieilli avant l'âge.
Mais, patiemment, jour après jour, les deux dernières années, il s'est
reconstruit et a reforgé cet instrument mystérieux qu'est un verbe,
une langue. Et cela a donné les bouleversantes Lettres de Rodez dont
l'âpreté remet en question toute poésie. Il a aussi réhabitué sa main à
dessiner.
En mai 1946, il voit enfin cesser son enfermement, mais il lui reste
à peine deux années à vivre. Elles vont être tout spécialement
fécondes. Artaud le Mômo, Ci-gît précédé de la Culture indienne, Van
Gogh le suicidé de la société jalonnent ces quelque vingt mois pendant
lesquels il dicte aussi Suppôts et Suppliciations, dessine des visages
humains, prononce ou plutôt essaie de prononcer une conférence au
Vieux-Colombier dont les spectateurs survivants sont encore pantelants.
Son dernier acte public est une émission radiophonique : Pour en
finir avec le jugement de dieu, dont la diffusion est interdite.
Il meurt à l'aube du 4 mars 1948.
Son œuvre posthume est considérable.
 
Paule Thévenin.


Le théâtre et son double

 
Les numéros renvoient aux notes
qui figurent à la fin du livre.

 
PRÉFACE  LE THÉÂTRE ET LA CULTURE1
Jamais, quand c'est la vie elle-même qui s'en va, on
n'a autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a
un étrange parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui est à la base de la démoralisation
actuelle et le souci d'une culture qui n'a jamais
coïncidé avec la vie, et qui est faite pour régenter la
vie.
Avant d'en revenir à la culture je considère que le
monde a faim, et qu'il ne se soucie pas de la culture ;
et que c'est artificiellement que l'on veut ramener vers
la culture des pensées qui ne sont tournées que vers la
faim.
Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre
une culture dont l'existence n'a jamais sauvé un
homme du souci de mieux vivre et d'avoir faim, que
d'extraire de ce que l'on appelle la culture, des idées
dont la force vivante est identique à celle de la faim.
Nous avons surtout besoin de vivre et de croire à ce
qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre,
– et ce qui sort du dedans mystérieux de nous-même,
ne doit pas perpétuellement revenir sur nous-même
dans un souci grossièrement digestif.
Je veux dire que s'il nous importe à tous de manger
tout de suite, il nous importe encore plus de ne pas
gaspiller dans l'unique souci de manger tout de suite
notre simple force d'avoir faim.
Si le signe de l'époque est la confusion, je vois à la
base de cette confusion une rupture entre les choses, et
les paroles, les idées, les signes qui en sont la
représentation.
Ce ne sont certes pas les systèmes à penser qui
manquent ; leur nombre et leurs contradictions caractérisent notre vieille culture européenne et française :
mais où voit-on que la vie, notre vie, ait jamais été
affectée par ces systèmes ?
Je ne dirai pas que les systèmes philosophiques soient
choses à appliquer directement et tout de suite ; mais
de deux choses l'une :
Ou ces systèmes sont en nous et nous en sommes
imprégnés au point d'en vivre, et alors qu'importent les
livres ? ou nous n'en sommes pas imprégnés et alors ils
ne méritaient pas de nous faire vivre ; et de toute façon
qu'importe leur disparition ?
Il faut insister sur cette idée de la culture en action
et qui devient en nous comme un nouvel organe, une
sorte de souffle second : et la civilisation c'est de la
culture qu'on applique et qui régit jusqu'à nos actions
les plus subtiles, l'esprit présent dans les choses ; et
c'est artificiellement qu'on sépare la civilisation de la
culture et qu'il y a deux mots pour signifier une seule
et identique action.
On juge un civilisé à la façon dont il se comporte et
il pense comme il se comporte ; mais déjà sur le mot de
civilisé il y a confusion ; pour tout le monde un civilisé
cultivé est un homme renseigné sur des systèmes, et qui
pense en systèmes, en formes, en signes, en représentations.
C'est un monstre chez qui s'est développée jusqu'à
l'absurde cette faculté que nous avons de tirer des
pensées de nos actes, au lieu d'identifier nos actes à nos
pensées.
Si notre vie manque de soufre, c'est-à-dire d'une
constante magie, c'est qu'il nous plaît de regarder nos
actes et de nous perdre en considérations sur les formes
rêvées de nos actes, au lieu d'être poussés par eux.
Et cette faculté est humaine exclusivement. Je dirai
même que c'est une infection de l'humain qui nous gâte
des idées qui auraient dû demeurer divines ; car loin de
croire le surnaturel, le divin inventé par l'homme je
pense que c'est l'intervention millénaire de l'homme qui
a fini par nous corrompre le divin.
Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une
époque où rien n'adhère plus à la vie. Et cette pénible
scission est cause que les choses se vengent, et la poésie
qui n'est plus en nous et que nous ne parvenons plus à
retrouver dans les choses ressort, tout à coup, par le
mauvais côté des choses ; et jamais on n'aura vu tant de
crimes, dont la bizarrerie gratuite ne s'explique que
par notre impuissance à posséder la vie.
 
Si le théâtre est fait pour permettre à nos
refoulements de prendre vie, une sorte d'atroce poésie
s'exprime par des actes bizarres où les altérations du
fait de vivre démontrent que l'intensité de la vie est
intacte, et qu'il suffirait de la mieux diriger.
 
Mais si fort que nous réclamions la magie, nous
avons peur au fond d'une vie qui se développerait tout
entière sous le signe de la vraie magie.
C'est ainsi que notre absence enracinée de culture
s'étonne de certaines grandioses anomalies et que pat
exemple dans une île sans aucun contact avec la
civilisation actuelle le simple passage d'un navire qui
ne contient que des gens bien portants puisse provoquer
l'apparition de maladies inconnues dans cette île et qui
sont une spécialité de nos pays : zona, influenza,
grippe, rhumatismes, sinusite, polynévrite, etc., etc.
Et de même si nous pensons que les nègres sentent
mauvais, nous ignorons que pour tout ce qui n'est pas
l'Europe, c'est nous, blancs, qui sentons mauvais. Et je
dirai même que nous sentons une odeur blanche,
blanche comme on peut parler d'un « mal blanc »
Comme le fer rougi à blanc on peut dire que tout ce
qui est excessif est blanc ; et pour un Asiatique la
couleur blanche est devenue l'insigne de la plus extrême
décomposition.
 
Ceci dit, on peut commencer à tirer une idée de la
culture, une idée qui est d'abord une protestation.
Protestation contre le rétrécissement insensé que l'on
impose à l'idée de la culture en la réduisant à une sorte
d'inconcevable Panthéon ; ce qui donne une idolâtrie
de la culture, comme les religions idolâtres mettent des
dieux dans leur Panthéon.
Protestation contre l'idée séparée que l'on se fait de
la culture, comme s'il y avait la culture d'un côté et la
vie de l'autre ; et comme si la vraie culture n'était pas
un moyen raffiné de comprendre et d'exercer la vie.
On peut brûler la bibliothèque d'Alexandrie. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on
nous enlèvera pour quelque temps la faculté de
retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie.
Et il est bon que de trop grandes facilités disparaissent
et que des formes tombent en oubli, et la culture sans
espace ni temps et que détient notre capacité nerveuse
reparaîtra avec une énergie accrue. Et il est juste que
de temps en temps des cataclysmes se produisent qui
nous incitent à en revenir à la nature, c'est-à-dire à
retrouver la vie. Le vieux totémisme des bêtes, des
pierres, des objets chargés de foudre, des costumes
bestialement imprégnés, tout ce qui sert en un mot à
capter, à diriger, et à dériver des forces, est pour nous
une chose morte, dont nous ne savons plus tirer qu'un
profit artistique et statique, un profit de jouisseur et
non un profit d'acteur.
Or le totémisme est acteur car il bouge, et il est fait
pour des acteurs ; et toute vraie culture s'appuie sur les
moyens barbares et primitifs du totémisme, dont je
veux adorer la vie sauvage, c'est-à-dire entièrement
spontanée.
Ce qui nous a perdu la culture, c'est notre idée
occidentale de l'art et le profit que nous en retirons.
Art et culture ne peuvent aller d'accord, contrairement
à l'usage qui en est fait universellement !
La vraie culture agit par son exaltation et par sa
force, et l'idéal européen de l'art vise à jeter l'esprit
dans une attitude séparée de la force et qui assiste à
son exaltation. C'est une idée paresseuse, inutile, et qui
engendre, à bref délai, la mort. Les tours multiples du
Serpent Quetzalcoatl, s'ils sont harmonieux, c'est
qu'ils expriment l'équilibre et les détours d'une force
dormante ; et l'intensité des formes n'est là que pour
séduire et capter une force qui, en musique, éveille un
déchirant clavier.
Les dieux qui dorment dans les Musées : le dieu du
Feu avec sa cassolette qui ressemble au trépied de
l'Inquisition ; Tlaloc l'un des multiples dieux des
Eaux, à la muraille de granit verte ; la Déesse Mère
des Eaux, la Déesse Mère des Fleurs ; l'expression
immuable et qui sonne, sous le couvert de plusieurs
étages d'eau, de la Déesse à la robe de jade verte ;
l'expression transportée et bienheureuse, le visage
crépitant d'aromes, où les atomes du soleil tournent en
rond, de la Déesse Mère des Fleurs ; cette espèce de
servitude obligée d'un monde où la pierre s'anime
parce qu'elle a été frappée comme il faut, le monde des
civilisés organiques, je veux dire dont les organes
vitaux aussi sortent de leur repos, ce monde humain
entre en nous, il participe à la danse des dieux, sans se
retourner ni regarder en arrière, sous peine de devenir,
comme nous-mêmes, des statues effritées de sel.
Au Mexique, puisqu'il s'agit du Mexique, il n'y a
pas d'art et les choses servent. Et le monde est en
perpétuelle exaltation.
A notre idée inerte et désintéressée de l'art une
culture authentique oppose une idée magique et violemment égoïste, c'est-à-dire intéressée. Car les Mexicains
captent le Manas, les forces qui dorment en toute
forme, et qui ne peuvent sortir d'une contemplation des
formes pour elles-mêmes, mais qui sortent d'une
identification magique avec ces formes. Et les vieux
Totems sont là pour hâter la communication.
Il est dur quand tout nous pousse à dormir, en
regardant avec des yeux attachés et conscients, de nous
éveiller et de regarder comme en rêve, avec des yeux
qui ne savent plus à quoi ils servent, et dont le regard
est retourné vers le dedans.
C'est ainsi que l'idée étrange d'une action désintéressée se fait jour, mais qui est action, tout de même, et
plus violente de côtoyer la tentation du repos.
Toute vraie effigie a son ombre qui la double ; et
l'art tombe à partir du moment où le sculpteur qui
modèle croit libérer une sorte d'ombre dont l'existence
déchirera son repos.
Comme toute culture magique que des hiéroglyphes
appropriés déversent, le vrai théâtre a aussi ses
ombres ; et, de tous les langages et de tous les arts, il
est le seul à avoir encore des ombres qui ont brisé leurs
limitations. Et, dès l'origine, on peut dire qu'elles ne
supportaient pas de limitation.
Notre idée pétrifiée du théâtre rejoint notre idée
pétrifiée d'une culture sans ombres, et où de quelque
côté qu'il se retourne notre esprit ne rencontre plus que
le vide, alors que l'espace est plein.
Mais le vrai théâtre parce qu'il bouge et parce qu'il
se sert d'instruments vivants, continue à agiter des
ombres où n'a cessé de trébucher la vie. L'acteur qui ne
refait pas deux fois le même geste, mais qui fait des
gestes, bouge, et certes il brutalise des formes, mais
derrière ces formes, et par leur destruction, il rejoint ce
qui survit aux formes et produit leur continuation.
Le théâtre qui n'est dans rien mais se sert de tous les
langages : gestes, sons, paroles, feu, cris, se retrouve
exactement au point où l'esprit a besoin d'un langage
pour produire ses manifestations.
Et la fixation du théâtre dans un langage : paroles
écrites, musique, lumières, bruits, indique à bref délai
sa perte, le choix d'un langage prouvant le goût que
l'on a pour les facilités de ce langage ; et le
desséchement du langage accompagne sa limitation.
Pour le théâtre comme pour la culture, la question
reste de nommer et de diriger des ombres : et le
théâtre, qui ne se fixe pas dans le langage et dans les
formes, détruit par le fait les fausses ombres, mais
prépare la voie à une autre naissance d'ombres autour
desquelles s'agrège le vrai spectacle de la vie.
Briser le langage pour toucher la vie, c'est faire ou
refaire le théâtre ; et l'important est de ne pas croire
que cet acte doive demeurer sacré, c'est-à-dire réservé.
Mais l'important est de croire que n'importe qui ne
peut pas le faire, et qu'il y faut une préparation.
Ceci amène à rejeter les limitations habituelles de
l'homme et des pouvoirs de l'homme, et à rendre
infinies les frontières de ce qu'on appelle la réalité.
Il faut croire à un sens de la vie renouvelé par le
théâtre, et où l'homme impavidement se rend le maître
de ce qui n'est pas encore, et le fait naître. Et tout ce
qui n'est pas né peut encore naître pourvu que nous ne
nous contentions pas de demeurer de simples organes
d'enregistrement.
Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie,
faut-il entendre qu'il ne s'agit pas de la vie reconnue
par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et
remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et
s'il est encore quelque chose d'infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c'est de s'attarder
artistiquement sur des formes, au lieu d'être comme des
suppliciés que l'on brûle et qui font des signes sur leurs
bûchers.


1 Nous n'avons pas d'indication précise quant à la date où fut
écrite cette préface. Bien qu'Antonin Artaud, dans les lettres qu'il
écrivit à Jean Paulhan, et avant son départ pour le Mexique et
lors du séjour qu'il fit, au sujet de la composition du Théâtre et
son Double, ait insisté plusieurs fois à propos des textes inédits qui
devaient faire partie de l'ouvrage, à aucun moment il ne fait
allusion à une Préface. Il est probable qu'elle est postérieure aux
autres textes. Son contenu prouve, d'ailleurs, qu'elle n'a pu être
écrite qu'après étude, par Antonin Artaud, de la civilisation
mexicaine. Or, c'est en 1933 qu'il rédige le premier texte consacré
au Mexique : la Conquête du Mexique. Plus tard, après l'échec des
Cenci, il décide de tenter l'aventure mexicaine et c'est alors qu'il
étudie sérieusement la cosmogonie et la civilisation mexicaines.
Peut-être, à ce moment-là, songea-t-il à écrire une préface (trois
schémas retrouvés semblent avoir été écrits avant son départ).
Mais si ce projet avait été mené à bien, il est à peu près certain
qu'il y aurait eu une indication à ce sujet quand il envoya, le
6 janvier 1936, le sommaire du Théâtre et son Double à Jean
Paulhan. Il n'est donc pas impossible qu'il ait écrit ce texte
seulement après son retour à Paris et qu'il l'ait ajouté aux
dernières épreuves. Le 13 avril 1937, il écrit d'ailleurs à Jean
Paulhan : J'ai reçu les épreuves du « Théâtre et son Double ». Je
tiens beaucoup à ce que la Préface soit imprimée en italiques. Je la
récris d'ailleurs. On peut rapprocher certaines idées exposées dans
cette préface à une notion de la culture qu'il découvrit au
Mexique.


 
LE THÉÂTRE ET LA PESTE1
Les archives de la petite ville de Cagliari, en
Sardaigne, contiennent la relation d'un fait historique et étonnant.
Une nuit de fin avril ou du début de mai 1720,
vingt jours environ avant l'arrivée à Marseille du
vaisseau le Grand-Saint-Antoine, dont le débarquement coïncida avec la plus merveilleuse explosion
de peste qui ait fait bourgeonner les mémoires de la
cité, Saint-Rémys, vice-roi de Sardaigne, que ses
responsabilités réduites de monarque avaient peut-être sensibilisé aux virus les plus pernicieux, eut un
rêve particulièrement affligeant : il se vit pesteux et
il vit la peste ravager son minuscule État.
Sous l'action du fléau, les cadres de la société
se liquéfient. L'ordre tombe. Il assiste à toutes
les déroutes de la morale, à toutes les débâcles
de la psychologie, il entend en lui le murmure
de ses humeurs, déchirées, en pleine défaite, et
qui, dans une vertigineuse déperdition de matière,
deviennent lourdes et se métamorphosent peu à peu
en charbon. Est-il donc trop tard pour conjurer le
fléau ? Même détruit, même annihilé et pulvérisé
organiquement, et brûlé dans les moelles, il sait
qu'on ne meurt pas dans les rêves, que la volonté y
joue jusqu'à l'absurde, jusqu'à la négation du
possible, jusqu'à une sorte de transmutation du
mensonge dont on refait de la vérité.
Il se réveille. Tous ces bruits de peste qui
courent et ces miasmes d'un virus venu d'Orient, il
saura se montrer capable de les éloigner.
Un navire absent de Beyrouth depuis un mois, le
Grand-Saint-Antoine, demande la passe et propose
de débarquer. C'est alors qu'il donne l'ordre fou,
l'ordre jugé délirant, absurde, imbécile et despotique par le peuple et par tout son entourage. Daredare, il dépêche vers le navire qu'il présume
contaminé la barque du pilote et quelques hommes,
avec l'ordre pour le Grand-Saint-Antoine d'avoir à
virer de bord tout de suite, et de faire force de
voiles hors de la ville, sous peine d'être coulé à
coups de canon. La guerre contre la peste. L'autocrate n'y allait pas par quatre chemins.
Il faut en passant remarquer la force particulière
de l'influence que ce rêve exerça sur lui, puisqu'elle
lui permit, malgré les sarcasmes de la foule et le
scepticisme de son entourage, de persévérer dans la
férocité de ses ordres, passant pour cela non
seulement sur le droit des gens, mais sur le plus
simple respect de la vie humaine, et sur toutes
sortes de conventions nationales ou internationales,
qui, devant la mort, ne sont plus de saison.
Quoi qu'il en soit, le navire continua sa route,
aborda à Livourne, et pénétra dans la rade de
Marseille, où on lui permit de débarquer.
Ce que devint sa cargaison de pesteux, les services
de la voirie à Marseille n'en ont pas conservé le
souvenir. On sait à peu près ce que devinrent les
matelots de son équipage, qui ne moururent pas
tous de la peste et se répandirent en diverses
contrées.
Le Grand-Saint-Antoine n'apporta pas la peste à
Marseille. Elle était là. Et dans une période de
particulière recrudescence. Mais on était parvenu à
en localiser les foyers.
La peste apportée par le Grand-Saint-Antoine,
était la peste orientale, le virus d'origine, et c'est de
ses approches et de sa diffusion dans la ville que
date le côté particulièrement atroce et le flamboiement généralisé de l'épidémie.
Et ceci inspire quelques pensées.
Cette peste, qui semble réactiver un virus, était
capable toute seule d'exercer des ravages sensiblement égaux ; puisque de tout l'équipage, le capitaine fut le seul à ne pas attraper la peste, et d'autre
part, il ne semble pas que les pestiférés nouveau
venus aient jamais été en contact direct avec les
autres, parqués dans des quartiers fermés. Le
Grand-Saint-Antoine qui passe à une portée de voix
de Cagliari, en Sardaigne, n'y dépose point la peste,
mais le vice-roi en recueille en rêve certaines
émanations ; car on ne peut nier qu'entre la peste et
lui ne se soit établie une communication pondérable, quoique subtile, et il est trop facile d'accuser
dans la communication d'une maladie pareille, la
contagion par simple contact.
Mais ces relations entre Saint-Rémys et la peste,
assez fortes pour se libérer en images dans son rêve,
ne sont tout de même pas assez fortes pour faire
apparaître en lui la maladie.
Quoi qu'il en soit, la ville de Cagliari, apprenant
quelque temps après que le navire chassé de ses
côtes par la volonté despotique du prince miraculeusement éclairé, était à l'origine de la grande
épidémie de Marseille, recueillit le fait dans ses
archives, où n'importe qui peut le retrouver.
 
La peste de 1720 à Marseille nous a valu les
seules descriptions dites cliniques que nous possédions du fléau.
Mais on peut se demander si la peste décrite par
les médecins de Marseille était bien la même que
celle de 1347, à Florence, d'où est sorti le Décaméron. L'histoire, les livres sacrés, dont la Bible,
certains vieux traités médicaux, décrivent de l'extérieur toutes sortes de pestes dont ils semblent avoir
retenu beaucoup moins les traits morbides que
l'impression démoralisante et fabuleuse qu'elles
laissèrent dans les esprits. C'est probablement eux
qui avaient raison. Car la médecine aurait bien de la
peine à établir une différence de fond entre le virus
dont mourut Périclès devant Syracuse, si tant est
d'ailleurs que le mot de virus soit autre chose
qu'une simple facilité verbale, et celui qui manifeste sa présence dans la peste décrite par Hippocrate, que des traités médicaux récents nous
donnent comme une sorte de fausse peste. Et pour
ces mêmes traités, il n'y aurait de peste authentique
que la peste venue d'Égypte qui monte des
cimetières découverts par le dégonflement du Nil.
La Bible et Hérodote sont d'accord pour signaler
l'apparition fulgurante d'une peste qui décima, en
une nuit, les cent quatre-vingt mille hommes de
l'armée assyrienne, sauvant ainsi l'empire égyptien.
Si le fait est vrai, il faudrait alors considérer le fléau
comme l'instrument direct ou la matérialisation
d'une force intelligente en étroit rapport avec ce
que nous appelons la fatalité.
Et ceci, avec ou sans l'armée de rats qui se jeta
cette nuit-là sur les troupes assyriennes dont elle
rongea en quelques heures les harnais. Le fait est à
rapprocher de l'épidémie qui explosa l'an 660 avant
J.-C. dans la ville sacrée de Mékao au Japon, à
l'occasion d'un simple changement de gouvernement.
La peste de 1502 en Provence, qui fournit à
Nostradamus l'occasion d'exercer pour la première
fois ses facultés de guérisseur, coïncida aussi dans
l'ordre politique avec les bouleversements les plus
profonds, chutes ou morts de rois, disparition et
destruction de provinces, séismes, phénomènes
magnétiques de toutes sortes, exodes de Juifs, qui
précèdent ou suivent dans l'ordre politique ou
cosmique, des cataclysmes et des ravages dont ceux
qui les provoquent sont trop stupides pour prévoir,
et ne sont pas assez pervers pour désirer réellement
les effets.
Quels que soient les errements des historiens ou
de la médecine sur la peste, je crois qu'on peut se
mettre d'accord sur l'idée d'une maladie qui serait
une sorte d'entité psychique et ne serait pas
apportée par un virus. Si l'on voulait analyser de
près tous les faits de contagion pesteuse que
l'histoire ou les Mémoires nous présentent, on
aurait du mal à isoler un seul fait véritablement
avéré de contagion par contact, et l'exemple cité par
Boccace de pourceaux qui seraient morts pour avoir
flairé des draps dans lesquels auraient été enveloppés des pestiférés, ne vaut guère que pour démontrer une sorte d'affinité mystérieuse entre la viande
de pourceau et la nature de la peste, ce qu'il
faudrait encore analyser de fort près.
L'idée d'une véritable entité morbide n'existant
pas, il y a des formes sur lesquelles l'esprit peut se
mettre provisoirement d'accord pour caractériser
certains phénomènes, et il semble que l'esprit
puisse se mettre d'accord sur une peste décrite de la
manière qui suit.
Avant tout malaise physique ou psychologique
trop caractérisé, des taches rouges parsèment le
corps, que le malade ne remarque soudainement
que quand elles tournent vers le noir. Il n'a pas le
temps de s'en effrayer, que sa tête se met à bouillir,
à devenir gigantesque par son poids, et il tombe.
C'est alors qu'une fatigue atroce, la fatigue d'une
aspiration magnétique centrale, de ses molécules
scindées en deux et tirées vers leur anéantissement,
s'empare de lui. Ses humeurs affolées, bousculées,
en désordre, lui paraissent galoper à travers son
corps. Son estomac se soulève, l'intérieur de son
ventre lui semble vouloir jaillir par l'orifice des
dents. Son pouls qui tantôt se ralentit jusqu'à
devenir une ombre, une virtualité de pouls, et
tantôt galope, suit les bouillonnements de sa fièvre
interne, le ruisselant égarement de son esprit. Ce
pouls qui bat à coups précipités comme son cœur,
qui devient intense, plein, bruyant ; cet œil rouge,
incendié, puis vitreux ; cette langue qui halète,
énorme et grosse, d'abord blanche, puis rouge, puis
noire, et comme charbonneuse et fendillée, tout
annonce un orage organique sans précédent.
Bientôt les humeurs sillonnées comme une terre par
la foudre, comme un volcan travaillé par des orages
souterrains, cherchent leur issue à l'extérieur. Au
milieu des taches, des points plus ardents se créent,
autour de ces points la peau se soulève en cloques
comme des bulles d'air sous l'épiderme d'une lave,
et ces bulles sont entourées de cercles, dont le
dernier, pareil à l'anneau de Saturne autour de
l'astre en pleine incandescence, indique la limite
extrême d'un bubon.
Le corps en est sillonné. Mais comme les volcans
ont leurs points d'élection sur la terre, les bubons
ont leurs points d'élection sur l'étendue du corps
humain. A deux ou trois travers de doigt de l'aine,
sous les aisselles, aux endroits précieux où des
glandes actives accomplissent fidèlement leurs
fonctions, des bubons apparaissent, par où l'organisme se décharge, ou de sa pourriture interne ou,
suivant le cas, de sa vie. Une conflagration violente
et localisée sur un point indique le plus souvent que
la vie centrale n'a rien perdu de sa force, et qu'une
rémission du mal, ou même la guérison est possible.
Comme la colère blanche, la peste la plus terrible
est celle qui ne divulgue pas ses traits.


1 Le Théâtre et la Peste, texte d'une conférence faite par
Antonin Artaud à la Sorbonne le 6 avril 1933, fut d'abord publié
dans la Nouvelle Revue Française (no 253, 1er octobre 1934).
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  Antonin Artaud

Le théâtre et son double suivi de Le théâtre de Séraphin 

Celui qui ne verrait dans Le théâtre et son double
qu'un traité inspiré montrant comment rénover le
théâtre – bien qu'il y ait sans nul doute contribué –,
celui-là se méprendrait étrangement. C'est qu'Antonin Artaud, quand il nous parle du théâtre, nous
parle surtout de la vie, nous amène à réviser nos
conceptions figées de l'existence, à retrouver une
culture sans limitation. Le théâtre et son double,
écrit il y a un demi-siècle déjà, est une œuvre
magique comme le théâtre dont elle rêve, vibrante
comme le corps du véritable acteur, haletante
comme la vie même dans un jaillissement toujours
recommencé de poésie.
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