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PRÉFACE
L'évidence du bagne
Le bagne, pour Genet, c'est d'abord Détective : en
lecteur fidèle et naïf, il en dévore les aventures excessives ; toutes les images d'Épinal du Mal sont, dans
cet « illustré » d'avant-guerre, orchestrées avec un vrai
talent de la surenchère. On s'attendrait donc que la
pièce du Bagne déroule, comme un conte, une de ces
histoires édifiantes et terribles. De fait on y verra
reconstituée, dans un univers impitoyable, une société
stratifiée avec sa hiérarchie d'administrateurs, de
matons et de sentinelles, avec la communauté des
bagnards travaillée par la rivalité sourde de deux
figures, Ferrand, l'exécuteur des hautes œuvres et
Rocky, le tubard : situation bloquée d'une petite vie
quasi provinciale, faite de mesquineries et de papotages. Soudain, elle va basculer avec l'arrivée d'un
criminel mythique, Forlano. Tensions, provocations,
mise à l'épreuve qualifiante du héros, comme dans un
roman de chevalerie, et conversion lente, mais irréversible, des deux anciens au prestige du nouveau. Jusqu'à l'Événement : Forlano est exécuté, à tort, pour
le meurtre d'un des gardiens. La boucle est bouclée, le
bagne retourne à sa touffeur, mais quelque chose s'est
produit qui est de l'ordre de l'esprit et qui oblige à
sortir du cadre du fait divers et même de l'autobiographie, bien que Genet ait dit : « Les raisons qui m'ont
fait élire le bagne comme thème essentiel furent sans
doute commandées par mon désir secret de le vivre1. »
Au vrai, l'évidence du bagne est si profonde dans
la vie imaginaire de Genet qu'il vaut la peine d'en
débusquer toutes les implications : elles sont moins
fantasmatiques qu'on ne croirait si l'on s'en tenait à
ce qu'en disent Yeux-Verts (dans Haute surveillance), Claire et Solange (dans Les Bonnes) ; entre
ce bagne-là, lieu rêvé d'une autre vie, entourée de
tous les mirages de la nostalgie, et le bagne de la pièce
du même nom, il y a toute la distance du pittoresque
au philosophique : le bagne du Bagne est abstrait
– séparé – du monde des vivants. Il vaut par
lui-même, en lui-même suffisant, comme une Idée
platonicienne : du coup idéal et absolu, inaccessible.
D'autant plus inaccessible qu'il n'existe plus. Il a été
aboli en 1938, avant que Genet commence à écrire.
Bien plus, il est déréalisé par Genet : vide et clos, on
peut même dire qu'il n'existe pas2 : il est le modèle
invisible de toutes les centrales où sont enfermés les
criminels de plus ou moins grande envergure (Clairvaux, la Santé, Fontevraud3...) ; modèle semblable
à la Jérusalem céleste, elle aussi invisible et prototype
de toutes les villes chrétiennes terrestres. Le bagne est
le Graal à la découverte duquel on part, sachant bien
que c'est peine perdue d'y prétendre : l'itinéraire, le
cheminement vers, comptent seuls, non le point d'arrivée, horizon insaisissable.
Un fonds d'eschatologie chrétienne
Absolu, le bagne ne peut être que lié à la mort, à
une mort qui n'est pas l'équivalent du néant, mais
plutôt l'assomption à l'être total et définitif du
bagnard : au moment où celui-ci, condamné « à
perpète », mais encore vivant, meurt, et d'une mort
volontaire qu'il provoque (c'est le cas de Forlano qui
s'accuse du meurtre de Marchetti), il accède à la
plénitude de soi en même temps qu'à sa dissolution.
Ce qui est assez proche de la conception chrétienne
de la mort/ vie.
À signes inversés, naturellement : le Mal, pour
Genet, est la Valeur ; il est l'inverse du Bien – non
son contraire – et, comme le Bien, il se prouve par
les œuvres accomplies. Dans l'ordre du Bien, la plus
grande d'entre elles est le sacrifice, le don de soi,
notamment par le martyre ; le croyant y affiche
comme une volonté d'auto destruction au nom d'un
supplément d'être, supérieur à la perte consentie de
l'existence. Il en va de même pour la manifestation
la plus haute des œuvres du Mal, le crime. Mais
au-delà du crime, que peut-on « espérer » ? Comme
on ne peut plus faire le Mal dans le Mal, une fois le
point limite atteint, la réalisation ultime du Mal est
l'auto destruction par la mort (non par le suicide qui
relève d'une autre philosophie, humaniste et athée),
mort subie comme un châtiment selon une conception
religieuse, chrétienne encore, de l'échange : la société
« donne » la mort au bagnard en échange de sa
culpabilité, comme Dieu donne la béatitude éternelle
à celui qui a sacrifié sa vie pour Lui. Se faire guillotiner, c'est s'offrir en don total pour un gain incomparable, la mort : la mort comme réalisation totale
et paradoxale de son être, sorte de crime extrême
accompli sur soi-même. Aporie parfaite de cette
exécution/ achèvement de soi, au double sens de ces
termes.
Le bagne est le lieu de la mise à l'épreuve, de
l'affrontement et de l'initiation humiliante. Est
vraiment digne du nom de bagnard celui qui abandonne la gloriole du tueur, qui ne se satisfait plus de
son défi de belle gueule et accepte d'être ravalé au
rang le plus bas, dans une sorte de nuit mystique où
il est rejoint – hissé alors au niveau le plus haut de
la sainteté noire – par d'autres bagnards : ceux-ci
pataugent longtemps dans le réel et s'accrochent à
leurs rivalités dérisoires avant de reconnaître la
pureté de l'élu et de suivre son sillage. Ferrand et
Rocky, longtemps rivaux, sont les bénéficiaires de la
grâce dispensée par Forlano : c'est une autre façon,
assez christique au demeurant, de concevoir la réversibilité des mérites et des peines.
La mort n'est pas un fait brut qui met fin à la
vie : elle se conquiert à la suite d'une douloureuse
ascèse. Le Directeur le dit très clairement à Forlano :
« Vous avez sans doute pensé que vos assassinats
vous tueraient. Non. Il va falloir vous donner encore
un peu de mal, si vous voulez connaître la vraie
mort » (p. 56). Cette vraie mort, comme il est dit plus
explicitement dans le scénario du Bagne, il s'agit de
la « digérer4 »). La digérer, c'est-à-dire entrer dans
les desseins de la Providence. Car le criminel est
prédestiné : « Il était mort avant que de naître » est-il
dit encore dans le scénario du film5 ; quant à Forlano,
il était « déjà repéré par Dieu » (p. 60). Le rôle du
bagne est de ce fait essentiel : antichambre de la
mort, il est aussi le tremplin qui permet d'y accéder.
À ce niveau de concepts, nourris des mots
d'épreuve, de déréliction, de grâce, Le Bagne est
pétri de théologie. Il est traversé aussi d'une histoire
sainte, celle du Christ dont Forlano est la Figure en
négatif. Le Bagne est, comme chez les expressionnistes allemands, un Stationendrama qui mène
Forlano le long d'un chemin de croix. Dans la
marche de Forlano à la guillotine (après avoir été
promené devant le grand livre des bagnards illustres
et avoir été présenté à ses compagnons de bagne, en
cheminant le long des cellules) se repèrent bien des
éléments analogues à la montée de Jésus au Golgotha : au centre, les héros (Jésus ou Forlano) ; autour,
deux groupes : les indifférents (les soldats romains,
les sentinelles noires) et les hostiles (les Juifs, l'administration pénitentiaire et les gardiens blancs). Forlano,
comme le Christ, subit un interrogatoire d'identité.
À Caïphe demandant au Christ : « Es-tu le fils du
Dieu vivant ? », Jésus, aussi peu bavard que Forlano,
se contente d'opiner avec un : « Tu l'as dit, je le
suis6 », là où Forlano, soumis aux provocations du
Directeur, annonce avec superbe : « C'est moi qui
passe ! » Et il ne dira plus un mot de toute la pièce.
Jésus est l'objet de risées insultantes (le couronnement d'épines), Forlano se fait copieusement injurier par les bagnards ; Jésus est crucifié entre deux
larrons, Forlano est entouré de deux rivaux, Ferrand et Rocky, sur qui la grâce de la conversion
opérera...
Si l'on veut échapper à trop d'eschatologie chrétienne – familière néanmoins à Genet, grand
connaisseur de la Bible7 –, on admettra à tout le
moins que dans la quête de son identité définitive
(qualificatif qui revient constamment sous la plume
de Genet), le crime seul permet à un homme d'être
ce qu'il est : « Deviens ce que tu es » est la formule
nietzschéenne et genétienne de l'accomplissement de
soi ; le crime change la vie en destin et la mort change
le destin en triomphe : deux Blancs ont rossé à mort
un jeune Noir, apparemment sans motif, est-il raconté
dans le tableau IV, mais « tuer un Noir ça voulait
dire pour eux devenir définitivement Blancs » (p. 78).
Enfermé dans sa solitude et son Unicat8, le criminel
ne peut avoir comme interlocuteur que le cosmos, un
cosmos qu'il construit, comme Rocky, à coups de
crachats pour avoir au-dessus de sa tête une « voûte
céleste » avec son soleil et sa lune, son ciel des étoiles
fixes. « C'est mon ciel [dit Rocky] où mon destin est
bien écrit... » (p. 49).
Le rond et le pointu
La symbolique sexuelle du pointu et du rond (ou
du creux) est vieille comme le monde, au moins de
façon inconsciente. Genet en la matière n'innove
pas, mais il exploite la koinè avec un tel luxe d'analogies, dérivées à coups de métaphores et de métonymies, qu'il atteint à ce qu'il a toujours prétendu
faire, un poème.
Le masculin est solaire et sec, d'une présence
active et agressive ; le féminin est lunaire, humide et
mou ; la féminité est absente, au mieux objet d'une
simulation. Sur ces symétries premières, Genet
construit tout un jeu d'équivalences thématiques qui
rendent son texte à la fois secret et explicite, si l'on
veut bien accepter comme valide la clé que nous
proposons. En effet les manuscrits, à partir desquels
nous avons reconstitué une pièce que Genet n'a
jamais achevée et qu'il a laissée dans le désordre
(cf. infra, la Notice, p. 135-138), offrent un texte
dialogué entre la Lune et le Soleil (tableau VIII),
apparemment sans lien aucun avec l'aventure des
bagnards. Ce texte, pourtant, contient tous les fils
qui permettent de relier les réseaux d'images entre
eux. La Lune dit de sa lumière qu'elle « est ronde » ;
la Lune doit « nettoyer [sa] gamelle. Toujours en
rond... dans le même sens » et « à la verticale aisance
des cyprès [elle] oppose la confusion des lianes » ;
surtout : « Je suis toute la féminité absente, laissée
sur les anciens rivages, dit la nuit. » Les forçats ont
beau se couler dans son « ventre noir, creux, plein,
blême. Chaque nuit est engrossée ». Mais elle n'en
est pas féconde pour autant : si les bagnards oublient
leur âge dans la nuit lunaire, « leur agonie s'accélère », car « la nuit ouvre son cul immense où vient
s'enfouir le jour oublié ». La Lune n'est qu'image de
disparition, de mort. Le Soleil, à l'inverse, rythme
les jours et provoque à l'action ; il « astique [ses]
flèches ». « Ils le savent bien, les Nègres du corps de
garde, que la paresse est active quand je darde.
[...] La lumière est triomphale », proclame le Soleil.
« Le bagne tout entier sait qu'il s'est éloigné des
rivages où la femme était puissante. Ici rien qui doive
la rappeler. [...] Le jour est un mâle tout entier dans
sa solitaire et stérile érection... »
Rétrospectivement, on saisit mieux alors ce que
veulent dire les deux sentinelles Black et Mockri au
tableau II. Black astique sa baïonnette et, ce faisant,
il s'assimile au soleil dont les rayons sont des flèches :
« Ma flèche est un rayon de l'astre. » Le soleil, dit-il,
fait saigner du nez « quatre ou cinq crevés d'insolation » ; il est aigu, « toutes les pointes dehors » ; il
tue : c'est en plein soleil que sont exposés les bagnards
condamnés au mitard. Mockri, en revanche, « brique
en rond » sa gamelle et, de la sorte, comme le lui dit
Black, il astique la lune. Ce que lui-même reconnaît :
« [...] à force de l'astiquer, j'espère lui faire remonter
sa jeunesse plus haut et qu'elle brille comme la première lune le premier soir du monde. » La lune est la
planète de l'ombre, du secret ; elle est l'ange tutélaire
de Rocky, le bagnard qui crache ses poumons dans
une cellule où les rayons du soleil ne parviennent
pas. Mockri le prend en charge comme sa chose :
« [...] c'est l'humidité, la nuit, c'est la crève et ça
me regarde. »« Je suis rond », dira-t-il encore, et « je
suis femme », pourrait-il ajouter. La femme est nuit,
la lune est femme.
Le soleil et la lune ne s'opposent pas comme le
bénéfique au maléfique. Tous deux diffusent une
« lumière implacable ». Sans doute la lune a-t-elle
pour rôle de « confondre les nuits », le soleil de
« nommer » les « jours », mais l'activité industrieuse
de l'un ne contrarie pas la passivité répétitive de
l'autre. Le soleil est tendu vers un acte, l'exécution
sanglante des bagnards, la lune vers la dissolution
lente des corps. Des deux côtés, la même pulsion de
mort ; des deux côtés, comme il est dit dans Le
Balcon, un seul scénario : la mort.
Dans le monde sans femme du bagne, la « Veuve »
(autre nom de la guillotine), cette femme qui tue ses
mâles, occupe la place d'une « Impératrice » ; elle est
digne des soins les plus délicats. Elle étend sur les
esprits un tel pouvoir qu'elle assimile à elle, en le
féminisant, son servant attentionné, Ferrand. Au
même rythme qu'elle – elle fonctionne une fois par
mois – il « lâche les écluses : le sang inonde des
linges ». Sang qui le revêt, en tant que prêtre de la
mort, d'un caractère sacré – au double sens du
mot, interdit et divin : « Une fois par mois je suis
intouchable. Je dispose de la mort. Et c'est par là
que je suis femelle ! » Parodiée, la féminité est incarnée
en cette « donneuse » de Roger qui se travestit en
infirmière, en vestale, en Paimpolaise ; caricaturée,
la féminité est théâtralisée par les notables dévirilisés
que sont les administrateurs du bagne et l'Aumônier :
le Directeur et le Sous-Directeur jouent de l'éventail
comme des « mousmés » et évoquent Mme Butterfly,
Carmen, Manon. L'Aumônier est plus crédible qu'eux,
en pseudo-femme, par la robe qu'il porte. L'humidité
dont se plaint l'Économe n'est pas seulement due au
climat tropical !
L'humide, comme signe de négativité destructrice,
c'est aussi les crachats dont le tuberculeux Rocky
constelle sa cellule ; la morve et les déjections liquides
que les bagnards déposent dans la tinette (tableau VII) ;
surtout la « matière » dont les bagnards gratifient
Forlano, pour le dévaloriser, lors de sa visite/intronisation dans les cellules (fin du tableau III) : « C'est
vrai [lui lance Gloster] que tu es mou, doux et tiède
comme une merde chiée dans la minute » ; tandis que
de Xaintraille : « [...] ouvre ta gueule, que je la
remplisse de mollards millénaires ! [...] je me charge
de t'en enduire de la tête aux pieds. Et tout luisant,
gluant, poisseux, mouillé, radieux... » Assez significativement, lors de cette présentation de Forlano à
ses compagnons de misère, si la première partie en
est constituée d'injures scatologiques, la deuxième,
dans la bouche de Rusch et de Limbiansky, est
consacrée à la féminité absente dont le substitut dérisoire est précisément le bagne : « Si la femme est
absente, laissée là-bas, c'est pour mieux la créer à
chaque seconde dans nos gestes et dans nos paroles.
Qu'elle apparaisse ! Qu'elle apparaisse ! Vivante,
sortie toute nue et polie de ma bouche ouverte ! Forlano, tu as touché au monde féminin absolu, celui
où tous les mâles sont [un mot illisible] parce que,
sauf le curé, il n'y a pas une jupe. »
La femme, c'est le mou, l'humide et aussi le rond.
Rond (et visqueux) est l'œil du personnage lunaire
qu'est Marchetti : il le colle à l'œilleton de la cellule
pour surveiller Forlano. Mal lui en a pris, car le
mâle Forlano le tue en lui enfonçant dans l'œil une
flèche solaire, à savoir une alêne de cordonnier passée
en douce. Forlano est l'astre majeur autour duquel
gravitent des astéroïdes de plus ou moins grande
luminosité, tous dépendant de son éclat et de son
silence. Le Bagne apparaît dès lors comme doté
d'une structure concentrique semblable à celle du
système solaire. Rocky le dit expressément : « Je
sais... je sais que tout est mis en place ; je le sais, en
l'honneur de Forlano. Dès qu'il est arrivé, non
seulement le bagne, mais le désert, le globe terrestre,
le globe céleste, les cieux – mon ciel et l'autre – ont
changé de destination. » Sans qu'on sache rien de sa
stratégie, le mystérieux Forlano a réussi à faire
alliance avec Ferrand et Rocky, à mettre fin à leur
rivalité attisée par Marchetti, à les venger : le bagne
se ressoude – sentinelles noires comprises – autour
d'eux pour instaurer une complicité du silence et,
avec la dénonciation successive du même crime par
les trois bagnards, défier les fondements de la Loi.
Car le Directeur envoie Forlano au supplice sans
aucune preuve de sa culpabilité. De cette mort, le
bagne sort vainqueur. Cette « royauté sur les morts »
dont le Directeur jouissait jusqu'alors grâce à son
éloquence, Forlano la lui dérobe par son mutisme.
Lui, « il a su se faire une place au soleil de la gloire »,
dit Rocky : il fait jeu égal avec le soleil : il tue et, en
tuant, il sauve et pérennise le bagne.
Genet, même et autre
Quand on sait que Genet se remet sérieusement à
la rédaction du Bagne en 19589, époque où il a
achevé une version presque complète des Paravents10,
on est tenté de chercher dans Le Bagne (que Genet
abandonnera en 1964) des traces des deux autres
pièces, rédigées à peu près à la même époque, Le
Balcon et Les Nègres. Comme, de plus, le thème
de l'assassin (ou criminel de haut vol) est une des
obsessions majeures de Genet depuis Haute surveillance, Les Bonnes et Splendid's, on se dit que Le
Bagne a des chances d'être truffé de références aux
œuvres antérieures. Sans doute, mais ces reprises
n'ont rien d'automatique ni de répétitif car, on l'a
vu, les concepts de bagne et de mort prennent dans
la dernière pièce de Genet une tout autre résonance.
Précisément, que ce soit sa dernière pièce et qu'elle
soit restée inachevée, qu'elle ait été l'objet, pour lui,
d'une ambition majeure et de tourments insurmontables, comme en témoigne la correspondance qu'il a
échangée avec Bernard Frechtman, son traducteur
et agent littéraire, est un signe dont il faut essayer de
sonder la profondeur11. Deux passages, au moins, de
cette correspondance valent d'être cités :
« Je continue Le Bagne [...]. C'est dur. Je
voudrais presque être mort, par moments. Tellement
c'est difficile. Je m'endors, épuisé, après avoir écrit
une page ou deux. Dès la première scène, il faudrait
que toute la pièce soit déjà absolument totalement
déroulée12 dans l'esprit du spectateur. Que le spectateur aille alors à la rencontre de lui-même et non
de péripéties extérieures. Le remue-ménage anecdotique est là pour masquer la pauvreté du dramaturge »
(lettre d'octobre 1959). Genet veut non seulement
dépasser tout réalisme mais échapper à tout développement discursif de sa fable ; elle ne doit plus être
linéaire comme toutes celles qui racontent une histoire
(celle de Yeux-Verts, dans Haute surveillance, ou
même de Saïd, dans Les Paravents), mais tabulaire : fournir en un seul tableau (et, ici, le mot
prend toute sa valeur d'invitation à une saisie immédiate et complète) le tout de l'œuvre. C'est bien le
cas du tableau I du Bagne qui impose, avec la
perception (seulement auditive) de la guillotine en
action, la tonalité essentielle de l'œuvre : sa fin est
dans le commencement. Tonalité conceptuelle – la
mort – mais aussi sensorielle – le sang – avec toutes
les dérives de signification sexuelle sur la féminité de
la guillotine et de Ferrand que nous avons signalées.
Sans oublier la construction en contrepoint du tableau
avec son espace multiple et ses sentinelles noires dont
les préoccupations burlesques, apparemment étrangères à la guillotine, se tressent de façon indirecte
– poétique – avec les images antithétiques du jour
et de la nuit, de l'éclat des bijoux et du statut irréel
du bagne : toutes notions dont on a pointé l'importance dans l'économie de la pièce.
La deuxième citation (lettre de novembre 1959)
concerne non la composition de la pièce mais le statut
du personnage (collectif) central : « Pour Le Bagne,
peut-être que ça va aller un peu mieux. Je crois
avoir trouvé l'origine des bagnards : c'est leurs victimes.
Les victimes seront présentes, toujours dans un
endroit de la scène. » Ce n'est plus l'exaltation du
criminel qui apparaît alors comme l'origine (pour
ainsi dire autobiographique) de la pièce mais une
réflexion sur le crime : un crime s'accomplit à deux
et la victime n'est pas celui qu'on pense, mais le
tueur. Dans le tableau IV intitulé « Les Victimes »,
ce qui frappe est la sérénité et la supériorité des assassinés qui soulignent, avec une sorte de compassion,
combien leurs bourreaux leur sont redevables ou
combien ils ont tiré bénéfice de leur mort brutale : le
Footballeur, « éventré dans les douches par un
joueur », « est devenu un mythe auquel on rend les
honneurs », et la Vieille, grâce à Forlano qui l'a
« braquée », a « sauté les étapes » vers « l'éternité ».
Tandis que la Jeune Fille de « dix-sept ou dix-huit
ans », violée et étranglée par Rocky, « le regarde
vieillir et tousser », le Footballeur inscrit son destin
dans un ordre providentiel où la prééminence lui
revient : « Moi, quand j'ai expiré, je savais que
j'abandonnais sur terre un homme qui serait vite
ligoté. Lui... il est vraiment né de mon dernier
souffle... » Le meurtre fait le meurtrier, non l'inverse ; à son meurtre (au double sens objectif et subjectif de l'adjectif possessif : meurtre qu'il accomplit
sur autrui et sur lui-même), l'assassin doit son poids
et sa consistance ; il n'est rien sans lui.
On est donc amené à donner à ce tableau des
victimes autant d'importance, pour la structure de la
pièce, qu'à celui du dialogue de la Lune et du Soleil.
Les maîtres du jeu, ce sont ces deux astres, mais aussi
les victimes qui, en tant que témoins permanents de
l'action (comme le demande Genet), font le lien avec
les autres témoins que sont les sentinelles noires : les
uns et les autres dominent la situation. Quant à ceux
qui croient être les maîtres du bagne (les administrateurs et les gardiens blancs), ils ne sont que des
pantins, des fantoches, manœuvrés par les bagnards,
le meurtre de Marchetti en apportant la parfaite
démonstration ; seul l'Aumônier, par son statut
ambigu, manifeste davantage de lucidité.
Construit en fragments juxtaposés13, sans coutures
visibles entre eux, Le Bagne offre une composition
tabulaire d'autant plus originale qu'elle se combine
avec la structure linéaire de la fable : celle-ci, de
façon très classique, va d'un événement à l'autre, de
l'arrivée de Forlano à son exécution. Si l'on ne
percevait pas l'articulation du vertical (les astres, les
victimes, les sentinelles noires) et de l'horizontal (la
fable), si l'on ne saisissait pas comment l'horizontal,
en la personne de Forlano, accède au vertical de l'astre
(comme le dit Rocky) par le meurtre de Marchetti,
on ne verrait dans la pièce qu'une ébauche, un
brouillon encombré de hors-d'œuvre.
Sans doute cette interprétation, inspirée des réflexions
mêmes de Genet confiées à Bernard Frechtman, ne
place pas toute la pièce à un niveau où elle échapperait à tout souvenir d'autres œuvres, mais elle
relativise ces références et les renvoie, pour une part,
à cet anecdotique dont Genet voulait à toute force se
débarrasser. Genet se souvient de Haute surveillance
et des Paravents (il y a du Yeux-Verts en Forlano,
pour ce qui est de la solitude du héros, et du Maurice
en Roger, avec une touche de Saïd pour ce qui est
du goût de la traîtrise) ; il se souvient de ses poèmes
(Le Condamné à mort) et de ses romans (Miracle
de la rose). Assez curieusement, dans ses pièces
(sauf de façon allusive dans Les Paravents où, au
onzième tableau, le Sergent se plaint des assiduités
du Lieutenant et, au neuvième tableau14 où le Gendarme évoque, mais sans la jouer, une scène dont
Roger s'est sans doute inspiré), Genet ne met jamais
en scène des homosexuels et des travestis alors que
les scènes de la buanderie avec Roger (tableau VI)
et de l'éventail avec le Directeur (tableau III) s'y
complaisent : le rôle de Roger est même totalement
déterminé par son homosexualité.
Les termes « beau » et « beauté » reviennent sans
cesse dans Le Bagne comme dans Haute surveillance : Forlano est beau : le Directeur parle de sa
« fragile frimousse » et Rocky dira aux autres bagnards :
« Il est beau comme vous le savez sans doute... » ;
Roger a une jolie gueule comme Maurice, Marchetti
est « très beau » ; Yeux-Verts aussi est « très beau » ;
le Surveillant de Haute surveillance est « jeune et
beau ». La beauté pour Genet est un signe, une
marque distinctive, valable pour les voyous comme
pour les policiers car ils appartiennent au même
monde des « réprouvés » ; surtout Genet établit une
équivalence métaphorique entre le crime et le criminel : la beauté (morale) du crime implique la beauté
(physique) du criminel.
L'assomption par la mort, à quoi travaillent les
trois forçats du Bagne, ressemble assez au destin,
totalement paradoxal et aporétique, qui attend le
Chef de la police dans Le Balcon, s'il accepte, en
suivant les conseils de l'Envoyé, de s'enfermer vivant
dans un tombeau.
 
LE CHEF DE LA POLICE : J'y pourrai veiller debout
ou assis toute ma mort ?
L'ENVOYÉ : Celui qui l'aura y sera, mort, pour
l'éternité15.
 
Le pet est un moyen puissant de dérision et de
déstabilisation de l'adversaire ; intolérable, il provoque
une réaction violente du Directeur au tableau III.
Déjà la Reine des Nègres avait réagi de la même
façon :
 
LA REINE : Mais si de mon fantôme il ne restait
qu'un souffle, [...] il entrerait par les orifices de votre
corps pour vous hanter...
FÉLICITÉ : Nous lâcherons un pet, vous serez à la
porte.
LA REINE, outrée : [...] Qu'on les passe au fil de
l'épée16.
 
Il n'est pas jusqu'au décor du Bagne qui ne doive
beaucoup à celui des Paravents. Bien que Genet
parle de « mur » pour ce décor (tableau I), il s'agit
plutôt de panneaux mobiles, praticables sur leurs
deux faces, qui s'ouvrent et s'écartent pour augmenter
la profondeur de champ ; leur mobilité permet de
rapides changements de lieux, non pas construits
« en dur », mais évoqués simplement par leur inclinaison et leur disposition. Le mot même de paravent17
est employé dans Le Bagne et quand il est fait
mention des « branches » du mur, il ne peut être
question que d'un châssis très léger. Là où il est dit
dans Les Paravents : « [Saïd et sa mère] sortent
en grelottant, coulisse de gauche. Le paravent
suit le même chemin dans le même mouvement18 »,
Le Bagne propose (p. 51) : « Le décor blanc recule
et rentre dans la coulisse. »
Somme toute, les souvenirs de ses autres œuvres19
n'encombrent pas Genet au moment où il rédige
difficultueusement Le Bagne : plus encore que ses
trois grandes pièces, celle-ci s'élève à un niveau où
la « vulgate Genet » n'a plus cours ; le philosophique
prime le narratif ou plutôt le narratif n'est présent
que pour donner chair et sang aux réflexions sur
l'identité et la mort : la Figure du bagnard perd
toute particularisation psychologique – les motivations qui poussent Forlano à agir demeurent totalement inconnues – au profit d'une vision eschatologique (teintée de christianisme) qui fait du Bagne
la pièce la plus ambitieuse de Genet. Peut-être est-ce
à cette hauteur de vue, où l'air est raréfié, que la
pièce doit d'être restée inachevée.
 
Michel Corvin



1 Cité p. 111 de l'édition du Bagne [Théâtre : esquisses./ Scénario],
L'Arbalète, 1994.

2 Genet le dit à plusieurs reprises : voir Le Bagne, L'Arbalète,
1994, p. 101, 111, 134, 198, 207.

3 Lefranc et Yeux-Verts en donnent la liste à la fin de Haute
surveillance (Gallimard, coll. « Folio théâtre », p. 176-177).

4 L'Arbalète, op. cit., p. 192.

5 Ibid., p. 210.

6 Évangile selon saint Marc (14, 61-62).

7 Genet prend un malin plaisir à utiliser des termes ou des images
qui viennent de la tradition chrétienne : on « baptise » Forlano, mené
en « procession » devant ses codétenus et les bagnards sont tondus
comme des « moines ».

8 Pour reprendre le mot que Vitrac utilise pour qualifier la quête
par Victor de son identité la plus spécifique (dans Victor ou les Enfants
au pouvoir, Gallimard, coll. « Folio théâtre », p. 170).

9 Alors qu'il avait ébauché la pièce dès 1949 (et qu'il l'avait vendue
à cette date, à l'état de projet, à Gaston Gallimard).

10 En effet Genet a transmis à Gallimard un manuscrit nommé Les
Mères dont les placards seront composés, prêts pour l'édition, en
1958.

11 Dans le choix de correspondance que nous avons publié dans
l'édition du Théâtre complet de Genet (Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 2002, p. 905-951), Genet parle beaucoup du Bagne à partir
d'avril 1958. On lira notamment les lettres d'octobre 1959 (p. 927-928),
de novembre 1959 (p. 930), du 29 octobre 1960 (p. 939-940).

12 Ces mots sont soulignés par Genet

13 On objectera que la composition en tableaux hétérogènes
juxtaposés est le fait des éditeurs de son texte, non de Genet lui-même.
Sans doute, mais à considérer la construction en contrepoint aussi bien
spatial que thématique, par exemple du premier tableau, on admettra
que ce dispositif est familier à Genet.

14 Dans Splendid's aussi où Jean se travestit en Américaine
assassinée ; mais la pièce est restée inédite du vivant de Genet.

15 Le Balcon, Gallimard, coll. « Folio théâtre », septième tableau, p. 112.

16 Les Nègres, Gallimard, coll. « Folio théâtre », p. 103.

17 « Le paravent pivote pour montrer l'extérieur de cette prison, comme au
début de la scène » (tableau II, p. 772).

18 Les Paravents, Gallimard, coll. « Folio théâtre », p. 24.

19 On évite de dire « les pièces antérieures » depuis que l'on sait,
notamment par la correspondance échangée par Genet avec Bernard
Frechtman que Le Balcon, « Elle », Les Nègres et Les Paravents ont été
rédigés en même temps entre 1955 et 1958.


Le Bagne

 
PERSONNAGES1
dans l'ordre d'entrée en scène
 
LE SERGENT ABEL, soldat noir
FRISSON, soldat noir
NESTOR, soldat noir
FERRAND, 50 ans
FRANCHI, gardien
DEUX AIDES, gardiens
ROGER, bagnard, 20 ans
MOCKRI, soldat noir
BLACK, soldat noir
LAURENTI, gardien
ROCKY, bagnard, 45 à 50 ans
LE SOUS-DIRECTEUR
LE DIRECTEUR
L'ÉCONOME
SANTÉ FORLANO, bagnard, 20 ans
KOMAC, soldat noir
TEROR, soldat noir
MOKA, soldat noir
FUROR, soldat noir
MARCHETTI, gardien, 30 ans
FUNCK, bagnard
PÉRITCH, bagnard
GLOSTER, bagnard, 60 ans
DE XAINTRAILLE, bagnard, 25 ans
	LEROY
 FRIMAS
 RUSCH
 LIMBIANSKY
 NITRAÏ
 FOLK 
	} 
	bagnards 



	LE FOOTBALLEUR, 20 ans
 LA VIEILLE, 70 ans
 LA VEUVE, 50 ans
 LE PÉDÉ, 50 ans
 UNE GOUVERNANTE, 30 ans 
	} 
	les victimes 



	UN RICHE, moins de 50 ans
 UN VIEUX, moins de 70 ans
 UNE JEUNE FILLE VIOLÉE, 17 ou 18 ans 
	} 
	autres victimes 



UN NÈGRE QUI DORT, 16 ans
STAVROS, bagnard, 20 ans
RIVAL, bagnard, 20 ans
SIX BAGNARDS
LA LUNE
LE SOLEIL
TROUPE DE NÈGRES (4 sentinelles)
L'AUMÔNIER


1 La plupart des personnages principaux de la pièce
sont repris du scénario Le Bagne : Santé Forlano, Rocky,
Ferrand, Roger, Marchetti, ainsi que le Directeur, l'Aumônier et le Sous-Directeur dont Genet dresse un portrait
minutieux dans ses indications cinématographiques. Mais
alors que l'auteur n'avait dressé la liste, pour le film, que
des huit figures principales, il élargit la distribution, pour
la pièce, à cinquante-cinq personnages. La pièce est donc
passée d'un personnel dramatique similaire à celui de
Splendid's à un autre, presque comparable à celui des Paravents. Ce seul point permet de mesurer l'influence sur Le
Bagne des pièces écrites à partir de 1955.

Parmi les noms des personnages, on notera que Leroy,
Rival et Rocky proviennent de Miracle de la rose où ils sont
tous trois des colons de Mettray (Rocky, détenu par la
suite à Clairvaux, est condamné au bagne) ; le scénario de
film nous révèle, en outre, son « vrai » nom qui est Morvan
(Le Bagne, L'Arbalète, 1994, p. 156) ; Marchetti, présenté
comme « un trop beau nom pour qu'on lui cherche un
prénom », figurait déjà dans Notre-Dame-des-Fleurs (Gallimard, coll. « Folio », p. 127), et désignait un beau Corse
blond de trente ans pareillement destiné au bagne ; et
Roger, prénom fort usité par Genet, se retrouve aussi dans
Notre-Dame-des-Fleurs, Querelle de Brest ou Le Balcon. On
relèvera le clin d'œil à l'histoire : de Xaintrailles, mais avec
un « s » final, était le nom d'un des compagnons de Jeanne
d'Arc et de Gilles de Rais, figures fréquemment évoquées
par l'auteur, notamment dans Miracle de la rose et Journal
du voleur. Gloster vient de Shakespeare (Gloucester, dans
Le Roi Lear) ; Stavros est le nom d'une ville de la Grèce du
Nord ; Santé est un clin d'œil appuyé à la prison du même
nom ; Leroy se retrouve aussi dans la première version des
Paravents (Les Mères, 1958) et Komac (ou comac) est un
mot d'argot qui signifie « exceptionnel ». La liste des personnages du Bagne met en relief un élément remarquable :
l'absence totale de femmes dans la pièce, si l'on excepte les
personnages fantasmatiques que sont certaines des Victimes
et la Lune. Sur ce point, Genet s'était expliqué dans un
commentaire du scénario de film : « J'ai choisi, sans doute
trop arbitrairement, de placer mon bagne au centre du
désert et de le priver totalement de femmes, même les
gardiens, même les soldats noirs n'ont pas le droit d'y
conduire leurs épouses. Est-ce tricher ? Oui, si le public
s'en étonne, se pose la question, et que je ne sache y
répondre. La fiction doit obéir à des exigences. Elle respecte
non le monde traditionnel, mais une vraisemblance plus
secrète. Le récit intitulé Le Bagne est donc un drame pédérastique, et rien d'autre. Toutefois, je me demande si la
vérité et la violence lyrique des images n'arriveront pas à
lui donner un pouvoir poétique assez grand pour captiver
le spectateur le plus éloigné d'un tel égarement ? » (Le
Bagne, L'Arbalète, op. cit., p. 139-140).


 
I
Le fond de la scène est constitué par un mur
formant un angle obtus1. La crête de ce mur – noir
– est un chemin de ronde. Au-dessus le ciel, bleu
très clair. Sur les côtés, les habituels panneaux de
bois noir. Au pied du mur, donc sur le plancher de
scène et dans l'angle obtus et obscur, des aides
rouleront, venant de la coulisse de droite, une sorte
d'échafaud, haut d'un mètre environ. C'est là, sur
ce socle, que les aides fixeront les montants de la
guillotine. Cette partie de la scène est assez sombre.
Voici pour les costumes : les sentinelles noires ont
un uniforme noir, une casquette noire avec la visière
dorée, le fusil à la main, et la baïonnette au canon
du fusil. Le Sergent a le même uniforme, avec
beaucoup de dorures. Le surveillant Franchi porte
un uniforme blanc, très propre, très bien repassé, une
chemise blanche, une cravate blanche, des souliers
blancs, un casque colonial blanc, un baudrier et un
étui à revolver de cuir noir2. Le bagnard Ferrand
porte le costume des bagnards, pantalon et blouse à
longues rayures blanches et mauves. Il est nu-pieds.
Un chapeau de paille blanche, à longs bords, ressemblant au feutre relevé d'un côté des mousquetaires.
Sans la plume. Quand il paraîtra, Ferrand portera
son chapeau sur la nuque, retenu au cou par un
cordon, et laissant nu le crâne rasé. Ses épaules sont
très larges. Sa voix est sonore. Le visage est dur et
hâlé. Il a environ cinquante ans.
 
Sur le mur de ronde, les deux jeunes soldats
nègres – Frisson et Nestor – bâillent. Ils
bâillent beaucoup.
 
LE SERGENT ABEL, d'une voix gourmande et
enlevant un anneau qui était à l'oreille de Frisson :
Houh ! Houh ! Boucles d'or ! Diamants en verre,
montre en argent, chevalière en cuivre... (à
mesure qu'il parle il retire tout cela du soldat)... sur
ta peau noire, dans tes cheveux c'est un régal...
 
On entend dans la coulisse un roulement de
tambour, puis un commandement : « Décoiffez ! »... un nouveau roulement, et : « Recoiffez ! » Les sentinelles et le Sergent regardent
derrière ce qui est censé être le mur de ronde,
et éclatent de rire, mais d'un rire étouffé3.
 
... Allons sentinelles, essuyez vos yeux... (Il se
calme lui-même.) Et regardez par ici. Je parlais
des bijoux : vous devez les porter la nuit, pas le
jour.
FRISSON : Qui nous verra ?
ABEL : Qui dans le désert voit l'œil du serpent ?
Moi qui en parle. Et je dis que les bijoux tu les
portes pour t'en savoir paré. (Il tend la main.)
Aboule !
NESTOR, donnant ses bijoux : La bague... bon,
mais la tocante, montre qui marche, elle est
utile.
ABEL : Utile, mais dorée. Donc bijou.
FRISSON, souriant : Moi je les recrache facilement.
NESTOR, hargneux : Moi pas. Je les porte la
nuit pour les garder le jour.
ABEL, irrité : Aboule ! La nuit, des bijoux, tu
ne dois connaître que le poids. (Il soupèse ceux
qu'il vient de retirer aux soldats.) C'est sûrement
du plomb. De nos jours, et surtout aux confins
des sables et des sables, les uniformes sont trop
légers. La nuit, un soldat de garde doit se
redresser sous sa charge de métal.
NESTOR, donnant encore un peigne enrichi de
diamants, qu'il retire de sa tignasse : Alors, reprenez-les. (Furieux :) Mais maintenant, et c'est
chaque matin pareil, je ne me sens plus personne.
FRISSON : Moi je suis docile.
ABEL, à Nestor : Soldat depuis quand ?
NESTOR : Trois marquès.
ABEL, furieux : Mais ! Tu n'as pas encore
remarqué la patience que je montre à faire des
phrases convenables ? Trois mois, pas trois marquès. Ne touche pas à leur langage. (Plus doux !)
Soldat depuis ? (C'est maintenant que des bagnards,
mais presque indiscernables, avec des gestes nets,
roulent dans l'angle du mur une sorte d'échafaud
dont je parle plus haut.)
NESTOR : Trois mois. Et tant de femmes qui
attendent mon retour avec mon galon de
caporal !
ABEL : Mets tes parures la nuit, en leur honneur : elles viendront...
FRISSON, triomphant : C'est ce que je fais ! Elles
viennent à côté de moi, contre ma hanche !
ABEL : Apportées par quoi ? Le poids des bijoux.
(Face au public.) Moi, si j'effectue une ronde, la
nuit, je me veux étinceler de mille éclats secrets,
et c'est une guirlande de grosses dames qui m'accompagne. (À Nestor :) Pense aussi que la nuit tu
peux avoir le ventre crevé d'un coup de canif : si
tu es couvert d'or, ou de plomb doré, tu te
respectes, tu te gardes, tu veilles. Sans ornements
tu t'affliges, tu t'affales, tu dodelines du chef, tu
dors. Il faut aux sentinelles, la nuit, un diadème
pour monter au mirador. Mais le jour, pas le
jour. Donne s'il en reste.
NESTOR : Le compte y est.
ABEL : Fais voir la cartouchière. (Il ouvre la
cartouchière et il en retire une décoration en brillants.
Tous trois éclatent de rire.) Voyou !
FRISSON : C'est encore presque la nuit, sergent
Abel, Abel sergent. Le soleil va venir...
ABEL, doctoral : Il n'y a pas d'exécution capitale
la nuit : c'est donc bien le jour. Regardez-moi !
Écoutez-moi ! (Montrant l'espace derrière le chemin
de ronde.) Ce que vous ne devez jamais leur
voler c'est leur langage et leurs manières. Pendant la garde de jour, ne soyez pas trop attentifs
à ce qui se passe, vous pourriez être fascinés. Si
vous trouvez le temps long, regardez en vous et
cherchez-y la mer ou le galop d'un platane.
Vous gardez le bagne, c'est-à-dire que vous
empêchez qu'il ne se disperse, dilue ou dissolve
dans les sables. Il doit être ici. Là. Pas ailleurs.
Vous, remparts de bidoche et de nuit, vous n'en
faites pas partie, mais par un mot d'argot, une
phrase mal construite, un geste qui n'est qu'à
ces messieurs, le bagne pourrait vous entrer
dans la peau...
FRISSON : Ce qu'on voit...
ABEL : Sera bu très vite, et tout de suite recraché. Pas avaler ! Surtout pas avaler, car avaler...
 
Il est interrompu par un énorme éclat de
rire en coulisse. Puis, entrant à reculons, de la
coulisse de droite, paraît Ferrand4. Son grand
chapeau avec un large ruban rouge pendant
sur son dos, puis le surveillant Franchi, à
reculons aussi.
 
FERRAND, dans un éclat de rire : Oui, c'est ça !
Qu'on l'égratigne !
FRANCHI : Que le sang coule ?
FERRAND, il se retourne, s'avance en scène après
avoir, des deux mains, fait un geste comme s'il
écartait les deux vantaux d'une porte, et qu'il
entrait : C'est ça ! J'ai peur qu'on l'égratigne et
que le sang coule. (Il rit.) Clergé à la messe des
Rameaux, Impératrice le jour du sacre, elle a
droit à une porte à deux battants5. Qu'on nomme
vantaux en son honneur.
FRANCHI, embrassant du regard l'espace scénique,
vide : C'est une belle remise.
FERRAND, se retournant vers la coulisse de droite :
Rincez là ! (Tourné vers Franchi, il fait admirer
son vêtement.) Vous voyez : pas une tache et
pourtant quels jets ! Ça giclait jusqu'aux yeux
du Directeur !
FRANCHI, regardant à son tour la coulisse6 : Ils
vont noyer l'Impératrice.
FERRAND, furieux : Rincez, mais pas à coups
de seaux d'eau... Aspergez doucement... (À
Franchi :) Et de l'eau glacée, les brutes. (À la
coulisse :) Mettez un peu d'eau de fleur d'oranger,
et brossez les pieds. De l'huile aussi, sur les
écrous... Séchez les bois avec une serviette de
laine. Quoi ? Au soleil ! (Encore plus furieux.)
Portez les bois à l'ombre ou déchirez le soleil !
FRANCHI, très doux : Tu l'essuies avec des
chiffons de laine ?
FERRAND, très sérieux, regardant Franchi : Elle
peut s'enrhumer, choper des rhumatismes. Si le
temps est à l'humidité – on ne sait jamais, un
orage – je crains pour ses épaules.
FRANCHI, toujours très doux : Elle a l'air
solide.
FERRAND : Rien d'aussi délicat que le solide et
l'éternel.
FRANCHI, avec un léger frisson : Et dans la
remise l'ombre est douce... comme ma peau...
FERRAND : C'est à l'ombre d'un jeune bois de
lauriers qu'elle aurait droit. (Soudain sévère.)
Cent vingt-sept !... Cent vingt-sept !... En dix
ans, ça offre la cadence de douze par an, ou une
par mois. Je dis une, j'aime mieux compter les
têtes. Cent vingt-sept têtes d'un côté, de l'autre
côté, cent vingt-sept troncs.
 
Abel vient de sortir. Les deux sentinelles,
sur le chemin de ronde regardent au loin.
 
La nuit, quand je dors mal, au lieu de prendre
du tilleul, je greffe : une tête à l'un, une tête à
l'autre. Ou bien j'invente qu'au lieu de les avoir
sectionnées en dix ans, je les coupe à la hâte, à
la va-vite, je les débite, à la chaîne, et je les
regarde sauter-bondir dans les mains de mes
deux rosiers7 rouges.
 
Il se retourne soudain, d'un mouvement
brusque, vers la coulisse de droite, d'où sortent
deux aides, vêtus comme lui, mais couverts de
sang. Ils portent l'un des montants de la
guillotine.
 
Doucement, messieurs, doucement... (Ils s'écartent, de façon que les aides puissent planter ce premier
montant sur l'échafaud. Écartant Franchi :) Ils
pourraient vous tacher. (Narquois.) Vous aussi
vous avez de la tenue. Qu'est-ce qu'on utilise
comme amidon pour vous empêcher de vous
effondrer8 !
FRANCHI, très doux : Oui. Dès que mon
uniforme est froissé, je me sens un peu seul au
monde...
FERRAND : Jusqu'à pleurer ?
FRANCHI : Non. (Un temps.) D'ailleurs, aujourd'hui on reçoit du monde. Il y a un arrivage. J'ai
encore un peu raffiné sur les accords de blancs.
FERRAND : Du gros gibier ?
FRANCHI : On le dit.
FERRAND : Le fameux Forlano ? C'est lui ?
(Franchi ne répond pas. Reprenant.) Oui, comme
je vous le disais, c'est le seul plaisir que je me
tolère. (Regardant affectueusement ses aides qui
sortent à droite.) Mes rosiers, eux, c'est autre
chose. (Il rit.) À peine le travail fini, ils s'amusent
à tripoter un machin par-ci, machin par-là,
retroussent les babouines... (À la coulisse :) Pas
trop d'huile aux écrous – babouines du supplicié,
dénoyautent une couille, dévissent un arpion...
(Dans un éclat de rire :) Mes rosiers grimperaient
la mort ! (Les deux aides entrent à nouveau portant
le deuxième montant qu'ils disposent, comme le
premier.)... Moi non. Pas un tracas morbide. Pas
un. (Grave.) Et toute la haine pour moi. Je ne
m'en plains pas, au contraire.
FRANCHI, très doux : Quand on a accepté le
bagne, autant y sécher, pas y pourrir.
FERRAND : Ça, je me le suis dit. Comme tout
le reste.
FRANCHI, très doux : Je comprends qu'on ne
t'aime pas.
 
Les deux aides vissent les écrous, s'affairent,
avec des gestes précis. Puis ils ressortent à
droite.
 
FERRAND : Moi, je fais mon travail à la satisfaction de tous. Envoyez la vôtre, ou dites à ces
messieurs, quand je fais glisser – quand je laisse
glisser l'outil – qu'ils envoient une de leurs
mains, la droite ou la gauche, la plus sensible,
et qu'elle se pose sur ma braguette : calme. Mer
calme. Mer sans écume. Pas de haine, ni de
plaisir... (Il s'interrompt et se précipite à droite : les
deux aides apparaissent, portant le couperet d'acier,
extrêmement luisant. Aux aides :) Venez, mes
rosiers. Mais faites doucement. Après vous irez
vous laver. Le couteau, c'est moi que ça regarde.
(Il leur prend le couteau des mains, et, escaladant le
praticable, il va lui-même le poser entre les montants,
au sommet, de sorte que la guillotine est tout entière
montée. Les deux aides, qui sont nu-tête, rient. Les
deux sentinelles sortent, l'une à droite, l'autre à
gauche, quittent le chemin de ronde. Ferrand frotte
un peu le couteau, essuie un montant... Tout cela
avec des gestes très minutieux. Puis il redescend. À
Franchi :) Je l'ai voulue rouge – et c'est moi qui
l'ai barbouillée – pour qu'elle ait même dans la
nuit sa ration de sang. Sur le sang, je pourrais
vous parler pendant longtemps. Le sang...
FRANCHI, l'interrompant, mais avec douceur :
Tu brilles trop, Ferrand. Une fois par mois, une
fanfare te précède.
FERRAND, avec rage : Comme une femme, une
fois par mois je lâche les écluses : le sang inonde
des linges. Une fois par mois je suis intouchable.
Je dispose de la mort. (Encore plus rageur :) Et
c'est par là que je suis femelle ! (Aux aides :)
Rosiers !
UN DES AIDES : Compris.
FERRAND : On va la pousser dans le coin le
plus sombre de la remise. (Le chemin de ronde,
qui ferme la scène, s'ouvre par le milieu, laissant
apparaître un espace très noir. Les deux aides, arcboutés, y poussent la guillotine, qui doit donc être
montée sur des roues invisibles. Face au public, dans
un grand élan tragique :) Sans elle, il me resterait
quoi ? Sans elle, je veux dire sans la mort ? Toute
ma vie est en elle9. C'est vrai chef, je ne dispose,
ici, que d'un secteur limité.
 
Tout en parlant, il reculait, presque en
dansant, de telle façon qu'il entrait dans
l'espace scénique découvert par le chemin de
ronde entrouvert. La guillotine, poussée par
les deux aides, en occupe déjà le fond où
Franchi a suivi tout le monde. Le chemin de
ronde se replace, comme au début10.


1 Genet semble avoir pour objectif de casser le dispositif orthogonal de la boîte à l'italienne en insérant à l'intérieur de son volume « un mur formant un angle obtus ».
Toutes les esquisses maladroites de plantation proposées
par Genet évoquent plutôt un paravent à quatre branches,
déployé de façon à créer cet angle obtus. Dans la première
esquisse (reproduite dans l'édition du Bagne de 1994, op.
cit., p. 15), ce paravent est dit « en barbelés noirs ». D'autre
part, ce mur-paravent est praticable puisqu'il sert de chemin
de ronde. Si ces indications scéniques datent de la première
rédaction de la pièce (1949), elles manifestent de la part
de Genet une grande audace en comparaison avec l'espace
clos et figé de Haute surveillance et des Bonnes. Ici on a
affaire à un espace mixte, à la fois intérieur et extérieur : la
première scène entre Abel et les sentinelles se joue, en
paroles, sur le chemin de ronde, tandis qu'au sol, dans une
action muette, des bagnards roulent « dans l'angle du mur
une sorte d'échafaud ». De plus l'espace est double : celui des
coulisses est évoqué par un bruit et des voix (« roulement de
tambour », « commandement ») ainsi que par le geste d'Abel
« montrant l'espace derrière le chemin de ronde ». Cet espace
extérieur est lui-même dédoublé : proche pour ce qui est
de l'exécution capitale (voir supra, p. 32, n. 1), lointain
pour ce qui est du désert de sable qui s'étend à l'infini
au-delà de l'enceinte du bagne. On verra un peu plus loin,
à la fin du tableau I, que cet espace est extensible, et plus
loin encore (au tableau II) qu'il est mobile. Cette souplesse
de l'espace scénique est un premier signe de l'influence de
l'écriture cinématographique sur la pièce.

2 « Un uniforme blanc [...] un étui à revolver de cuir noir » :
l'opposition du noir et du blanc relève du système car
Genet précise sur la page hors texte où est esquissée la
plantation du décor : « Les Nègres sont joués par des
acteurs blancs passés au noir » (page reproduite dans Le
Bagne, L'Arbalète, op. cit., p. 15). La couleur est donc
symbolique : tout est noir en eux tandis que les surveillants
sont tout de blanc vêtus à l'exception du baudrier et de
l'étui à revolver, noirs. Si l'on ajoute que les bagnards sont
également habillés de couleurs claires (« pantalon et blouse à
longues rayures blanches et mauves [...] chapeau de paille
blanche »), deux mondes paraissent s'opposer : les servants
du bagne (surveillants et prisonniers) d'un côté, de l'autre
les auxiliaires étrangers au bagne et qui entendent le rester :
ceux-ci ont à l'égard du bagne une attitude de dérision
(ils « éclatent de rire ») et de méfiance. Au tableau III, on
retrouvera une même opposition entre le noir de la tenue
du Directeur et le blanc de ses deux adjoints.

3 Une exécution capitale a lieu dans la coulisse. On
n'en perçoit le déroulement qu'indirectement : le « Décoiffez ! »
est l'ordre que l'on donne aux bagnards (tous assemblés
pour l'occasion) d'ôter leur coiffure au moment où le
couperet va tomber ; le « Recoiffez ! » signifie que la « cérémonie » est achevée. Genet ménage donc ses effets : il nous
fait assister par transfert de signifiants (le bruit et la voix
au lieu de la vision) à une exécution capitale. Tout le
premier tableau est bien, comme le dit Genet en notes
manuscrites, un « hymne à la guillotine », passablement
insoutenable, même si l'exécution n'a pas lieu sous les
yeux des spectateurs.

4 En entrant sur le plateau, Ferrand efface les personnages précédents qui disparaissent du champ de vision,
comme gommés par le déplacement de la caméra au beau
milieu d'une phrase. Le fait que Ferrand et Franchi entrent
à reculons signale une sorte de retournement du décor : ils
sortent en scène pour ainsi dire, venant de l'autre scène, la
scène primitive de l'exécution capitale. En fait, Ferrand
n'est pas encore tout à fait entré puisqu'il ne le fait qu'avec
son geste d'écarter les deux vantaux imaginaires d'une
porte.

5 Genet se souvient ici de la procession qui, lors de la
messe des Rameaux, fait sortir le clergé en grande pompe
par la porte principale de l'église. On la ferme derrière lui ;
il revient et frappe pour qu'on lui ouvre, symbolisant par
là l'entrée du Christ à Jérusalem. Genet fait, dans son
œuvre, de très fréquentes allusions à la fête des Rameaux,
dont la célébration l'avait frappé durant son enfance dans
le Morvan. Voir le scénario des Rêves interdits ou Notre-Dame-des-Fleurs (Gallimard, coll. « Folio », p. 81) : « Ils
somment d'ouvrir, comme le clergé à la porte fermée de
l'église le jour des Rameaux. » Genet superpose deux références : celle de la liturgie catholique et celle du sacre de
l'empereur Napoléon et de l'impératrice Joséphine pénétrant dans la cathédrale Notre-Dame de Paris.

6 Le jeu avec la « coulisse » continue. Franchi et Ferrand
voient et racontent ce qui s'y passe et que les spectateurs
ne voient pas. C'est le procédé de la teichoscopie.

7 Les « rosiers » sont les assistants du bourreau. Le mot
appartient à l'argot du bagne.

8 Au bagne, rôde non seulement la mort, mais aussi le
néant. L'amidon qui empêche le surveillant Franchi de
s'« effondrer » a le même usage prophylactique que les
ornements pour les sentinelles : sans ces derniers (bijoux
divers qui les lestent), les sentinelles risquent de s'affaler,
de s'endormir.

9 « Toute ma vie est en elle » : cette phrase, toute paradoxale qu'elle est, est centrale. Le bagne, la guillotine et la
mort sont en liaison métonymique ; contenant pour contenu
et cause pour effet, et seul le dernier terme importe. La
mort seule est le sujet de la pièce : la mort qu'on donne
(c'est le rôle de Ferrand le bourreau et du Directeur), la
mort en travail (pour Rocky le tuberculeux), la mort qu'on
provoque (c'est le cas de Forlano), la mort subie (par les
victimes).

10 Dans la façon dont Ferrand quitte la scène comme il
y était entré, on décèle la même technique d'écriture cinématographique. Les personnages et les objets disparaissent,
absorbés par le noir : c'est la lumière qui les fait exister.
Le mur du fond-chemin de ronde, en s'ouvrant et en se
refermant, agit comme un obturateur d'appareil photographique : il crée l'image ou l'annule.


 
II
Le décor formant chemin de ronde demeure en place,
mais s'éclaire violemment. De la coulisse de gauche,
et d'entre les portants de bois noirs sortent deux éléments de décors formant l'angle droit d'une construction
blanche (chaulée). Cela doit représenter le coin d'un
bâtiment, qui projette sur le sol une ombre très dure.
Quand cette mise en place s'est faite – assez rapidement – deux soldats nègres, qui étaient comme
accroupis sur le chemin de ronde, se relèvent en astiquant : l'un sa gamelle, l'autre sa baïonnette qui
brillent, et sont très visibles1. C'est alors que, venant
de la coulisse de droite, et tenant ses sabots à la main,
très léger, dansant presque, paraît Roger. Il doit avoir
vingt ans à peu près. C'est un jeune bagnard, habillé
comme les autres. Il est coiffé du grand chapeau de
paille. Il se place face au public, presque adossé à
l'angle du mur, pourtant il semblera s'adresser à quelqu'un d'invisible. Les Nègres ne s'occupent pas de lui.
 
ROGER, il étouffe un éclat de rire dans sa main
libre : ... sans compter les fleurs.
 
Il semble écouter, puis répondre.
 
... quelles fleurs ? (Il rit.) Des marguerites,
des pensées, des anémones, celles qui sont faciles
à fabriquer. Il me donne des perles qu'il vole,
des perles de toutes les couleurs. Je les enfile
dans un fil de fer et je fabrique des marguerites
en perles... (Un temps. Il semble écouter.)... Non.
Mais, pour être sûr de gagner sur tous les
tableaux, je récite mon chapelet : à chaque perle
un Je vous salue Marie. (Il rit.) Quand j'ai fini
un bouquet, j'ai le ciel pour nous... (Un temps.)
Oui, j'en offre la moitié pour toi... (Il rit. On
entend tousser, et la toux, très rauque, vient de
derrière le mur blanc.)... si la Sainte-Vierge n'est
pas une ingrate, qu'elle m'envoie une de ses
roses !... (Un assez long temps. Il rit. On entend
encore la même toux et un raclement de gorge.)...
Oui, il m'en a travaillé une paire (il regarde ses
sabots)... Je les tiens à la main, j'ai peur de les
déchirer quand je marche avec, c'est de la
dentelle2. Je ne peux me balader que sur mes
pieds nus, ou me laisser porter sur un tapis de
poussière... (Il rit et écoute.)... Qui fait la poussière ? Tout l'univers s'en occupe. J'avance en
douce, chaque pied sur son petit nuage...
Prudence !...
 
À peine a-t-il murmuré ce mot qu'il
disparaît par où il était venu. Sur le mur de
ronde, Mockri et Black, les deux soldats nègres
qui étaient accroupis, se sont relevés, tout en
astiquant gamelle et baïonnette qui étincellent.
 
BLACK, astiquant sa baïonnette avec un chiffon :
Le soleil brillera, dardera, été comme hiver,
aujourd'hui comme hier, d'un éclat sans pareil.
Ses rayons sont des flèches. Je sèche jusqu'au
sang des veines et j'aveugle les aigles ! (Il rit. Il
a dit d'ailleurs cette tirade dans un grand rire.)
MOCKRI : Moi, je brique en rond. Je n'ai pas
trop de toute ma patience...
BLACK, emphatique : Ma flèche est un rayon de
l'astre. Je vise à la tempe. Ma décision ne pardonne pas. Je vise juste, et c'est une insolation
de plus à mon tableau de chasse. (Il éclate de
rire.)
MOCKRI, grave : Tu ne foudroies que les
hommes.
BLACK, étonné : Que les hommes ? (Soudain
furieux :) Faut bien puisque les chouettes, les
chauves-souris, les chacals, ne sortent que la
nuit, faut bien puisque les autres vont à l'ombre !
Et pourquoi pas, puisque je suis méchant ? Toi,
tu astiques la lune !
MOCKRI, doux : Si on veut. Je l'ai touchée, ma
gamelle neuve, au magasin, le jour de mon
arrivée, et c'était la nuit. Deux fois par jour je
mange dedans ma barbaque et mon rata, mais
elle restera neuve. Elle fera mieux : à force de
l'astiquer, j'espère lui faire remonter sa jeunesse
plus haut et qu'elle brille comme la première
lune le premier soir du monde.


1 De façon tout à fait curieuse Genet visualise l'ensemble de la scène avant son déroulement ; il en donne,
comme au cinéma, une image tabulaire et non linéaire
comme c'est la coutume au théâtre : les « deux soldats
nègres », est-il écrit dans une sorte de récit préliminaire, « qui
étaient comme accroupis sur le chemin de ronde, se relèvent en
astiquant [...] ». Or ce geste, ils ne le feront qu'une fois
achevé le long dialogue à une voix de Roger, un peu plus
loin : « [...] les deux soldats qui étaient accroupis, se sont relevés,
tout en astiquant [...]. » Priorité est donnée à l'espace sur le
temps. Ce qui importe est de percevoir ensemble les deux
niveaux de jeu : en haut les Nègres, en bas Roger à l'angle
du mur de la construction sortie des coulisses. En fait,
l'espace est triple : deux sont visibles ; le troisième, masqué
par le mur de la construction, est révélé par la toux de son
occupant.

2 Cette image des sabots « travaillés » émane d'un
souvenir de la colonie de Mettray où les colons s'ingéniaient
à tailler les leurs pour les rendre plus élégants. Miracle de
la rose évoque ainsi les « galoches légères appointées avec
l'aide d'un morceau de verre, si bien rabotées que le bois
en était aussi fragile qu'un parchemin » (Gallimard, « coll.
Folio », p. 191).
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