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Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni a déserté l'armée après
de brèves études et vécu pendant cinq ans à l'étranger sous une fausse
identité. De retour en France, il a travaillé durant sept ans comme
infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire du café-théâtre
et d'exercer divers métiers pour survivre et écrire.
Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d'écriture dans la
prison d'Aix-en-Provence et celle des Baumettes.
Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins noirs
(Folio no 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix Cino del
Duca en 1992 pour Les nuits d'Alice (Folio no 2624), le prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio no 3576) en 1998, et le prix
Antigone pour On ne s'endort jamais seul (Folio no 3652) en 2001.

 
Avant-propos

 
Mon plus lointain souvenir d'écriture est un
souvenir de souffrance. À l'âge de six ans, comme
tous les enfants de mon quartier à Marseille, je
suis entré à l'école communale. C'était un
1er octobre et j'avais très peur. Dès que j'ai
franchi la porte de la classe tous les élèves ont
éclaté de rire. La honte a anéanti la peur.
Pour la première fois, je me suis rendu
compte que des lunettes étaient posées sur mon
nez. Pendant cette interminable journée ces
enfants du quartier m'ont appelé « quatre œils ».
Il n'y avait pas une seule petite fille autour de
moi pour apaiser leur cruauté. Ils devaient avoir
aussi peur que moi.
Le soir même, je suis descendu discrètement
dans notre cave et j'ai enterré mes lunettes sous
le tas de charbon. J'ai dit à ma mère que je les
avais perdues. Elle a souri tristement et m'a pris
dans ses bras. Ma mère est la seule personne qui
ait compris mes souffrances avant même que je
les subisse.
Vous vous demandez sans doute pourquoi je
vous raconte cette histoire alors qu'il est question de nouvelles, de récits. Tout simplement
parce que dès lors j'ai tiré mon enfance, de
saison en saison, dans une classe plus obscure
qu'une nuit sans lune.
Nous tracions nos premières lettres sur ces
immortels cahiers à lignes violettes et marge
rouge. Je discernais à peine la tache claire de la
page sur le bureau noir. Les petites lignes, je ne
les voyais pas, j'écrivais dans la tache claire.
Lorsque la plume crissait férocement je faisais
marche arrière, je venais d'écrire sur le bureau.
L'encrier, mon porte-plume et mon cahier devinrent des instruments de torture.
J'ai passé mon enfance à rêver à la belle lumière
qui inondait dehors les forêts, les chemins et les
villes. Je n'étais plus « quatre œils », ce demeuré
pour toute la classe. On ne riait plus de moi, des
idiots il y en a toujours plusieurs dans chaque
classe.
Très vite j'ai fait l'école buissonnière, dehors
j'étais bien, tout seul je marchais jusqu'au soir
dans les collines, les chemins et les rues de ma
ville.
Je pris tellement goût à cette liberté, à cette
lumière que lorsque l'armée m'appela à l'âge de
dix-neuf ans, je mis un mois pour traverser la
France et l'automne. Je quittai Marseille sous les
platanes verts, j'arrivai à Verdun dans une campagne rouge. On me jeta dans un cachot. Déserteur !
Là, pour la première fois de ma vie, entièrement seul, j'osai poser sur mon nez une paire de
lunettes à peu près à ma vue que j'avais trouvée
sur un banc au bord de la route.
L'aumônier de la caserne m'apporta des
cahiers, un stylo et un regard tranquille. J'avais
tellement envie de parler à une jeune fille que je
traçai en rêvant mes premiers mots d'amour sur
ces petites lignes violettes qu'enfin je voyais.
On me changea plusieurs fois de cellule, discrètement j'emportais mes cahiers, la seule chose
qu'alors je possédais. Dans ces quelques prisons
je ne souffris pas. Dès le matin je prenais mon
stylo, j'ouvrais mon cahier. Il suffisait que j'écrive
le mot femme, plage ou figuier, et le monde
entier entrait dans ma cellule avec ses bruits, ses
odeurs, ses mystères, ses cruautés et ses joies.
Par miracle ce petit cahier, qui durant des
années avait été instrument de torture, devenait
brusquement machine d'évasion. Ces lignes violettes, je les utilisais comme les barreaux d'une
échelle. Sur cette échelle de mots, j'appris à
franchir les plus redoutables murailles.
Plusieurs années ont passé, cette prison au
bord de la Meuse n'est qu'un souvenir de brouillard. Pourtant, chaque matin je m'assois à mon
bureau sous la lumière des saisons, et dans le
plus clair des bonheurs j'ouvre le centième ou
cent cinquantième de ces cahiers dont le premier, celui de l'école communale, montrait sur
sa couverture cartonnée un homme nu soulevant de toute la puissance de ses muscles le
monde. Cet homme est Hercule. Ses douze travaux sont célèbres depuis la Grèce antique et moi
modestement, chaque jour, j'essaie d'accomplir
le mien qui n'est pas de soulever le monde mais
de le comprendre un peu, de le sentir et d'essayer de partager ce qu'il nous offre de pire et de
meilleur, l'infamie des hommes, leur tendresse
et leur immense peur.
Voici quelques nouvelles écrites sur ces cahiers
à carreaux qui ne me quittent jamais : un train
qui traverse l'Allemagne en longeant le Rhin,
une chambre d'hôtel face aux remparts de Saint-Malo ou donnant sur les roches blanches de
Marseille l'été où je vais encore me baigner. Certaines ont les apparences de l'autobiographie,
d'autres semblent plus extravagantes, sorties tout
droit de mon imagination. En les relisant je me
dis que les personnages inventés me ressemblent
plus que ceux que je côtoie chaque jour.
J'ai eu longtemps la tentation de puiser dans
ma vie pour écrire des romans, depuis quelque
temps j'ai l'étrange sensation que la fiction de
mes livres devient à chaque pas la réalité de ma
vie, et je descends chaque matin boire un vrai
café dans une ville sortie de mes songes.

Vierge noire


 
« Le merle blanc existe, mais il est si blanc
qu'on ne le voit pas, le merle noir n'est que
son ombre. »
 

JULES RENARD



Je suis aujourd'hui convaincu que les plus
grandes histoires d'amour, souvent féroces et
dévastatrices, parfois étranges, commencent toujours simplement à la terrasse d'un café.
Celle-ci est tout à la fois. Chaque matin je
prépare mon sac pour filer à l'autre bout perdu
de la terre, dans un village qui n'a même pas de
nom, et chaque jour je reste là, dans l'enceinte
étroite de cette ville, hagard, à attendre je ne sais
quelle révélation, fasciné par la beauté du
diable.
La beauté du diable... On imagine le diable
avec des pieds fourchus, des oreilles pointues,
des cornes et une longue queue. Puérile représentation. Sa vraie beauté est démoniaque. Elle
vous arrache le cœur.
J'étais donc installé dans un fauteuil à la terrasse du café où je vais chaque jour, sur cette si
jolie place de la mairie qui organise la ville.
Entre deux gorgées d'une bière très fraîche mes
yeux flânaient sur la façade sculptée de l'église.
Je songeais à ma jeunesse, à l'Espagne. Octobre
posait sur mes épaules ses doigts de mélancolie.
Soudain je ne vis plus l'église. Une femme
était là, immobile. Élancée, mollets et bras nus,
ses longs yeux d'or me souriaient. Sombre de
peau, claire de regard. L'été devant moi.
« Puis-je m'asseoir ? » me demanda-t-elle.
Ébloui, maladroit, je lui tendis un siège.
« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle en
s'installant.
– Votre sourire peut-être », bredouillai-je.
Je fis signe au garçon.
« La même chose que Monsieur. » Puis s'adressant à mes yeux : « Il y a vingt ans, vous souvenez-vous ? ce cargo le Virginie. Nous avions
fait la traversée ensemble entre Alexandrie et
Marseille, un peu comme deux clandestins. »
Elle alluma une Dunhill rouge ; son regard
vagua un instant sous la nef encore verte des
platanes, retrouva mes yeux.
« Nous avions bu un crème sur le port de
Marseille, le jour se levait... Un moment plus
tard nous nous étions séparés et vous m'aviez
embrassée longuement. J'ai toujours pensé qu'un
jour... »
La première feuille morte se posa timidement
près de nous.
Elle ouvrit son sac, en tira une petite pierre
rouge qu'elle posa sur la table.
« C'est un rubis, il coûte une fortune, ou
plutôt, il n'a même pas de prix, je vous le cède
pour presque rien.
– Là, tout de suite ? fis-je, de plus en plus
ahuri. Pourquoi à moi ? C'est que je n'ai...
– Qu'importe, me coupa-t-elle, la somme
n'a aucune importance. Il faut absolument
que... »
Elle hésita. Chaque mot mettait son visage au
bord du naufrage.
Je fouillai mes poches, en sortis deux ou trois
billets. Je savais bien que la pierre était fausse
mais ce sourire, ces épaules nues, l'étrange lumière
de ces yeux...
« Merci, me dit-elle en se levant, demain si
vous voulez, à la même heure, ici. »
Je n'eus pas le mot pour la retenir. Elle me
laissa la lointaine rumeur de la ville, la petite
église sculptée et la pierre rouge.
 
Je revins le lendemain, bien avant l'heure de
notre rendez-vous. Je comptais les minutes, pas
les bières. Mes yeux perçaient les quatre rues à la
fois. Mon cœur sautait. Le soir tomba.
Désespéré, je me dirigeai vers le bijoutier de
la rue Grande, celui qui une fois par mois répare
mon Oméga depuis des années. Je le fais sourire, il n'ose plus me faire payer. Je suis comme
ça, je n'ai jamais su quitter les gens et les choses,
un jour ou l'autre ils le font pour moi. La nuit je
me dis que c'est le destin. Je ne me rendors pas
pour autant.
Un voile d'épuisement tomba sur son visage
dès que je franchis la porte.
« Encore ! Jetez-la à la poubelle et achetez-en
une à cent cinquante francs ! »
Je posai l'œuf rouge sur le petit comptoir.
« Qu'est-ce que c'est ? dis-je. Du quartz ? Du
verre ? »
Le bijoutier prit la pierre, la fit tourner deux
ou trois fois au bout de ses doigts. Son regard
s'assombrit. Il attrapa une loupe, chercha la
lumière, fit jouer et miroiter l'œuf.
Soudain sa bouche et ses yeux s'agrandirent,
comme si je lui avais collé un 357 sur le ventre.
« D'où vient-elle ?
– Qui ?
– Cette pierre.
– De la terrasse d'un café.
– Attendez, attendez... »
Il prit sur une étagère un petit appareil, y
déposa l'œuf, se concentra un bon moment et
releva la tête. Ses yeux s'étaient encore élargis.
Ils s'approchèrent étrangement des miens.
« Incroyable ! articula-t-il. Incroyable ! Le réfractomètre confirme, c'est bien la famille du Corindon.
– Pardon ?
– Incroyable ! Je ne pensais pas que je verrais
une seule fois dans ma vie une chose pareille. Je
ne peux même pas le peser, ma balance s'arrête à
dix carats et ce rubis doit en peser entre cent
cinquante et deux cents. À la terrasse d'un café
dites-vous ?
– Un rubis ?
– Invraisemblable ! Marie ! Marie ! »
Sa femme surgit d'un placard.
« Regarde, sans doute l'un des plus beaux rubis
du monde. »
Marie se pencha vers le réfractomètre puis
approcha de moi la même bouche grande ouverte.
« Vous êtes sûr ? articulai-je à mon tour.
– Sûr ! éclata le bijoutier. Mais regardez ce
rouge carmin, ce sang-de-pigeon, cette noblesse !
Regardez ce ciel de feu et les mille étoiles ardentes
qui vous appellent. »
Il me demandait de regarder mais il avait
repris la pierre précieuse et la faisait danser sous
la lumière. Il saisit sa loupe et scruta l'âme rouge
de ce ciel.
« Regardez l'inclusion, poursuivit-il, ce tout
petit défaut à l'intérieur qui signe cette pierre.
Regardez, on dirait un dragon aux ailes déployées,
aucun autre rubis ne possède cette marque, c'est
son identité, son jardin. Regardez, regardez... »
Hypnotisé, il rêvait maintenant à haute voix.
Avant qu'il ne se persuade que ce rubis fabuleux
venait de tomber du ciel je l'attrapai au vol, le
fourrai dans ma poche et retrouvai la rue.
Depuis un moment mes tempes battaient et
je ne sais quelle main empoignait ma gorge.
L'automne me fit du bien.
 
Arrivé chez moi j'avalai d'un coup une Heineken glacée et m'installai sous la lampe de mon
bureau avec ma propre loupe.
Était-ce possible ? L'un des plus beaux rubis
du monde, ici à Manosque, au creux de ma
main. Qui était cette femme si belle, cette
apparition ? Et pourquoi moi ?
J'étais abasourdi, hébété. Durant des heures,
je fis jouer sous mes yeux cette pierre. Elle
n'était que lumière. Sans cesse me revenait le
visage si pur de cette jeune femme, presque
irréel de clarté lui aussi.
À force de fixer ce que le bijoutier avait
appelé l'inclusion, le jardin secret de la pierre
précieuse, je m'aperçus qu'il ne représentait pas
un dragon aux ailes déployées, comme il l'avait
annoncé sous le coup de l'émotion, mais une
main ouverte et tendue, une main coupée.
C'était frappant, la même main exactement que
celles peintes sur le blason de la ville.
Cette main coupée, prisonnière pour l'éternité de sa pierre de lumière, avait-elle un lien
secret, voire ésotérique avec notre ville de
Manosque ?
À l'aube, épuisé, je m'endormis sur mon
bureau sans lâcher ce mystère rouge, comme le
petit prince avait dû s'endormir dans le désert
en rêvant à sa minuscule planète et à son unique
fleur. Étais-je déjà brûlé par l'amour ? Qui à ma
place ne l'eût pas été ?
 
La matinée d'automne inondait d'or les toitures lorsque j'ouvris les yeux. J'habite au milieu
des tuiles, l'un des appartements les plus hauts
de la ville.
Je pris une douche, bus les deux bols et demi
de café que contient ma cafetière italienne et
fonçai aux archives où travaille ma copine
Nicole.
Amoureusement enveloppé dans un mouchoir au fond de ma poche, l'œuf rouge brûlait
ma cuisse.
Nicole me reçut dans sa soupente tapissée de
dossiers. Elle travaille tout le jour sous la poussière des siècles et la lumière électrique, au dernier étage de la bibliothèque municipale. Mon
apparition matinale bouscula le silence de la
poussière et du temps. Elle s'éclaira d'un sourire
presque contemporain. Le temps qu'elle allume
sa première cigarette, je lui demandai :
« Que veulent dire ces quatre mains à l'entrée
de la ville ? »
Sa première bouffée de fumée alla se perdre
dans les siècles et les siècles.
« Depuis quand t'intéresses-tu aux mains ? Je
te croyais plutôt amateur de visages. »
Son sourire était à présent tout à fait de son
temps.
« Chaque doigt de la main représente l'un des
cinq villages qui créèrent cette ville, poursuivit-elle, quatre mains parce que quatre portes.
Enfin... rien n'est certain.
– Pourquoi ici ? »
Elle éclata de rire. Sans doute la brutalité de
mes questions.
« Les anciens changeaient de religion, rarement de lieu de culte. Notre-Dame-de-Romigier
est ce lieu. Bien avant la première chapelle chrétienne construite par les moines de Saint-Victor
de Marseille s'élevait un temple gallo-romain, et
peut-être plus anciennement un lieu de culte
celto-ligure.
– Tu veux dire que sous les murs de Notre-Dame-de-Romigier se cachent des milliers d'années d'histoire ? »
Sa main balaya les murs.
« Des centaines de kilos de documents et
nous savons si peu... Si Notre-Dame pouvait
parler nous en saurions mille fois plus. Attends,
me dit-elle, le temps que je fasse chauffer deux
cafés et je te raconte l'histoire de la Vierge noire.
Dis donc, tu démarres fort ce matin, subitement le passé de ta ville t'intéresse ? »
Le rubis brûlait de plus en plus ma cuisse, je
n'avais pas pour l'instant l'intention de lui en
parler, le bijoutier se chargerait sans doute de
propager la nouvelle.
Elle revint, une tasse dans chaque main, rapprocha une chaise et s'installa près de moi.
« Un ou deux sucres ?
– Un.
– La première chapelle chrétienne fut pillée
et partiellement brûlée par les Sarrasins lorsqu'ils
mirent à sac la cité vers l'an 900. Dans cette chapelle, une statue de la Vierge était particulièrement vénérée par les Manosquins. Afin qu'elle
ne tombe pas entre les mains des envahisseurs, ils
l'enfermèrent dans un sarcophage de marbre
blanc et l'enterrèrent avant de fuir dans les collines pour échapper aux massacres. En 974, Guillaume le Libérateur chassa les Sarrasins de Provence et les Manosquins purent enfin revivre ici.
– Ils étaient restés presque cent ans dans les
collines ?
– Tu en veux un autre ? » Elle désignait ma
tasse. « C'est à peu près ça, ceux qui revinrent
des collines étaient les descendants de ceux qui y
avaient trouvé refuge. Et là, écoute-moi bien, ce
fut un grand moment de panique ! On ne se
souvenait plus de l'endroit où les anciens
avaient enfermé la Vierge noire.
– J'en veux bien un autre. »
Elle s'éclipsa et réapparut les mains fumantes.
« Ne bouge pas, la suite est extraordinaire...
C'est un paysan en labourant son champ derrière le chevet de l'église qui la retrouva. Ses
bœufs s'arrêtèrent devant un énorme buisson de
ronces et refusèrent de bouger. Le paysan arracha
le roncier et découvrit, prisonnier des racines, le
sarcophage de marbre.
– La Vierge était dedans ?
– Elle y était, intacte. On la réinstalla dans
l'église.
– Non, pas de sucre cette fois.
– C'est depuis ce jour-là que l'église s'appelle
Notre-Dame-de-Romigier, c'est-à-dire Notre-Dame-des-Ronces en provençal. »
J'invitai Nicole à boire un verre sur la place
de la mairie afin de poursuivre sous les platanes
cette conversation, mais elle avait rendez-vous
avec Manosque Accueil.
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  René Frégni

Maudit le jour

Un écrivain mêlé à d'étranges rituels en l'honneur de la
Vierge noire de Manosque, une inconnue ivre de chair et
de mots et ses fantasmes sadomasochistes raffinés, l'exquis
paradis d'un petit village basculant dans une folie meurtrière,
les clameurs d'une Marseille illuminée par les mystères du
ballon rond et les rêves éperdus de ses taulards, quelques
songeries sur les toits aux couleurs de Giono, un homme
enlevant pour quelques grammes d'amour un nourrisson la
nuit de Noël... Sous différents masques plus ou moins autobiographiques, René Frégni nous régale d'une suite de très
troublantes aventures de Manosque à Marseille... Noires,
tendres, pleines d'humour, portées par une plume charnelle
et vive, ces nouvelles mettent en scène une humanité solaire
ou souffrante, joyeuse ou fêlée, oscillant entre réalité et fiction.
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