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NOTE DE L'ÉDITEUR

Réimprimés aujourd'hui, ces premiers essais ont été
écrits en 1936 et 1937, puis édités à petit nombre
d'exemplaires en 1938, à Alger. Cette nouvelle édition
les reproduit sans modifications, bien que leur auteur
n'ait pas cessé de les considérer comme des essais, au
sens exact et limité du terme. 

 
Le bourreau étrangla le cardinal
Carrafa avec un cordon de soie qui 
se rompit : il fallut y revenir deux
fois. Le cardinal regarda le bourreau
sans daigner prononcer un mot. 
 

Stendhal, 

La Duchesse de Palliano. 


NOCES A TIPASA

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux
et les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des
absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu
écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière
à gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil.
Les yeux tentent vainement de saisir autre chose
que des gouttes de lumière et de couleurs qui
tremblent au bord des cils. L'odeur volumineuse
des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque
dans la chaleur énorme. A peine, au fond du
paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua
qui prend racine dans les collines autour du
village, et s'ébranle d'un rythme sûr et pesant
pour aller s'accroupir dans la mer. 
Nous arrivons par le village qui s'ouvre déjà
sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune
et bleu où nous accueille le soupir odorant et
âcre de la terre d'été en Algérie. Partout, des
bougainvillées rosat dépassent les murs des
villas ; dans les jardins, des hibiscus au rouge
encore pâle, une profusion de roses thé épaisses
comme de la crème et de délicates bordures de
longs iris bleus. Toutes les pierres sont chaudes.
A l'heure où nous descendons de l'autobus
couleur de bouton d'or, les bouchers dans leurs
voitures rouges font leur tournée matinale et
les sonneries de leurs trompettes appellent les
habitants. 
A gauche du port, un escalier de pierres sèches
mène aux ruines, parmi les lentisques et les 
genêts. Le chemin passe devant un petit phare
pour plonger ensuite en pleine campagne. Déjà, 
au pied de ce phare, de grosses plantes grasses
aux fleurs violettes, jaunes et rouges, descendent 
vers les premiers rochers que la mer suce avec 
un bruit de baisers. Debout dans le vent léger, 
sous le soleil qui nous chauffe un seul côté du 
visage, nous regardons la lumière descendre du 
ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses 
dents éclatantes. Avant d'entrer dans le royaume 
des ruines, pour la dernière fois nous sommes 
spectateurs. 
Au bout de quelques pas, les absinthes nous 
prennent à la gorge. Leur laine grise couvre les 
ruines à perte de vue. Leur essence fermente sous 
la chaleur, et de la terre au soleil monte sur 
toute l'étendue du monde un alcool généreux qui 
fait vaciller le ciel. Nous marchons à la rencontre
de l'amour et du désir. Nous ne cherchons pas
de leçons, ni l'amère philosophie qu'on demande
à la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des
parfums sauvages, tout nous paraît futile. Pour
moi, je ne cherche pas à y être seul. J'y suis
souvent allé avec ceux que j'aimais et je lisais
sur leurs traits le clair sourire qu'y prenait le
visage de l'amour. Ici, je laisse à d'autres l'ordre
et la mesure. C'est le grand libertinage de la
nature et de la mer qui m'accapare tout entier.
Dans ce mariage des ruines et du printemps, les
ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli
imposé par l'homme, sont rentrées dans la
nature. Pour le retour de ces filles prodigues,
la nature a prodigué les fleurs. Entre les dalles
du forum, l'héliotrope pousse sa tête ronde et
blanche, et les géraniums rouges versent leur
sang sur ce qui fut maisons, temples et places
publiques. Comme ces hommes que beaucoup
de science ramène à Dieu, beaucoup d'années
ont ramené les ruines à la maison de leur mère. 
Aujourd'hui enfin leur passé les quitte, et rien 
ne les distrait de cette force profonde qui les 
ramène au centre des choses qui tombent. 
Que d'heures passées à écraser les absinthes, 
à caresser les ruines, à tenter d'accorder ma
respiration aux soupirs tumultueux du monde ! 
Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts
d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et mon
cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel
gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de devenir
ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde.
Mais à regarder l'échine solide du Chenoua,
mon cœur se calmait d'une étrange certitude.
J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je
m'accomplissais. Je gravissais l'un après l'autre
des coteaux dont chacun me réservait une
récompense, comme ce temple dont les colonnes
mesurent la course du soleil et d'où l'on voit 
le village entier, ses murs blancs et roses et ses 
vérandas vertes. Comme aussi cette basilique 
sur la colline Est : elle a gardé ses murs et 
dans un grand rayon autour d'elle s'alignent 
des sarcophages exhumés, pour la plupart à 
peine issus de la terre dont ils participent 
encore. Ils ont contenu des morts ; pour le 
moment il y pousse des sauges et des ravenelles. 
La basilique Sainte-Salsa est chrétienne, mais 
chaque fois qu'on regarde par une ouverture, 
c'est la mélodie du monde qui parvient jusqu'à 
nous : coteaux plantés de pins et de cyprès, 
ou bien la mer qui roule ses chiens blancs à 
une vingtaine de mètres. La colline qui supporte 
Sainte-Salsa est plate à son sommet et le vent 
souffle plus largement à travers les portiques. 
Sous le soleil du matin, un grand bonheur se
balance dans l'espace. 
Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de
mythes. Ici les dieux servent de lits ou de
repères dans la course des journées. Je décris
et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu,
qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les
fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos
pour dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il même à Déméter
ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans
contrainte : « Heureux celui des vivants sur la
terre qui a vu ces choses. » Voir, et voir sur
cette terre, comment oublier la leçon ? Aux
mystères d'Éleusis, il suffisait de contempler.
Ici même, je sais que jamais je ne m'approcherai
assez du monde. Il me faut être nu et puis
plonger dans la mer, encore tout parfumé des
essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, 
et nouer sur ma peau l'étreinte pour laquelle 
soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps
la terre et la mer. Entré dans l'eau, c'est le 
saisissement, la montée d'une glu froide et 
opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement
des oreilles, le nez coulant et la bouche amère
– la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer
pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une 
torsion de tous les muscles ; la course de l'eau 
sur mon corps, cette possession tumultueuse de
l'onde par mes jambes – et l'absence d'horizon.
Sur le rivage, c'est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de
chair et d'os, abruti de soleil, avec, de loin en
loin, un regard pour mes bras où les flaques de
peau sèche découvrent, avec le glissement de
l'eau, le duvet blond et la poussière de sel. 
Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le
droit d'aimer sans mesure. Il n'y a qu'un seul
amour dans ce monde. Étreindre un corps de
femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie 
étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout
à l'heure, quand je me jetterai dans les absinthes 
pour me faire entrer leur parfum dans le corps, 
j'aurai conscience, contre tous les préjugés, 
d'accomplir une vérité qui est celle du soleil et 
sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c'est 
bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de 
pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et 
des cigales qui commencent à chanter maintenant. La brise est fraîche et le ciel bleu. J'aime 
cette vie avec abandon et veux en parler avec 
liberté : elle me donne l'orgueil de ma condition 
d'homme. Pourtant, on me l'a souvent dit : 
il n'y a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi : 
ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de 
jeunesse, mon corps au goût de sel et l'immense 
décor où la tendresse et la gloire se rencontrent
dans le jaune et le bleu. C'est à conquérir cela
qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n'abandonne
rien de moi-même, je ne revêts aucun masque : 
il me suffit d'apprendre patiemment la difficile
science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre. 
Un peu avant midi, nous revenions par les
ruines vers un petit café au bord du port. La
tête retentissante des cymbales du soleil et des
couleurs, quelle fraîche bienvenue que celle de
la salle pleine d'ombre, du grand verre de menthe
verte et glacée ! Au-dehors, c'est la mer et la
route ardente de poussière. Assis devant la table,
je tente de saisir entre mes cils battants l'éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur. Le
visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans
la légère toile qui nous habille, nous étalons tous
l'heureuse lassitude d'un jour de noces avec le
monde. 
On mange mal dans ce café, mais il y a beaucoup de fruits – surtout des pêches qu'on mange
en y mordant, de sorte que le jus en coule sur
le menton. Les dents refermées sur la pêche,
j'écoute les grands coups de mon sang monter
jusqu'aux oreilles, je regarde de tous mes yeux.
Sur la mer, c'est le silence énorme de midi.
Tout être beau a l'orgueil naturel de sa beauté
et le monde aujourd'hui laisse son orgueil suinter
de toutes parts. Devant lui, pourquoi nierais-je
la joie de vivre, si je sais ne pas tout renfermer
dans la joie de vivre ? Il n'y a pas de honte à
être heureux. Mais aujourd'hui l'imbécile est
roi, et j'appelle imbécile celui qui a peur de
jouir. On nous a tellement parlé de l'orgueil : 
vous savez, c'est le péché de Satan. Méfiance,
criait-on, vous vous perdrez, et vos forces vives. 
Depuis, j'ai appris en effet qu'un certain orgueil... 
Mais à d'autres moments, je ne peux m'empêcher
de revendiquer l'orgueil de vivre que le monde
tout entier conspire à me donner. A Tipasa, je 
vois équivaut à je crois, et je ne m'obstine pas
à nier ce que ma main peut toucher et mes
lèvres caresser. Je n'éprouve pas le besoin d'en 
faire une œuvre d'art, mais de raconter ce qui 
est différent. Tipasa m'apparaît comme ces personnages qu'on décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde. Comme 
eux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd'hui mon personnage et il me semble qu'à le 
caresser et le décrire, mon ivresse n'aura plus 
de fin. Il y a un temps pour vivre et un temps 
pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps 
pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit 
de vivre de tout mon corps et de témoigner de 
tout mon cœur. Vivre Tipasa, témoigner et
l'œuvre d'art viendra ensuite. Il y a là une
liberté. 
 
Jamais je ne restais plus d'une journée à
Tipasa. Il vient toujours un moment où l'on
a trop vu un paysage, de même qu'il faut
longtemps avant qu'on l'ait assez vu. Les montagnes, le ciel, la mer sont comme des visages
dont on découvre l'aridité ou la splendeur, à
force de regarder au lieu de voir. Mais tout
visage, pour être éloquent, doit subir un certain
renouvellement. Et l'on se plaint d'être trop
rapidement lassé quand il faudrait admirer que
le monde nous paraisse nouveau pour avoir été
seulement oublié. 
Vers le soir, je regagnais une partie du parc
plus ordonnée, arrangée en jardin, au bord de
la route nationale. Au sortir du tumulte des
parfums et du soleil, dans l'air maintenant
rafraîchi par le soir, l'esprit s'y calmait, le corps
détendu goûtait le silence intérieur qui naît de
l'amour satisfait. Je m'étais assis sur un banc. 
Je regardais la campagne s'arrondir avec le jour. 
J'étais repu. Au-dessus de moi, un grenadier 
laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos et
côtelés comme de petits poings fermés qui
contiendraient tout l'espoir du printemps. Il y
avait du romarin derrière moi et j'en percevais
seulement le parfum d'alcool. Des collines s'encadraient entre les arbres et, plus loin encore,
un liséré de mer au-dessus duquel le ciel, comme
une voile en panne, reposait de toute sa tendresse. J'avais au cœur une joie étrange, celle-là
même qui naît d'une conscience tranquille. Il y
a un sentiment que connaissent les acteurs lorsqu'ils ont conscience d'avoir bien rempli leur
rôle, c'est-à-dire, au sens le plus précis, d'avoir
fait coïncider leurs gestes et ceux du personnage
idéal qu'ils incarnent, d'être entrés en quelque
sorte dans un dessin fait à l'avance et qu'ils ont
d'un coup fait vivre et battre avec leur propre
cœur. C'était précisément cela que je ressentais : j'avais bien joué mon rôle. J'avais fait
mon métier d'homme et d'avoir connu la joie 
tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais l'accomplissement ému
d'une condition qui, en certaines circonstances, 
nous fait un devoir d'être heureux. Nous retrouvons alors une solitude, mais cette fois dans la 
satisfaction. 
 
Maintenant, les arbres s'étaient peuplés d'oiseaux. La terre soupirait lentement avant d'entrer dans l'ombre. Tout à l'heure, avec la première étoile, la nuit tombera sur la scène du
monde. Les dieux éclatants du jour retourneront à leur mort quotidienne. Mais d'autres
dieux viendront. Et pour être plus sombres,
leurs faces ravagées seront nées cependant dans
le cœur de la terre. 
A présent du moins, l'incessante éclosion des
vagues sur le sable me parvenait à travers tout
un espace où dansait un pollen doré. Mer, campagne, silence, parfums de cette terre, je m'emplissais d'une vie odorante et je mordais dans
le fruit déjà doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes
lèvres. Non, ce n'était pas moi qui comptais, ni
le monde, mais seulement l'accord et le silence
qui de lui à moi faisait naître l'amour. Amour
que je n'avais pas la faiblesse de revendiquer
pour moi seul, conscient et orgueilleux de le
partager avec toute une race, née du soleil et
de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa
grandeur dans sa simplicité et debout sur les
plages, adresse son sourire complice au sourire
éclatant de ses ciels. 

LE VENT A DJÉMILA

Il est des lieux où meurt l'esprit pour que
naisse une vérité qui est sa négation même.
Lorsque je suis allé à Djémila, il y avait du
vent et du soleil, mais c'est une autre histoire.
Ce qu'il faut dire d'abord, c'est qu'il y régnait
un grand silence lourd et sans fêlure – quelque
chose comme l'équilibre d'une balance. Des cris
d'oiseaux, le son feutré de la flûte à trois trous,
un piétinement de chèvres, des rumeurs venues
du ciel, autant de bruits qui faisaient le silence
et la désolation de ces lieux. De loin en loin, un
claquement sec, un cri aigu, marquaient l'envol
d'un oiseau tapi entre des pierres. Chaque chemin suivi, sentiers parmi les restes des maisons,
grandes rues dallées sous les colonnes luisantes,
forum immense entre l'arc de triomphe et le
temple sur une éminence, tout conduit aux
ravins qui bornent de toutes parts Djémila, jeu
de cartes ouvert sur un ciel sans limites. Et l'on
se trouve là, concentré, mis en face des pierres
et du silence, à mesure que le jour avance et que
les montagnes grandissent en devenant violettes.
Mais le vent souffle sur le plateau de Djémila.
Dans cette grande confusion du vent et du
soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque
chose se forge qui donne à l'homme la mesure
de son identité avec la solitude et le silence de
la ville morte. 
Il faut beaucoup de temps pour aller à Djémila. Ce n'est pas une ville où l'on s'arrête et
que l'on dépasse. Elle ne mène nulle part et
n'ouvre sur aucun pays. C'est un lieu d'où l'on
revient. La ville morte est au terme d'une longue
route en lacet qui semble la promettre à chacun
de ses tournants et paraît d'autant plus longue.
Lorsque surgit enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes montagnes, son squelette jaunâtre comme une forêt
d'ossements, Djémila figure alors le symbole de
cette leçon d'amour et de patience qui peut seule
nous conduire au cœur battant du monde. Là, 
parmi quelques arbres, de l'herbe sèche, elle se
défend de toutes ses montagnes et de toutes ses
pierres, contre l'admiration vulgaire, le pittoresque ou les jeux de l'espoir. 
Dans cette splendeur aride, nous avions erré 
toute la journée. Peu à peu, le vent à peine
senti au début de l'après-midi, semblait grandir
avec les heures et remplir tout le paysage. Il
soufflait depuis une trouée entre les montagnes,
loin vers l'est, accourait du fond de l'horizon et
venait bondir en cascades parmi les pierres et le
soleil. Sans arrêt, il sifflait avec force à travers
les ruines, tournait dans un cirque de pierres et
de terre, baignait les amas de blocs grêlés, entourait chaque colonne de son souffle et venait se
répandre en cris incessants sur le forum qui
s'ouvrait dans le ciel. Je me sentais claquer au
vent comme une mâture. Creusé par le milieu,
les yeux brûlés, les lèvres craquantes, ma peau
se desséchait jusqu'à ne plus être mienne. Par
elle, auparavant, je déchiffrais l'écriture du
monde. Il y traçait les signes de sa tendresse
ou de sa colère, la réchauffant de son souffle
d'été ou la mordant de ses dents de givre. Mais
si longuement frotté du vent, secoué depuis
plus d'une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du dessin que traçait mon corps.
Comme le galet verni par les marées, j'étais
poli par le vent, usé jusqu'à l'âme. J'étais un
peu de cette force selon laquelle je flottais, puis
beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups sonores
de ce cœur partout présent de la nature. Le vent
me façonnait à l'image de l'ardente nudité qui
m'entourait. 
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