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        Au mois de juin 1942, un officier allemand
s'avance vers un jeune homme et lui dit :
« Pardon, monsieur, où se trouve la place de
l'Étoile ? » 
        

Le jeune homme désigne le côté gauche de sa
poitrine. 


(Histoire juive.) 



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le narrateur, Raphaël Schlemilovitch, est un héros
halluciné. A travers lui, en trajets délirants, mille existences qui pourraient être les siennes passent et repassent
dans une émouvante fantasmagorie. Mille identités contradictoires le soumettent au mouvement de la folie verbale où
le Juif est tantôt roi, tantôt martyr et où la tragédie se
dissimule sous la bouffonnerie. Ainsi voyons-nous défiler
des personnages réels ou fictifs : Maurice Sachs et Otto
Abetz, Lévy-Vendôme et le docteur Louis-Ferdinand
Bardamu, Brasillach et Drieu la Rochelle, Marcel Proust
et les tueurs de la Gestapo française, le capitaine Dreyfus et
les amiraux pétainistes, Freud, Rebecca, Hitler, Eva
Braun et tant d'autres, comparables à des figures de
carrousels tournant follement dans l'espace et le temps. 
Mais la place de l'étoile, le livre refermé, s'inscrit au centre
exact de la « capitale de la douleur ». 


    
      
      

      

      

      
        
            I
          
        

      

      

      

      

      

C'était le temps où je dissipais mon héritage
vénézuélien. Certains ne parlaient plus que de
ma belle jeunesse et de mes boucles noires,
d'autres m'abreuvaient d'injures. Je relis une
dernière fois l'article que me consacra Léon
Rabatête, dans un numéro spécial d'Ici la
France : « ... Jusqu'à quand devrons-nous
assister aux frasques de Raphaël Schlemilovitch ? Jusqu'à quand ce juif promènera-t-il
impunément ses névroses et ses épilepsies,
du Touquet au cap d'Antibes, de La Baule à
Aix-les-Bains ? Je pose une dernière fois la
question : jusqu'à quand les métèques de
son espèce insulteront-ils les fils de France ?
Jusqu'à quand faudra-t-il se laver perpétuellement les mains, à cause de la
poisse juive ?... » Dans le même journal, le
docteur Bardamu éructait sur mon compte :
« ... Schlemilovitch ?... Ah ! la moisissure de
ghettos terriblement puante !... pâmoison
chiotte !... Foutriquet prépuce !... arsouille
libano-ganaque !... rantanplan... Vlan !...
Contemplez donc ce gigolo yiddish... cet
effréné empaffeur de petites Aryennes !...
avorton infiniment négroïde !... cet Abyssin
frénétique jeune nabab !... A l'aide !... qu'on
l'étripe... le châtre !... Délivrez le docteur
d'un pareil spectacle... qu'on le crucifie, nom
de Dieu !... Rastaquouère des cocktails
infâmes... youtre des palaces internationaux !... des partouzes made in Haifa !...
Cannes !... Davos !... Capri et tutti quanti !...
grands bordels extrêmement hébraïques !...
Délivrez-nous de ce circoncis muscadin !...
ses Maserati rose Salomon !... ses yachts façon
Tibériade !... Ses cravates Sinaï !... que les
Aryennes ses esclaves lui arrachent le
gland !... avec leurs belles quenottes de chez
nous... leurs mains mignonnes... lui crèvent
les yeux !... sus au calife !... Révolte du harem
chrétien !... Vite !... Vite... refus de lui lécher
les testicules !... lui faire des mignardises
contre des dollars !... Libérez-vous !... du
cran, Madelon !... autrement, le docteur, il va
pleurer !... se consumer !... affreuse injustice !... Complot du Sanhédrin !... On en veut
à la vie du Docteur !... croyez-moi !... le
Consistoire !... la Banque Rothschild !... 
Cahen d'Anvers !... Schlemilovitch !... aidez
Bardamu, fillettes !... au secours !... » 




Le docteur ne me pardonnait pas mon
Bardamu démasqué que je lui avais envoyé de
Capri. Je révélais dans cette étude mon émerveillement de jeune juif quand, à quatorze
ans, je lus d'un seul trait Le Voyage de 
Bardamu et Les Enfances de Louis-Ferdinand. 
Je ne passais pas sous silence ses pamphlets
antisémites, comme le font les bonnes âmes
chrétiennes. J'écrivais à leur sujet : « Le
docteur Bardamu consacre une bonne partie
de son œuvre à la question juive. Rien
d'étonnant à cela : le docteur Bardamu est
l'un des nôtres, c'est le plus grand écrivain
juif de tous les temps. Voilà pourquoi il parle
de ses frères de race avec passion. Dans ses 
Œuvres purement romanesques, le docteur
Bardamu rappelle notre frère de race Charlie
Chaplin, par son goût des petits détails
pitoyables, ses figures émouvantes de persécutés... La phrase du docteur Bardamu est
encore plus “juive” que la phrase tarabiscotée de Marcel Proust : une musique tendre,
larmoyante, un peu raccrocheuse, un tantinet
cabotine... » Je concluais : « Seuls les juifs
peuvent vraiment comprendre l'un des leurs,
seul un juif peut parler à bon escient du
docteur Bardamu. » Pour toute réponse, le
docteur m'envoya une lettre injurieuse : selon
lui, je dirigeais à coups de partouzes et de
millions le complot juif mondial. Je lui fis
parvenir aussitôt ma Psychanalyse de Dreyfus
où j'affirmais noir sur blanc la culpabilité du
capitaine : voilà qui était original de la part
d'un juif. J'avais développé la thèse suivante : 
Alfred Dreyfus aimait passionnément la
France de Saint Louis, de Jeanne d'Arc et des
Chouans, ce qui expliquait sa vocation militaire. La France, elle, ne voulait pas du juif
Alfred Dreyfus. Alors il l'avait trahie, comme
on se venge d'une femme méprisante aux
éperons en forme de fleurs de lis. Barrès, Zola
et Déroulède ne comprirent rien à cet amour
malheureux. 

Une telle interprétation décontenança sans
doute le docteur. Il ne me donna plus signe de
vie. 

Les vociférations de Rabatête et de Bardamu étaient étouffées par les éloges que me
décernaient les chroniqueurs mondains. La
plupart d'entre eux citaient Valery Larbaud
et Scott Fitzgerald : on me comparait à
Barnabooth, on me surnommait « The Young
Gatsby ». Les photographies des magazines
me représentaient toujours la tête penchée, le
regard perdu vers l'horizon. Ma mélancolie
était proverbiale dans les colonnes de la presse
du cœur. Aux journalistes qui me questionnaient devant le Carlton, le Normandy ou le
Miramar, je proclamais inlassablement ma
juiverie. D'ailleurs, mes faits et gestes allaient
à l'encontre des vertus que l'on cultive chez
les Français : la discrétion, l'économie, le
travail. J'ai, de mes ancêtres orientaux, l'œil
noir, le goût de l'exhibitionnisme et du faste,
l'incurable paresse. Je ne suis pas un enfant
de ce pays. Je n'ai pas connu les grand-mères
qui vous préparent des confitures, ni les
portraits de famille, ni le catéchisme. Pourtant, je ne cesse de rêver aux enfances provinciales. La mienne est peuplée de gouvernantes anglaises et se déroule avec monotonie
sur des plages frelatées : à Deauville, Miss
Evelyn me tient par la main. Maman me
délaisse pour des joueurs de polo. Elle vient
m'embrasser le soir dans mon lit, mais quelquefois elle ne s'en donne pas la peine. Alors,
je l'attends, je n'écoute plus Miss Evelyn et
les aventures de David Copperfield. Chaque
matin, Miss Evelyn me conduit au Poney
Club. J'y prends mes leçons d'équitation. Je
serai le plus célèbre joueur de polo du monde
pour plaire à Maman. Les petits Français
connaissent toutes les équipes de football.
Moi, je ne pense qu'au polo. Je me répète ces
mots magiques : « Laversine », « Cibao la
Pampa », « Silver Leys », « Porfirio Rubirosa ». Au Poney Club on me photographie
beaucoup avec la jeune princesse Laïla, ma
fiancée. L'après-midi, Miss Evelyn nous
achète des parapluies en chocolat chez la
« Marquise de Sévigné ». Laïla préfère les
sucettes. Celles de la « Marquise de Sévigné »
ont une forme oblongue et un joli bâtonnet. 

Il m'arrive de semer Miss Evelyn quand
elle m'emmène à la plage, mais elle sait où me
trouver : avec l'ex-roi Firouz ou le baron
Truffaldine, deux grandes personnes qui sont
mes amis. L'ex-roi Firouz m'offre des sorbets
à la pistache en s'exclamant : « Aussi gourmand que moi, mon petit Raphaël ! » Le
baron Truffaldine se trouve toujours seul et
triste au Bar du Soleil. Je m'approche de sa
table et me plante devant lui. Ce vieux
monsieur me raconte alors des histoires interminables dont les protagonistes s'appellent
Cléo de Mérode, Otéro, Emilienne d'Alençon, Liane de Pougy, Odette de Crécy. Des
fées certainement comme dans les contes
d'Andersen. 

Les autres accessoires qui encombrent mon
enfance sont les parasols orange de la plage, le
Pré-Catelan, le cours Hattemer, David Copperfield, la comtesse de Ségur, l'appartement
de ma mère quai Conti et trois photos de
Lipnitzki où je figure à côté d'un arbre de
Noël. 




Ce sont les collèges suisses et mes premiers
flirts à Lausanne. La Duizenberg que mon
oncle vénézuélien Vidal m'a offerte pour mes
dix-huit ans glisse dans le soir bleu. Je
franchis un portail, traverse un parc qui
descend en pente douce jusqu'au Léman et
gare ma voiture devant le perron d'une villa
illuminée. Quelques jeunes filles en robes
claires m'attendent sur la pelouse. Scott Fitzgerald a parlé mieux que je ne saurais le faire
de ces « parties » où le crépuscule est trop
tendre, trop vifs les éclats de rire et le
scintillement des lumières pour présager rien
de bon. Je vous recommande donc de lire cet
écrivain et vous aurez une idée exacte des
fêtes de mon adolescence. A la rigueur, lisez
Fermina Marquez de Larbaud. 




Si je partageais les plaisirs de mes camarades cosmopolites de Lausanne, je ne leur
ressemblais pas tout à fait. Je me rendais
souvent à Genève. Dans le silence de l'hôtel
des Bergues, je lisais les bucoliques grecs et
m'efforçais de traduire élégamment L'Énéide.
Au cours d'une de ces retraites, je fis la
connaissance d'un jeune aristocrate tourangeau, Jean-François Des Essarts. Nous avions
le même âge et sa culture me stupéfia. Dès
notre première rencontre, il me conseilla pêlemêle la Délie de Maurice Scève, les comédies
de Corneille, les Mémoires du cardinal de
Retz. Il m'initia à la grâce et à la litote
françaises. 

Je découvris chez lui des qualités précieuses : le tact, la générosité, une très grande
sensibilité, une ironie mordante. Je me souviens que Des Essarts comparait notre amitié
à celle qui unissait Robert de Saint-Loup et le
narrateur d'A la recherche du temps perdu.
« Vous êtes juif comme le narrateur, me
disait-il, et je suis le cousin de Noailles, des
Rochechouart-Mortemart et des La Rochefoucauld, comme Robert de Saint-Loup. Ne
vous effrayez pas ; depuis un siècle, l'aristocratie française a un faible pour les juifs. Je
vous ferai lire quelques pages de Drumont où
ce brave homme nous le reproche amèrement. » 

Je décidai de ne plus retourner à Lausanne
et sacrifiai sans remords à Des Essarts mes
camarades cosmopolites. 

Je raclai le fond de mes poches. Il me
restait cent dollars. Des Essarts n'avait pas un
sou vaillant. Je lui conseillai néanmoins de
quitter son emploi de chroniqueur sportif à
La Gazette de Lausanne. Je venais de me
rappeler qu'au cours d'un week-end anglais
quelques camarades m'avaient entraîné dans
un manoir proche de Bournemouth pour me
montrer une vieille collection d'automobiles.
Je retrouvai le nom du collectionneur, Lord
Allahabad, et lui vendis ma Duizenberg quatorze mille livres sterling. Avec cette somme
nous pouvions vivre honorablement une
année, sans avoir recours aux mandats télégraphiques de mon oncle Vidal. 

Nous nous installâmes à l'hôtel des Bergues. Je garde de ces premiers temps de notre
amitié un souvenir ébloui. Le matin, nous
flânions chez les antiquaires du vieux Genève.
Des Essarts me fit partager sa passion pour les
bronzes 1900. Nous en achetâmes une vingtaine qui encombraient nos chambres, particulièrement une allégorie verdâtre du Travail
et deux superbes chevreuils. Un après-midi,
Des Essarts m'annonça qu'il avait fait l'acquisition d'un footballeur de bronze : 

– Bientôt les snobs parisiens s'arrache
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