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Fils de cheminot, René Fallet est né en 1927 à Villeneuve-Saint-Georges. Il travaille dès l’âge de quinze ans. En 1944, à moins de
dix-sept ans, il s’engage dans l’armée. Démobilisé en 1945, il devient
journaliste, grâce à une recommandation de Blaise Cendrars qui a
aimé ses premiers poèmes.
Il a dix-neuf ans quand il publie, en 1946, Banlieue Sud-Est. René
Fallet a su construire, depuis, une œuvre, couronnée en 1964 par le
Prix Interallié pour Paris au mois d’août. Ses romans ont inspiré de
nombreux films : Le triporteur, Les pas perdus, Les vieux de la vieille, La
grande ceinture (Porte des Lilas), Paris au mois d’août, Un idiot à Paris, Il
était un petit navire (Le drapeau noir flotte sur la marmite), Le beaujolais
nouveau est arrivé, La soupe aux choux, Le braconnier de Dieu.
D’après son auteur lui-même, l’œuvre de René Fallet est irriguée
par deux artères principales, la veine whisky où se noient les amants
déchirés de ses romans d’amour : Les pas perdus, Paris au mois d’août,
Charleston, Comment fais-tu l’amour, Cerise ?, L’amour baroque, Y a-t-il un
docteur dans la salle ?, L’Angevine, etc. et la veine beaujolais qui arrose
de plus heureux personnages, ceux du Triporteur, des Vieux de la
vieille, d’Un idiot à Paris, du Braconnier de Dieu et, bien sur, les héros du
Beaujolais nouveau est arrivé. Ceux de La soupe aux choux appartiennent
sans conteste à ce dernier courant de vin rouge, de truculence et de
joie.

 
A Fadhila Ouenes


CHAPITRE 1

Au village, sans prétention, il n’y avait plus
rien. Le four du boulanger s’était refroidi en
même temps que le boulanger, qui ne cuisait plus
ses couronnes qu’au cimetière. Car il y avait
encore un grand cimetière, au village, s’il n’y
avait plus de petit boulanger.
Le village était un village du Bourbonnais.
Comme ce discret Bourbonnais ne s’était pas
taillé dans l’histoire un nom de guerre à la façon
de l’Alsace ou de la Lorraine, comme il ne
connaissait pas, et pour cause, les marées noires,
les marées basses de la Bretagne, comme il
manquait de cormorans englués, on le situait mal
sur la carte.
On le prenait, par exemple, pour la Bourgogne,
tout comme on prit jadis le Pirée pour un homme
et les pendentifs de ma tante pour ceux de mon
oncle. D’ailleurs, hormis quelques contrées vedettes, il n’y avait plus de provinces. Il n’y avait
même plus de départements. Ces anciennes terreurs des candidats au certificat d’études
n’avaient pas résisté au progrès éteignant le
monde. On leur avait distribué des dossards de
coureurs cyclistes. Le Bourbonnais, devenu l’Allier en 1790 montre en main, s’appelait à présent
03. On ne naissait plus angevin, mais 49, parisien,
mais 75, savoyard, mais 73, etc. On naissait en
code, et puis on vivait en lanterne.
Au village, donc, il n’y avait plus rien. En vertu
de quoi il ressemblait à des tas et des tas de
villages pris au petit bonheur de tous les numérotages.
Il n’y avait plus de lavoir sur la Besbre, la
rivière qui l’arrosait. Les battoirs s’étaient tus. En
ville, les brocanteurs les exposaient dans leur
vitrine. Les laveuses s’étaient tues de même,
assises au coin de leur machine à laver. Désormais farouches et solitaires, elles n’écoutaient
plus le gazouillis de l’eau mais celui de Radio-Luxembourg, tournaient sept fois et davantage
une langue inutile dans une bouche superfétatoire. Il n’y avait plus pour elles ni de brouettes,
ni de boules de bleu, ni d’ablettes au cœur des
bulles de savon.
Il n’y avait plus, non plus, de curé. Le vieux
n’avait pas été remplacé par un neuf. On ne
voyait plus de soutane au hasard des chemins, et
le mécréant dépité n’avait plus le loisir de gueuler
« à bas la calotte ! », puisque, aussi bien, il n’y
avait plus de calotte. Certes, il demeurait encore
un ecclésiastique affecté au chef-lieu de canton
mais, appartenant à tous, il n’était en fait à
personne. Pour le coup, le saint homme avait été
aigrement surnommé par ses ouailles éparpillées
« le prêtre-à-porter ». Mon Dieu oui — et que
Dieu lui pardonne —, déguisé en notaire, il s’en
allait porter à toute allure la bonne parole de
commune en commune, main bénisseuse et pied
sur l’accélérateur, expédiant messes, extrêmes-onctions, mariages, enterrements au grand galop
de tous ses cinq chevaux. Résultat, au village, on
était absous avant même d’avoir eu le temps de
pécher, ce qui retirait bien de l’agrément à
l’affaire. En somme, il n’y avait plus de Bon Dieu.
Ou guère. Ou si peu.
Il n’y avait plus de facteur à pied ou à
bicyclette, qu’un préposé pressé en camionnette,
plus anonyme qu’une lettre, et qui n’avait jamais
une minute pour boire un canon.
Au village, en outre, il n’y avait plus d’idiot du
village. Dès qu’ils manifestaient leurs talents, on
les ramassait comme des petits-gris pour les
enfermer à l’asile psychiatrique d’Yzeure. Ils y
perdaient leur singularité, tout pittoresque, n’acquéraient pas pour si peu un poil d’intelligence
moyenne, tombaient tout à fait fous, se périssaient
d’ennui avant de périr pour de bon et sans aucun
profit pour la collectivité alors qu’autrefois ils
égayaient leur entourage, l’ennoblissaient par la
simple vertu de leur présence. Idiots, ils permettaient à tous leurs imbéciles de concitoyens de se
croire futés en diable. Sans idiot garanti, estampillé, on se regardait de travers, on se posait des
questions superflues. En revanche, bien sûr, on
avait la télévision. Mais ce n’était tout de même
pas la même chose. Il y manquait tout ce menu je-ne-sais-quoi qui crée charmes et réflexions.
Il n’y avait plus de crottin sur les routes
puisqu’il n’y avait plus de chevaux. Ni de charrettes, ni de maréchal-ferrant, ni de forge, ni de
soufflet, ni d’abreuvoir, ni de fers porte-bonheur,
ni de hennissements, ni de coups de sabots, ni de
jurons, ni de claquements de fouet. Plus de fouet,
plus de harnais, donc plus de bourrelier. Parti, le
bourrelier. A l’usine, comme tout le monde, et il y
en avait, du monde, à l’usine. Davantage que
dans les champs, à cause des avantages sociaux.
C’était, à une quinzaine de kilomètres de là,
une usine où les paysans qui avaient quitté la
terre fabriquaient des tracteurs à l’usage des
paysans qui étaient restés à la terre.
Ceux qui allaient encore aux champs ne chantaient plus les chansons de chez eux. S’ils se
sentaient de belle humeur, ils emportaient le
transistor pour entendre en toute saison Petit Papa
Noël interprété par Tino Rossi ou Yesterday par les
Beatles. Il n’était plus du tout besoin d’alouettes.
Les alouettes, d’abord, on les avait fusillées vu
qu’il n’y avait plus ni perdrix ni lièvres, la faute
aux engrais d’après les savants et les instituteurs,
et qu’il fallait quand même amortir le prix des
cartouches et du permis. Celui-là, on ne le
reprendrait pas l’an prochain. A la place on
participerait, le cul sur la chaise, au Tournoi des
Cinq Nations. Penser, misère, que dans le temps
on tuait tout ce qu’on voulait ! Il n’y aurait
bientôt plus de chasseurs au village, encore moins
de ces gens pratiques qu’étaient les braconniers.
Déjà, on ne comptait plus guère de pêcheurs,
hormis, l’été, quelques innocents de Parisiens
bons, selon le parler local, « à prendre à la
main ». Harnachés en explorateurs style Stanley
et Livingstone, les pauvres vacanciers fourbus
regagnaient à la nuit leurs tentes, déchirés par les
barbelés, une ablette en sautoir. Car il y avait un
terrain de camping, non loin d’une décharge un
brin sauvage. Une idée saugrenue du maire,
marchand de porcs, qui rêvait de relancer les
activités du pays, de le remettre d’après lui dans
les voies de l’expansion économique, voies dont il
avait entendu causer sur les champs de foire bien
informés. Mais le village n’était pas la Costa
Brava et le camping ne rapportait pas l’herbage
qu’on y gâchait.
Il n’y avait plus de batteuses depuis des années,
dans les cours de fermes à jamais silencieuses. La
municipalité avait châtré la fontaine publique,
sur la place du bourg. Il était inutile de gaspiller
une eau qui coulait à plus soif de tous les robinets,
depuis les adductions. Plus de brocs, de seaux,
ni de vie, ni de commères autour de la fontaine
où même la mousse ne croissait plus. Tous les
puits étaient à l’abandon, tous les puisatiers au
rancart.
Le sabotier avait clos d’une croix de planches la
porte de son échoppe qu’avait rendue caduque
l’avènement des bottes de caoutchouc. Il n’avait
pas fallu des heures aux curieux pour comprendre, à la vue du tailleur Zézé Burlot branché à un
noyer, que ses affaires frisaient le néant depuis
que ses voisins se vêtaient sans mesure dans les
« Mammouth » tentaculaires des villes.
Tous les petits commerces et modestes professions du village s’étaient évanouis les uns après
les autres. On n’entendait plus la corne du
chiffonnier — le « pilleraud » — battre le rappel
des guenilles, des peaux de lapin et des débarras
de greniers. Les rétameurs, qu’on appelait, eux
« bejijis », avaient plié boutique depuis qu’on
jetait par-dessus bord à leur tout premier trou les
casseroles percées. C’était la même débâcle au
sein des « roulants », ces frères hirsutes de Diloy
le Chemineau. Sans doute pris en charge par la
Sécurité sociale, ils ne hantaient plus un trimard
de plus en plus fictif. Si les poules respiraient, les
êtres secourables à leur prochain soupiraient, qui
n’avaient plus de prochain sous la main.
Au village, on ne feuilletait plus avec amour le
Catalogue de la Manu, le seul ouvrage, avec le
missel, des bibliothèques de la France rurale. On
avait des autos, au village, des autos pour se
rendre à Vichy, à Moulins, voire à Paris. On s’y
fournissait sans avoir à remplir des commandes
compliquées. Alors, on s’en fichait, de la Manufacture des pères et des grands-pères. Pouvait
crever, la bonne vieille Manu des vieux rêves sous
la lampe. Avec elle, on enterrerait toute une
civilisation anachronique traquée en tout lieu à
l’instar des baleines.
Dans les prés, il n’y avait plus d’ânes. Ils
n’étaient plus que des bouches inutiles, même
pour les chardons. Adieu, « bourris ». Ils
n’iraient plus, cahin-caha, porter le grain des
humbles au moulin. Il n’y avait plus de moulin.
Ses roues pourrissaient, tombaient en morceaux
dans la Besbre. Il n’y avait plus d’humbles. Ils
travaillaient tous à l’usine, là-bas, là-bas. Il n’y
avait même plus d’indigents. Depuis la dernière
guerre, les ultimes parias des bourgades étaient
morts de faim sur leurs bons de pain et de bois et
n’avaient pas eu de successeurs, cette position
sociale paraissant dénuée de débouchés aux nouvelles générations.
Au village, s’il n’y avait plus de coiffeur, il y
avait encore un châtelain et qui portait encore,
insoucieux du temps qui s’écoulait, ses chaussettes de laine par-dessus le bas de la culotte de
cheval. S’il avait troqué le tilbury pour la Mercedes, on ne l’en appelait pas moins toujours —
même les rouges — Monsieur Raymond comme
devant et gros comme le bras. Vivant avec sa fin
de siècle, il ne faisait plus suer le burnous
bourbonnais, qui en vaut bien d’autres, qu’avec
une discrétion ignorée de ses ancêtres. A la page
et moderne, il battait de ses propres mains l’eau
des douves de son château pour en éloigner les
grenouilles. Monsieur Raymond n’était pas fier.
Les moutons paissaient en nombre croissant
sur les terres. Les ouvriers-paysans en possédaient tous quelques-uns, les comptaient avant de
s’endormir. Les paysans en liberté provisoire
prétendaient qu’il s’agissait là d’un élevage pour
fainéants et que le mouton s’accommodait au
mieux des trois-huit et des congés payés.
On eût volontiers discuté de ces problèmes
agrestes autour d’une chopine et d’une table de
bistrot, mais il n’y avait plus de bistrot, ce qui
bouleversait la vie quotidienne de la commune.
Ainsi les jours d’enterrement, lorsque l’église
ouvrait par exception ses portes, les hommes ne
savaient plus que faire de leurs dix doigts en
attendant la sortie du corps, annoncée par les
cloches. Jadis, ils patientaient au café avant
d’aller rejoindre le chœur des pleureuses,
buvaient un coup en chantant les louanges du
défunt qui, certes, n’était pas exempt de critiques,
mais n’en demeurait pas moins, le trépas aidant,
le meilleur des hommes. Aujourd’hui, ils gelaient
ou cuisaient au-dehors, et la dépouille mortelle.
qui n’en pouvait mais, en prenait pour son grade,
victime de la mauvaise humeur générale.
En cet endroit, il y avait pourtant eu, voilà peu,
jusqu’à deux bistrots. Patrons et patronnes
avaient coup sur coup pris leur retraite, les uns au
cimetière, les autres dans un recoin du bourg où
ils cultivaient leur jardinet. Personne n’avait pris
leur suite, ces affaires familiales n’étant pas de
celles qui permettent de narguer les émirs au
baccara. Quoi qu’il en fût, un village sans débit
de boissons n’était plus un village et ne pouvant
consommer sur leur territoire, les habitants
étaient contraints de se rendre au chef-lieu, à cinq
bons kilomètres, s’ils éprouvaient l’envie bien
naturelle de siffler une rafale de mominettes pour
s’ouvrir l’appétit, reconstruire le monde agricole
autour d’un tapis de belote, disparaître un instant
de la vue de la « mère », comme ils nommaient
leur femme.
Cette servitude les déprimait, leur semblait, et
de loin, le plus grave des inconvénients que
subissait l’évolution, paraît-il inéluctable, de leur
milieu champêtre. Ils s’en fussent accommodés,
de tous ces changements, sans ce coup de pied de
l’âne dans leurs bouteilles. Au village comme au
Sahel s’était installée la soif, phénomène étranger
aux plus solides mémoires du cru. Des transformations, des chambardements qui s’étaient produits dans le pays depuis vingt ou trente ans, les
jeunes se fichaient comme de leur premier bluejean. Il leur aurait fallu une bonne guerre de 14,
dont le palmarès flatteur à la Eddy Merckx
s’étalait sur le monument surmonté d’un poilu,
d’un coq et d’une paire d’obus, mais s’il n’y avait
plus d’hiver, d’été, ni même de printemps, il y
avait encore moins de guerre mondiale. C’était
attristant, immoral, mais c’était ainsi. Les jeunes
vivaient donc, abusaient de leurs carcasses vierges de toute mitraille, les juchaient sur des motos
pas même françaises qu’ils s’amusaient à faire
pétarader sur les routes, quand ce n’était pas dans
les labours.
Par la grâce de ces petits bandits, on ne jouait
plus jamais de valses ni de tangos à l’intérieur des
parquets-salons. Les bals des petits voyous
n’étaient plus que des apocalypses d’ultra-sons,
des escalades de décibels qui rendaient fin brelots1 tous ceux qui avaient l’infortune d’y passer
cinq minutes. On n’y demandait plus la main des
filles que pour la fourrer dans la culotte des
zouaves de la légende, vu qu’il n’y avait plus
même de zouaves depuis la déliquescence des
mœurs et la dégradation de la société.
Bref, le village en avait pris un sacré coup dans
la pipe. Il n’avait plus guère d’illusions à nourrir.
Il serait un jour rayé du cadastre et du globe. On
le raserait, si nécessaire, pour édifier sur l’emplacement un hyper-supermarché, sous condition
que l’idée en paraisse rentable à quelque promoteur. Pour le dire tout net et noir sur blanc, il n’y
avait plus rien, au village, plus rien de rien. Ou
plutôt si...
Il subsistait encore, vaille que vaille, au
hameau des Gourdiflots, deux « exotiques »
comme on les désignait, deux fossiles de la plus
belle eau, deux pauvres chtites créatures de ce
pauvre vieux Bon Dieu de Bon Dieu. Le premier
de ces derniers des Mohicans, de ces fruits secs,
tannés, confits dans le vin rouge, de ces insolites
d’un autre temps rejetés par l’électronique et
même par le moteur à explosion, le premier donc
de ces deux druides de la chopine s’appelait Francis Chérasse, dit « Cicisse », dit « Le Bombé »
vu qu’il était un tout petit chouilla bossu sur les
bords et aux entournures. Le second, c’était
Claude Ratinier, « Le Glaude », comme on prononçait par chez-lui. Un chez-lui qui tombait
d’après lui quelque peu en couille, il voulait dire
en quenouille.


1. Les mots « brelot » ou « bredignot » sont, en bourbonnais, des dérivés du mot « bredin » qui signifie grosso modo
idiot de village, par extension : être de peu de malice. La
première syllabe se prononce approximativement comme
dans le mot « beurre ». N. B. : On retrouvera fréquemment
ces termes tout au long de cet ouvrage, sous leur forme soit
de substantif soit d’adjectif. (N. d. l’A.)


CHAPITRE 2

Autrefois, les Gourdiflots étaient un hameau
d’une vingtaine de feux, à sept, huit cents mètres
du bourg. Aujourd’hui, c’était un hameau de dix-huit installations de chauffage central et de seulement deux feux de vrai feu, celui du Bombé, un
vieux poêle Godin, et celui du Glaude, lequel
tisonnait toujours sa cuisinière de fonte noire.
Proches l’une de l’autre au fond d’un chemin
creux où sautaient des crapauds, leurs maisons à
carcasse de bois étaient les plus anciennes et les
plus vétustes du village. On assurait qu’elles
s’écrouleraient un de ces quatre matins sur la
paillasse de leurs occupants, qui n’en avaient
d’ailleurs guère souci, ne songeaient qu’à boire et
manger, boire surtout d’après les mauvaises langues qui, en l’occurrence, avaient le ragot indulgent. Le Glaude et Cicisse auraient répliqué, non
sans raison, qu’il leur était plus simple de déboucher un litre que de confectionner un vol-au-vent
financière, que, de toute façon, ils n’avaient cure
du vol-au-vent financière, que, de plus, le canon
de rouge étant l’ultime joie de leurs vies finissantes, il eût été absurde de se refuser ladite félicité
avant de sauter le pas.
Le Bombé avait été puisatier, le Glaude sabotier. Ces métiers à présent périmés ne les avaient
pas enrichis. A soixante-dix ans, Chérasse et
Ratinier ne vivotaient que par la grâce de la
retraite des vieux travailleurs, améliorant toutefois cette manne par la culture de leur jardin et
l’élevage de quelques poules et lapins.
Le Glaude avait perdu sa femme, la Francine,
voilà déjà dix ans. Il en avait eu deux garçons
qu’il n’avait plus revus depuis le trépas de leur
mère. Ils habitaient la banlieue parisienne, trimaient dans des usines de plastique ou de quelque denrée de même acabit, possédaient chacun
une auto.
Chérasse ne s’était pas marié. Dans sa jeunesse,
les filles n’épousaient pas les bossus, même si leur
bosse n’était pas trop criarde et pouvait tenir lieu
de porte-bonheur au même titre qu’un trèfle à
quatre feuilles. Chérasse était donc demeuré
célibataire, un de ces oubliés de l’amour qu’on
surnommait, dans la contrée, « les vieux
Gégène ». Il s’en était consolé en apprenant à
jouer de l’accordéon, instrument dont il estimait
les sons plus mélodieux que ceux de la voix de la
femme en furie. Pour améliorer ses revenus de
puisatier, il avait beaucoup trillé dans les bals,
aux temps lointains où la musique n’était pas
électrique comme les cuisinières. Ça oui, ç’avait
été quelqu’un, le Bombé, pour chatouiller sous les
pieds la Valse brune et caresser dans le sens du poil
Le Plus Beau de tous les tangos du monde... Il n’avait
pas été soldat et, en 39, la patrie, quoique en
danger, l’avait laissé au fond de ses puits. On
n’avait pas besoin de bosse pour égayer les
ossuaires.
Le Glaude, lui, avait été fait prisonnier, avait
vécu cinq ans derrière les barbelés, expérience
dont il avait tiré quelques solides notions de
philosophie. Ainsi, dans son stalag, il s’était dit
qu’avant la guerre il n’avait pas assez bu de vin à
table. Libéré, il avait réparé cette lacune et se
passait même de table.
Malgré ou grâce à leur régime de bec salé, les
deux voisins se portaient comme les veaux dans
les prés et ne connaissaient que de vue le docteur
de Jaligny, pour l’avoir rencontré au marché de
cet aimable chef-lieu de canton. S’ils ressentaient
parfois une aigreur d’estomac, ils s’accordaient
pour en accuser la qualité du pain, qui n’était
plus celle qu’ils avaient connue. Ils s’étaient de
même entendus pour serrer dans leur cave voûtée
un tonneau de vin différent, ce qui variait leur
menu et leur permettait de froncer malignement
un sourcil pour qu’en tiquât des deux le propriétaire du nanan. Le Glaude se fournissait auprès
du marchand de vins de Vaumas, le Bombé
honorait de sa pratique celui de Sorbier.
Comme ils ne tenaient pas à « vivre comme des
bêtes » et désiraient se tenir au courant des
moindres fluctuations du vaste monde qui les
portait, ils lisaient le journal. Le Glaude s’abonnait pour un an à La Montagne. L’année suivante,
le Bombé s’acquittait de l’opération. Lecture
faite, l’un livrait le quotidien à l’autre, et ce rite
immuable autorisait l’arrivée de deux verres sur
la toile cirée, arrivée ponctuée par un « ça peut
pas faire de mal » tout aussi opiniâtre.
Ce journal en commun constituant une économie, les deux vieux étendirent le système au
cochon. Ils l’achetèrent en société et le nourrirent
de même. Un demi-cochon au saloir suffisait à
leurs besoins. Les années paires, le porc s’élevait
chez Ratinier, les impaires chez Cicisse. Tous
deux savaient qu’un jour l’une des parties serait
mise dans l’embarras par le décès de l’autre,
qu’elle se retrouverait avec un goret entier sur les
bras, mais ils ne s’attardaient pas autour d’une
idée si sombre qu’elle en eût voilé leur teint
d’églantine.
Parfaitement, d’églantine. Le Glaude ne ressemblait-il pas, moustaches et port compris, à un
maréchal Pétain rose bonbon ? Le Bombé à un
nain de Blanche-Neige qui aurait toutefois un peu
profité ? Des vétilleux auraient peut-être décelé
sur leurs visages et leurs nez quelques résilles de
couperose, mais c’était là chercher une petite bête
qui ne devait ses couleurs qu’au grand air.
Chérasse et Ratinier n’avaient respiré ni dans les
mines ni dans les métros. Leur porc ne consommait que du son, des betteraves, des pommes de
terre, leurs poules et leurs lapins ignoraient tout
des farines de têtes de sardines, des granulés
punais et autres poudres de perlimpinpin industriel. Les légumes de leur jardin ne croissaient et
ne se multipliaient que sur le bon fumier de Job.
Nos deux écologistes sans le savoir n’avaient
d’ailleurs pas d’autre choix : les aliments et les
engrais chimiques leur auraient coûté, sauf le
respect qu’on doit aux dames, « la peau du cul ».
Sans fortune, Ratinier et Chérasse étaient bien
obligés de manger comme des riches.
Ils fumaient, sans soupçonner que des crabes
cancérigènes étaient tapis au fond de leur paquet
de gris. Ils roulaient leurs cigarettes, les allumaient avec des briquets qu’ils emplissaient de
mélange pour vélomoteur. Dès qu’ils actionnaient
la molette, ils s’empanachaient de flammèches et
de papillons noirs qu’ils chassaient d’une main
dédaigneuse. Le tabac non plus, ça ne pouvait pas
faire de mal. Les vieilles ne fumaient pas et n’en
mouraient pas moins, ça, c’était du sûr, c’était
prouvé.
— Ma pauvre défunte, expliquait le Glaude,
elle buvait point, elle fumait point, n’empêche
qu’elle est en terre bien enfoncée. C’est toutes les
pastilles, les sirops, les drogues du pharmacien
qui me l’ont ratiboisée. Elle s’en est fourré des
kilos dans le coco, de leurs denrées. Des pleines
lessiveuses. Résultat : le pré carré !
Malgré leurs apparences bourrues, ils se souciaient fort de leurs santés respectives. La mort de
l’un aurait signé celle de l’autre, le survivant étant
assuré de périr de mélancolie dans les mois qui
suivraient. On ne trinque pas tout seul. On boit
sans amitié, sans rien, comme une vache, et ça, ça
oui, c’est mauvais, si mauvais qu’il n’y a même
pas plus mauvais au corps. Si le Bombé toussait,
le Glaude s’alarmait :
— Ho ! le père ! Ça sonne pareil que dans un
barriquaut vide ! Faudrait voir à voir à y surveiller. Faut pas jouer avec la santé !
Chérasse crachait dans son mouchoir à carreaux, décidait qu’il n’y avait pas l’ombre d’un
microbe pervers là-dedans, haussait les épaules,
mouvement qui le déséquilibrait toujours un
brin :
— Et toi, joue pas avec mes cuisses, vieille
bricole ! Si on peut plus tousser, ça sert à quoi
d’avoir des poumons ?
— La Francine aussi, elle a toussé. Même
qu’elle n’a toussé qu’un seul été.
— T’y sais bien, pourquoi qu’elle a passé. A
cause des médicaments. Depuis que c’est remboursé, ça a tué autant de monde qu’en 14. Ça
nous a au moins appris qu’il faut pas s’en coller
des pleins sacs dans le cornet. Elle est pas morte
pour rien.
— N’empêche que ça te ronfle dans les intérieurs, que je te dis. On dirait que t’as avalé une
Mobylette.
— T’occupe ! Je vais me faire un lait de poule
avec un bon verre de goutte dedans.
Si le Glaude rougissait, le Bombé pâlissait :
— Ho ! le père ! Tu serais-t-y pas dans les
apoplexies, que tu deviens comme un drapeau de
communiste ?
— Ma foi non, vieux marteau ! C’est les
humeurs qui sortent toutes seules, c’est normal.
Tu voudrais pas qu’elles restent sous le gilet.
— A ta place, j’irais chercher des sangsues
dans un trou d’eau, et je me les collerais sur la
couenne, y a pas meilleur.
— Si, y a meilleur. A ta place, je paierais un
litre !
Ils buvaient le litre. Parfois pensif, ce qui peut
arriver à n’importe quel chrétien, Chérasse se
demandait tout seul, puis demandait à haute
voix, prévenant :
— Dis donc, l’ancien, des fois je me pose la
question que tu boirais pas de trop ?
Ratinier s’essuyait les moustaches, rétorquait
sur le même ton affable :
— Moi, la vieille, y en a une, en tout cas, que je
me pose pas. T’es bredin cent pour cent, de A à Z,
jusqu’au trognon, même que ça fait des années
que ça dure et que c’est pas près de s’arrêter si tu
continues de vivre.
Puis, sans transition, il s’empourprait, tonnait :
— Et puis d’abord ! Même ! Même que je
boirais trop ! Qu’est-ce que tu fous, toi ? Tu me
regardes ?
— Moi, c’est mes oignons, si je mourre. Mais je
veux pas que tu mourres, toi. Qui que je deviendrais ?
— Ah bon ! C’est de l’égoïsme ! J’aime mieux
ça. Alors, bois un peu moins toi-même. Entre
nous, moi non plus ça m’intéresserait pas bien de
me retrouver tout seul avec cette pauvre vieille
carne de Bonnot.
Bonnot était le chat du Glaude, un sordide
matou noir de campagne qui avait dû faire celle
de Russie tant il était galeux, déplumé, pouilleux,
dépenaillé. Vu de dos, c’était une arête de hareng
ornée de pendeloques immodestes. De face, il
s’agissait d’une tout autre paire, celle des oreilles,
qu’il arborait déchiquetées mais en cornet de
frites, en pavillon de gramophone pour mieux se
garer des coups de pied, d’auto, de griffe ou de
fusil.
Il avait douze, treize ans, avait connu la
Francine, qui l’avait baptisé Bonnot dès qu’il
avait eu l’âge de chiper un fromage. Au village, on
avait tôt fait d’appeler Bonnot, par extension,
tous les malhonnêtes, que l’on traitait aussi par
euphémisme d’« habiles preneurs ». Bonnot le
chat portait avec superbe son nom d’anarcho-cambrioleur et dormait sur les pieds de son
maître, lequel d’ailleurs n’aurait jamais osé
avouer ce sentimentalisme de citadin à quiconque. Devant le Bombé, Ratinier grommelait à la
vue du chat :
— La mort a ben pas faim, ces temps. Crèvera
jamais, cette charogne. Va tous nous enterrer !
Dès que Chérasse avait tourné sa bosse, le
Glaude se penchait pour flatter l’animal. Chez le
Glaude, en toute boîte de sardines, sommeillait
un poisson pour son vieux compagnon.
Un triste jour, l’ancien sabotier repoussa d’une
main qui ne tremblait pas le canon que lui tendait
l’ancien puisatier. Celui-ci, ôtant celle qui pataugeait dans le verre, prit la mouche :
— C’est qu’une mouche ! Si t’as peur qu’elle te
bouche le derrière, je vais te donner un autre
verre mais, vrai, ce que tu deviens chichiteux sur
le tard ! Bientôt, tu vas boire ta chopine avec une
paille !
Le Glaude ne se dérida pas :
— C’est pas pour la mouche. Les mouches, ça
serait même moins nuisible à avaler que le
pinard, pour ce que j’ai.
— Et qu’est-ce que t’as de nouveau depuis
hier ?
— Le diabète.
Le Bombé ouvrit des yeux d’oiseau de crépuscule :
— Comment que t’y as vu ?
— J’y ai vu ce matin dans La Montagne.
Le Bombé siffla le contenu de son verre pour
mieux recouvrer ses esprits :
— Y parlaient de ton diabète dans La Montagne ?
Ratinier hocha la tête, las de s’entretenir avec
un demeuré :
— Mais non, outil ! Ça en parlait qu’en général, dans un article, mais y avait du particulier
pour moi dans ce général-là. Ça m’a fait repenser
à ma tante Augustine, qu’avait du diabète dans
tous les coins et qu’en est morte avec un œil en
moins qu’on lui a enlevé, je sais pas pourquoi ni
comment. S’il y avait qu’elle, ça serait pas trop
grave, mais j’ai eu aussi un cousin germain, le
Benoît Clou, qui y a eu droit lui aussi, au diabète.
Il en avait autant qu’autant, même que ça te l’a
balayé sans dire ouf. Un et un, chez moi, ça fait
deux.
Le Bombé ricana, stupidement selon son vis-à-vis, et s’exclama :
— Confidence pour confidence, j’ai eu deux
oncles qui sont morts en 14, et ça m’étonnerait
que ça m’arrive !
Ce fut leur première fâcherie. Le Glaude s’accrochait à l’idée de son diabète et ne souffrait
aucune plaisanterie sur le sujet. Ce fléau inédit le
tint agité une semaine durant. Le malade ne se
nourrissait plus que de haricots verts, buvait son
café sans sucre et tortillait du cou pour avaler
cette soupe à la grimace. Sa main se tendait,
machinale, vers le litre de rouge, retombait de
haut et regagnait, vaincue, sa poche.
— Faut plus que j’y touche, marmonnait le
Glaude, qui ne se résignait pourtant pas à vider la
bouteille dans la pierre d’évier. Il reprenait :
C’est quand même drôle, que c’est plein de
maladies, le douze degrés. Ça devrait donner que
le phylloxéra, qu’est loin d’être mortel. Mais
qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu, bordel de
merde, pour hériter du diabète, comme s’il y avait
pas sur terre d’autres choléras où qu’on a au
moins le droit de boire un coup sans s’esquinter
tout le dedans !
Un matin, il prit sa bicyclette, un engin digne
du musée du Cycle, bien décidé à aller consulter
le docteur de Jaligny. Il ralentit sa course folle dès
qu’il fut sur la route. Ce Gugusse allait lui refiler
une pleine musette de pilules qui le feraient crever
comme elles avaient occis la Francine. Il pédala
un peu plus vite, fouaillé par un vague espoir. Le
docteur lui permettrait peut-être un peu de vin...
— Vous avez droit à une chopine, monsieur
Ratinier.
— Par repas ?
— Ah non ! Par jour. Que buviez-vous quotidiennement ?
— J’y ai jamais bien compté... Cinq, six litres,
comme le Bombé.
— Vous êtes fou ! fulminerait le praticien.
Vous êtes qu’un alcoolique, qu’un invertébré,
qu’un sanguinaire ! Vous aurez qu’une chopine !
Une chopine ! Il pouvait se la mettre quelque
part, sa chopine. Le Glaude avait mis pied à terre.
A quoi bon rouler des dix kilomètres aller et
retour pour se faire prendre ses sous, s’entendre
engueuler à son âge comme un chtit gars, le tout
pour une malheureuse chopine qu’on n’a même
pas le temps d’y goûter qu’elle est basculée ? Le
cœur gros, Ratinier rebroussa chemin, le sabot
n’attaquant plus la pédale qu’avec dégoût. Il
n’aurait jamais dû lire La Montagne. On le savait,
pourtant, que c’était que des menteries, dans les
journaux, que des âneries de députés pour embêter le pauvre monde...
Assis sur son banc, devant sa porte, Chérasse
jouait de l’accordéon en braillant La Chanson des
blés d’or. L’animal, hilare, avait un verre plein à
portée de la main. La joie de vivre du Bombé
crucifia le valétudinaire qui l’apostropha sans
aménité :
— C’est ça, fous-toi de moi, en plus, espèce de
convexe ! Tu pourrais au moins me laisser
m’éteindre en paix, ivrogne ! C’est même pas huit
heures que t’es déjà chaud comme un marron,
arsouillé !
Comme on disait chez les savants qui se servent
tout naturellement du mot convexe, le Bombé
assumait depuis si longtemps sa convexité qu’il laissa
l’insulte de côté, quitte à la relever plus tard. Il
jugea plus atroce de poursuivre à tue-tête :
Mignonne, quand le soir descendra sur la plaine,

Et que le rossignol viendra chanter encore,

Nous irons écouter la chanson des blés d’or !

Désespéré, jaloux, le Glaude s’enferma dans sa
maison, se boucha les oreilles pour ne plus
entendre l’effrayante voix de l’autre abominable
qui devait en être, à vue de nez, à son dixième
canon. Au-dehors, le ciel était tout bleu. Dans le
pré, Bonnot s’amusait avec un mulot, plus sadique qu’une femme fatale jonglant avec un prof de
maths. Au-dedans, tout était sombre, et la nuit
descendait sur le Glaude.
Le lendemain dimanche, Ratinier demeura
dans son lit, fermement résolu à la mort pour
cause de diabète suraigu. Il l’attendrait tout le
temps nécessaire, quinze jours, un mois s’il le
fallait. Le Bombé ne se manifestait plus, qui
devait cuver sa saloperie de vinasse, tout habillé
sous son édredon rouge. Personne au monde ne
viendrait secourir Ratinier, l’arracher au trépas.
Une mouche bleue vrombissait dans l’unique
pièce de la masure, heurtant parfois en un bruit
sec le cadre où, sous un doigt de poussière, se
devinait la photo de mariage des époux Ratinier.
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La soupe aux choux
 
Deux vieux paysans, deux amis, le Cicisse Chérasse et
le Glaude Ratinier, achèvent modestement leur existence
aux confins d’un village bourbonnais en voie de
disparition.
Une nuit, une soucoupe volante se pose dans le champ
de Glaude. Un extra-terrestre en sort, que le Glaude
appellera « la Denrée ». La Denrée vit sur un austère
astéroïde où les notions de superflu sont inconnues.
L’absorption d’une assiettée de soupe aux choux va
plonger le voyageur interstellaire dans un tout autre
monde, celui du plaisir de vivre, celui aussi de l’amitié.
Et ce sera la révolution sur sa planète.
Quant au Cicisse et au Glaude, ils vont connaître une
fin de vie plutôt inattendue !
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