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Francis Walder est né à Bruxelles. Il a publié cinq
romans : Saint-Germain ou la négociation, Cendre et or,
Une lettre de Voiture (Gallimard) ; Chaillot ou la coexistence, Le hasard est un grand artiste (Belfond). Le prix
Goncourt lui a été décerné en 1958 pour Saint-Germain ou
la négociation.

 
AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR
Je l'avoue, certains souvenirs de comités,
nationaux et internationaux, auxquels je pris
part, ne sont pas étrangers à la composition
de ce livre. A Londres, à Paris, en diverses
langues, les réunions se sont succédé au cours
de ces années qui me paraissent déjà lointaines. Les délégations se rencontraient autour
des tables vertes, et leurs débats n'auraient pu
aboutir si chacune n'était entrée en séance
avec un plan et une tactique propres. Les tours
et les finesses où les conduisaient ces tactiques
m'ont souvent donné à penser qu'un portrait
du négociateur était à faire. Mais où le situer ?
Dans le présent, difficile. Dans l'Histoire, donc.
Encore valait-il mieux éviter toute circonstance
internationale, qui risquait de paraître anachronique et choquante aujourd'hui. Je choisis
l'assez obscure Paix de Saint-Germain, signée
en 1570, pour y montrer des Français traitant
avec des Français.
Non, je n'ai retenu les traits d'aucune personne rencontrée dans les commissions et les
conférences, pour faire les acteurs du présent
ouvrage. Cet ouvrage n'a pas de clefs. Le narrateur et son collègue sont historiques, ils ont
véritablement négocié les clauses de la Paix de
Saint-Germain, dans l'ordre où elles sont présentées. Seule la façon de s'y prendre n'est pas
garantie par des documents de l'époque. Leurs
deux adversaires sont créés à partir de figures
rappelées des lointains de ma vie, très antérieures à ces années de Londres et de Paris, et qui
jamais n'apparurent dans aucun milieu diplomatique. Le personnage féminin qui se joint à
eux est tout à fait imaginaire.
Oui, j'ai fait un roman de cette chose en
apparence la plus sèche, la plus impersonnelle
du monde : le débat d'un traité. C'est que dans
les coulisses jouaient des ressorts vivants, et ce
qui vit est romanesque. On pouvait s'y attendre, ce sont des hommes qui sont en scène.
Quant au narrateur, si j'ai noirci son caractère, si généralement j'ai insisté sur la duplicité
des personnages, c'est que le roman appelle
ce genre d'accentuation. La distribution ainsi
donnée, et plus appuyée que nature, il restait à
la lancer dans les procédures qui sont d'usage
depuis qu'on négocie, pour voir jouer les ressorts plus ostensiblement que dans le réel. Je
m'y suis amusé.
Puissiez-vous de même...
 
F. W.


 
I
La vérité n'est pas le contraire du mensonge,
trahir n'est pas le contraire de servir, haïr n'est
pas le contraire d'aimer, confiance n'est pas le
contraire de méfiance, ni droiture de fausseté.
Hier soir, devant l'âtre où flambaient des
branches d'arbre mort, j'ai rêvé à mon passé. Le
caractère incertain m'est apparu, de cette existence consacrée en bonne part à la diplomatie,
et je me suis demandé si tant de flou était dû au
métier qui a eu mes préférences, ou s'il s'agissait d'une disposition propre à ma nature, ou si
peut-être toute vie humaine est chose nécessairement vague, contournée, et désaccordée en
ses extrêmes.
Il m'a toujours semblé que j'avais mené une
existence falote. Rien dans ces courses, dans ces
multiples démarches qui m'ont occupé plus que
mes charges officielles, ne m'a conduit au premier plan. Et pourtant le contraste m'a saisi, de
tant de puissance ressentie, tant de ressources
exploitées, et du peu qui s'en est manifesté à la
surface du monde visible. J'en ai conclu que
toute activité véritablement humaine se referme
sur soi, que les combats d'hommes se déroulent
dans l'ombre, que ce qui en paraît finalement à
la lumière, et qu'on appelle victoire ou défaite,
n'est qu'arrangement factice fait pour les yeux
de la multitude et sans rapport avec le fond.
Dès lors celui qui aime de construire se doit
d'agir obscurément. J'ai été de ceux-là. A d'autres, j'ai laissé le soin de porter le mérite apparent de mes œuvres. Cela était nécessaire, car
ombre et lumière ne sont pas compatibles et il
faut choisir l'une ou l'autre. Mais il me semblait
qu'eussé-je pu jouer les deux rôles, et après
avoir été l'artisan de mes négocations en être
aussi le triomphateur, j'eusse trouvé inélégant et
vulgaire d'y consentir. La conscience d'être l'initiateur profond et éclairé d'une œuvre dont
quelque autre assume la paternité, est une sensation mâle et forte. Fermer sa pensée sur
elle-même, écouter passer l'erreur parmi les
bavardages et la reconnaître sans la suivre, est
une satisfaction de choix. Toujours je m'y suis
livré. Mon immense orgueil y trouvait son
compte, et faute de posséder une cause – puisque aucun orgueil n'en a – du moins se donnait
un objet.
Le désir m'est venu, rêvant devant ces flammes, de raconter ma vie. Les multiples détours
que j'y reconnaissais faisaient dans ma mémoire, d'épisodes peu connus, des narrations
plus ingénieuses que beaucoup de fables. De
fines incertitudes de sentiments, que j'ai traduites en aphorismes au début de ces pages, m'offraient plus de clarté que beaucoup de philosophies. Seul m'arrêtait le souci de choisir.
J'ai longtemps médité sur ces années d'Italie,
où minutieusement, passionnément, discrètement j'ai appris l'art diplomatique du peuple
même qui l'a inventé. Je pouvais trouver là
d'innombrables épisodes dont l'histoire secrète
étonnerait le monde. Puis ma songerie m'a
reconduit en France, et je me suis arrêté à cette
paix que nous conclûmes à Saint-Germain, dont
les négociations me laissent un souvenir singulier. Est-ce parce que j'y ai croisé deux personnages de haute figure, parce que les traverse
une image de femme qui n'a pas livré son
énigme ? Peut-être y ai-je trouvé le plus de
champ pour exploiter les ressources de ma
conscience et les sinuosités de mon caractère.

 
II
Et me voici, en ce matin de février 1591, dans
la chambre la plus élevée de ma maison languedocienne, dictant et me remémorant les fastes
de cette époque. Par la fenêtre, j'aperçois la
campagne sèche, glacée par le temps rigoureux
que nous connaissons. L'hiver convient aux souvenirs, étant mort et eux aussi.
C'est précisément à une saison pareille d'il y a
vingt et une années que me renvoie la première
image retrouvée dans mon esprit. Le roi Charles IX me manda un jour de mars 1570. Vous
vous rappelez ce monarque : non dépourvu
d'allure ni de vaillance, mais soumis à un tempérament colérique et par là instable. En ses
mauvais jours on le voyait errer, parmi les
appartements, tournant de droite et de gauche
une figure dilatée par la hargne intérieure,
comme s'il eût cherché où et sur quoi éclater.
Ou bien il marchait droit devant lui, le regard
fixe et la lippe avancée, sombrement résigné à
un destin contraire que lui seul aurait pu définir.
Sa parole était alors aussi rare que violente. Il se
bornait à répéter le même propos, quelles que
fussent les réponses qu'on lui faisait – comme
un enfant buté qui ne veut pas entendre raison.
Il fut toujours trop assuré du recours auprès
de la reine mère, qui veillait sur chacun de ses
pas. Cette solitude lui aura manqué, cet abandon, cette liberté d'action qui font les chefs
précoces. Il mûrissait cependant, et à certains
signes on peut croire qu'il eût fait un assez
grand roi si la maladie l'eût épargné – emportant la reine mère à sa place.
Ses narines et ses lèvres plus gonflées que de
coutume m'avertirent que son humeur le travaillait. Je m'enfermai en moi-même, selon mon
usage, m'entourant d'un vide de passion, d'une
zone d'indifférence et d'insensibilité où s'émousseraient ses attaques, à l'abri de laquelle je
pourrais enregistrer, peser et répondre.
Le roi me dit qu'il – c'était en réalité la reine
mère – avait décidé de traiter avec les huguenots. Convaincu de l'inutilité des guerres intérieures qui affaiblissaient la France, il acceptait
de transiger et faisait une concession. La liberté
de conscience était reconnue aux réformés.
Désormais ils pourraient se réclamer de leurs
convictions, mais aucune manifestation rituelle
et publique ne serait admise.
– Telle doit être, conclut-il, votre position,
monsieur de Malassise.
– En deçà de cette position, Sire, questionnai-je, de combien puis-je reculer ?
Le poing du roi s'abattit sur la table.
– Pas d'un seul pas !
Je me levai aussitôt.
– Sire, cherchez un militaire. Je suis un diplomate.
Et je gagnai la porte. Je m'y attardai cependant, lui laissant le temps de me rappeler. Mais
il n'en fit rien – du moins tout de suite.
– Pas d'un seul pas ! répéta-t-il, balançant un
front lourd, comme s'il m'eût menacé de cornes
invisibles – et ne bougea plus jusqu'à ce que je
sortisse.
Le lendemain je fus rappelé. Je trouvai le roi
en compagnie de monsieur de Biron.
– Voici, me dit-il, le militaire.
A sa mine détendue, je vis qu'il goûtait ma
surprise et, à travers elle, ce qu'il croyait être
son astuce. Il m'exposa que l'idée avait paru
bonne et que si pareille négociation exigeait les
services d'un diplomate, par certains aspects
néanmoins elle requérait la présence d'un soldat.
– Ainsi, dit-il, vous traiterez à deux. Et tandis
que je compte sur monsieur de Biron pour ne
pas rompre d'une ligne, j'attends de votre habileté qu'elle dénoue les difficultés où vous mettra
son intransigeance.
La main de la reine mère se faisait sentir, et je
ne devinais pas sans plaisir l'action fine et
retorse de l'Italienne dans cette manœuvre qui
tournait mon refus de la veille. Je connaissais de
longue date monsieur de Biron. C'était un excellent capitaine. Diplomatiquement il ne pouvait
me porter ombrage, mais il pouvait m'entraver
beaucoup par certains partis pris.
Court et fort, large et lourd, boiteux, il compensait l'infirmité de sa jambe par un goût
incroyable de l'ostentation. Ses yeux saillants
n'avaient qu'une expression : l'assurance, sa
voix était riche, basse, fort timbrée et s'élevait
aisément au diapason du tonnerre. Par de multiples attributs sa personne, toujours richement
vêtue, convenait à l'apparat comme la mienne à
l'effacement.
Cependant il ne pouvait lui agréer, avec tant
de pompe dans le caractère, de se pencher sur la
subtilité des problèmes, d'en saisir les nuances
et d'en démêler la fine organisation.
J'avais durant la nuit médité sur l'ambassade
auprès des huguenots, et, comme il se produit
d'habitude, si je l'avais tout d'abord traitée à la
légère, j'y tenais à présent comme à un morceau
où j'aurais commencé à mordre. Le dépit de
m'y voir attelé auprès d'un ignorant me piqua
au vif. Puis je réfléchis qu'avec son humeur
impétueuse, monsieur de Biron assumerait dans
cette affaire la charge des apparences et me
laisserait l'occasion de quelques beaux travaux
dérobés. On le verrait s'affairer, traverser Paris
en hâte, bourdonnant et vibrant aux oreilles de
tous tandis que je mènerais en coulisse l'action
essentielle. Au demeurant, notre mandat nous
bridait au point que l'insuccès était probable et
il convenait que je me couvrisse d'un associé
dont la surface absorberait le blâme public.
Rassuré par ces considérations, je donnai mon
assentiment – ou plus exactement, je justifiai
envers moi-même, par ces considérations, un
assentiment que mes goûts profonds me poussaient à donner.
Par une singulière fortune, notre mission faillit aboutir dès le début. Nous joignîmes les
huguenots à Saint-Etienne, dont ils pillaient les
environs, et trouvâmes l'amiral de Coligny
malade. Quoiqu'il fût en état de nous recevoir,
son entourage ne put cacher les inquiétudes
qu'inspirait sa condition.
– Voilà qui n'est pas de mauvais augure, dit
monsieur de Biron.
J'opinai sans réserve.
– Nous rencontrons un ennemi affaibli,
reprit-il. Sa résistance morale est probablement
diminuée par la défaillance de son corps. C'est
le moment d'attaquer, le plus violemment que
nous pourrons.
Mais ce n'était pas de cette façon que j'entendais notre avantage. J'ai toujours observé qu'en
négociation l'élément imprévu est de précieux
rapport pour qui sait s'en servir. Chaque délégation vient avec un programme d'idées et d'arguments fait d'avance. Rien dans son mandat qui
n'ait été retourné, ruminé vingt fois. Dès lors
toute nouveauté, même favorable, sème le trouble dans cet ordre préconçu et produit un
moment d'incertitude, dont l'esprit le plus vif
tire parti avant les autres.
La maladie de l'amiral ne pouvait atteindre sa
conscience. Les natures de cette trempe se reposent à peine sur la santé des organes. Ils ne sont
que nerfs et passion. Mais s'il fallait renoncer à
l'attaquer en sa force, il était possible de lui faire
craindre la faiblesse de ses compagnons, qui
devait à son esprit dominateur paraître évidente.
– Il vous revient, soufflai-je à monsieur de
Biron, de présenter au chef des huguenots les
offres du roi.
Ce qu'il fit. Monsieur de Coligny les rejeta
avec une violence qui ne laissa aucun doute sur
sa lucidité. Il dit que nulle religion ne se conçoit
sans culte, et que permettre de la confesser mais
non de la pratiquer revenait à ne point la
permettre du tout.
Je pris alors la parole et commençai, selon un
usage que j'ai trouvé utile, par approuver l'adversaire en tout ce qu'il venait de dire.
– Votre réponse, monsieur l'amiral, est sage
et vos raisons me paraissent pleines de sens. A
votre place, je ne plaiderais pas autrement et,
même restant à la mienne, je ne crois pas
pouvoir rien opposer à ce que vous venez de
dire. Aussi bien ceux qui m'envoient – ici j'inventais – ne contestent-ils pas la justesse de vos
vues, mais entendent discuter à quelle allure
elles se réaliseront. Sa Majesté n'ignore plus –
ici je hasardais – qu'il faut que huguenots et
catholiques cohabitent en France. Elle souhaite
que ce soit en paix. Elle sait – ici je mentais et
transgressais mon mandat – que pour y arriver il
faudra consentir davantage et notamment passer par où vous voudriez que nous passions
aujourd'hui. Mais elle souhaite y mettre le
temps. Il s'agit d'étapes, monsieur l'amiral, et
de savoir si vous acceptez de vous arrêter et de
marquer un repos à la première, tandis que la
France respirera.
L'amiral me regardait. Il avait le menton
barbu, le front haut, le nez fort, le cou maigre et
droit, la bouche méprisante. Sa figure était noire
sous la barbe touffue. On en remarquait davantage une certaine habitude qu'il avait de révulser les yeux et d'en laisser voir le blanc lorsqu'il
réfléchissait.
– Qui m'assure, répondit-il, que la première
étape acceptée, on m'accordera plus tard la
seconde ?
– Certes pas moi, répondis-je en souriant.
Je pensais ici à monsieur de Biron, qui devait
pâlir d'entendre mes inventions et contre qui
j'avais à me garder.
– Je n'affirme pas, monsieur l'amiral, que
plus tard on vous reconnaîtra ce qu'on souhaite
vous refuser aujourd'hui. Même, si j'ai quelques
forces encore au service du roi et quelque
influence sur son esprit, je les emploierai à faire
échouer alors les revendications que vous présenterez. Tel est mon devoir. Il s'agit de savoir
s'il entre dans vos intérêts d'accepter tout de
suite ce qu'on vous offre, ou d'attendre pour
obtenir davantage en courant les risques propres
à toute remise. Vous êtes malade, monsieur
l'amiral. Si vous disparaissiez, qui pourrait avec
succès reprendre votre tâche, qui aurait la ténacité, l'invention, le prestige qu'il faut pour
mener à son terme une campagne aussi rude
que la vôtre ?
L'amiral montra le blanc de ses yeux.
– Personne, dit-il brièvement.
J'avais touché juste.
– Ne serait-il pas sage, dès lors, de fixer un
premier état de choses qui assure à votre parti
l'existence, qui donne une base définitive et
solide à ce qui est actuellement flottant et
contesté ? Sur ce terrain ferme vos compagnons
pourraient attendre que la santé vous revienne,
ou vos successeurs qu'un nouveau chef surgisse.
Mais supposez que vous disparaissiez, monsieur
l'amiral, et que rien ne soit conclu ni signé,
imaginez le désarroi dans vos rangs, le triomphe, le renouveau de rigueur du côté du roi,
enfin le prompt écroulement de tout ce que vous
avez construit et la dispersion irrémédiable de
ceux qui vous y ont aidé. Hésiter ne paraît pas
possible dans votre situation. D'un côté une
certitude, à sanctionner par vous-même – de
l'autre des possibilités vagues dans un demain
qui risque de n'être pas le vôtre et de n'arriver
dès lors jamais. Je vous conjure, monsieur l'amiral, de prendre ce qui passe à votre portée, de
considérer que là est votre intérêt véritable, et
non ailleurs.
L'amiral me dévisageait curieusement.
– Vous plaidez ma cause, monsieur !
– Certes, répondis-je, en ce moment je pense,
je parle, je juge comme un des vôtres. Je ne
vous conseillerais pas autrement si j'appartenais
à votre parti.
Et véritablement, emporté par mon discours,
je sentais en huguenot. Je me substituais à
l'amiral pour supputer ses avantages, ceux-ci
m'apparaissaient si clairement que j'en venais à
souhaiter qu'il les acceptât, non pour le plaisir
du roi mais pour le bien des réformés, qui me
sautait aux yeux. J'ai toujours procédé ainsi. Il
m'est aisé de mouvoir mes sentiments de l'un
ou de l'autre côté. Je me tourne vers l'autre
parti, je me façonne selon sa condition, je me
moule sur sa destinée, et vivant à sa place, je me
mets à éprouver ses biens et ses maux. Dès lors
j'ai moins souci de lui imposer ma façon de voir
que de le convaincre d'adopter celle que j'estime la meilleure pour lui – et qui toujours
s'accorde avec les intérêts de ma cause.
Sans doute aurais-je de cette façon remporté
un nouveau succès à Saint-Etienne, si monsieur
de Coligny ne s'était rétabli le lendemain de
notre arrivée. Cette guérison fut soudaine au
point de faire croire à quelque volonté du destin.
Il fallait qu'il y eût encore des querelles, des
transactions, en août une paix à Saint-Germain,
et deux ans plus tard une Saint-Barthélemy.
Nous revînmes à Paris, monsieur de Biron et
moi-même, sans plus de résultat que je n'avais
compté en obtenir lorsque nous étions partis.

 
III
Il était devenu clair à mes yeux que sans la
liberté du culte, aucune entente n'était possible
avec les huguenots. J'entrepris immédiatement
d'en convaincre ceux qui nous gouvernaient. On
peut se demander quel était mon propos. Souhaitais-je le bien de la France, et voulais-je que
se réalisât ce que j'estimais propre à y conduire ?
M'étais-je, par malheur, laissé prendre aux discours que j'avais entendus dans le camp des
réformés ? Ou poursuivais-je seulement cette
mission d'informateur qui doublait celle d'ambassadeur que le roi m'avait confiée ?
Aucune des trois hypothèses n'expliquait la
passion que je mis à atteindre mon but. En
réalité, je me trouvais déjà dans cette position
suprême de l'arbitre qui, debout entre les deux
partis, n'appartient plus ni à l'un ni à l'autre,
mais joue son propre jeu par la volonté même
de ceux qui l'ont désigné. Je ne pouvais pas plus
me libérer de cette ambassade que le géomètre
ne peut s'arracher au problème qu'il étudie et
dont il voit poindre la solution. Mes épaules
désormais portaient les poids réunis des deux
partis de France, mon esprit était livré à cette
immense responsabilité solitaire qui fait la gloire
et le péril du négociateur.
Je dis à monsieur de Biron qu'il lui fallait
annoncer au roi l'échec de notre tentative. Il s'y
rendit en grand habit de cour. Pendant ce temps
je me faisais annoncer chez la reine mère, qui
me reçut.
Catherine de Médicis était imposante par la
corpulence et la majesté du visage, mais extrêmement active de tempérament. Des vêtements
larges corrigeaient ce que sa carrure avait de
trop robuste et qui, d'ailleurs, s'atténuait par
l'harmonie des proportions. Son trait saillant
était, au moral, une grande force de persuasion
qui la faisait propre à toute gestion d'intérêts, et
particulièrement à celle des affaires de l'Etat.
Elle avait une manière piquante de détacher les
syllabes de certains mots qu'elle voulait enfoncer dans les esprits, et réussissait ainsi à
convaincre sans arguments, par un simple martèlement verbal appuyé du flux de sa vitalité.
Son comportement était gouverné par le souci
de ne jamais subir, de toujours imposer ou
paraître imposer sa volonté. 
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SAINT-GERMAIN OU LA NÉGOCIATION.
CENDRE ET OR.
UNE LETTRE DE VOITURE.

Francis Walder

Saint-Germain ou la négociation 

Henri de Malassise et le baron de Biron, authentiques négociateurs de la paix de Saint-Germain, qui
fut signée en 1570, sont aux prises avec deux gentilshommes huguenots. Les feintes, les manœuvres, les
compromis auxquels ils recourent pour la possession
de deux villes, Sancerre et Angoulême, constituent
la matière de ce récit, beaucoup plus psychologique qu'historique. Une femme y paraît, assez énigmatiquement, noue une intrigue et disparaît
lorsque le traité est conclu et que finit le livre.
L'auteur s'est souvenu de diverses missions internationales qu'il a accomplies durant sa carrière. Souhaitant en tirer les leçons et la faire revivre, il a placé
son expérience dans le cadre d'un traité historique.
En fait, ce qu'il nous offre, c'est un « portrait du
négociateur ». Il montre ses finesses, ses roueries, ses
astuces. Sous la prudence des personnages et la
sobriété du récit, on entrevoit des passions immenses
et féroces.
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