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PRÉFACE
Les Grandes Espérances – Great Expectations – ne
sont pas une œuvre de vieillesse, puisque Charles Dickens avait quarante-huit ans quand il écrivit ce roman
en 1860-1861. Néanmoins, il était déjà proche du terme
de sa carrière. Après Les Grandes Espérances, il ne
devait plus achever qu'un seul autre grand roman.
Le livre qu'on va lire est pourtant en grande partie un
roman de l'enfance et de l'adolescence, l'histoire d'une
éducation, un Bildungsroman, genre où Dickens s'était
déjà brillamment illustré en écrivant dix ans plus tôt
David Copperfield. Mais alors que dans David Copperfield il racontait et transposait en partie l'histoire de sa
propre enfance, dans Les Grandes Espérances on trouve
plutôt une aventure psychologique et morale de portée
universelle, bien que fondée sur l'introspection attentive
pratiquée par l'écrivain1.
Dickens s'était cependant rapproché de son enfance
en achetant quelque temps auparavant une maison de
campagne située à Gad's Hill, près de Rochester-Chatham, région où il avait vécu plusieurs de ses jeunes
années. Le paysage des Grandes Espérances est
précisément celui qui vient de devenir une deuxième fois
le décor de sa vie quotidienne et réunit ainsi les deux
extrémités de son existence.
Un autre événement majeur de la vie du romancier
est la séparation, intervenue en 1858, entre Charles Dickens et sa femme Catherine, après vingt-deux ans
d'union conjugale et dix naissances à leur foyer. Leur
mésentente se manifestait surtout chez l'époux ; de plus
en plus agité et impatient, il supportait mal la compagnie
d'une femme qu'il avait cessé d'aimer dès qu'elle avait
vieilli et épaissi de corps et peut-être d'esprit. Dickens
était de surcroît tombé amoureux de la jeune actrice
Ellen Lawless Ternan. Il est peu probable qu'elle ait été
sa maîtresse dès avant la séparation du couple. Mais le
rôle qu'elle a joué auprès de l'auteur semble avoir
exercé une influence considérable sur la manière dont il
étudie la psychologie féminine dans le roman qu'on va
lire.
Enfin, la rédaction des Grandes Espérances appartient
aux mois qui suivirent le début des lectures publiques
données par Dickens : il s'agissait d'extraits de ses
œuvres, choisis et adaptés avec soin ; l'écrivain y trouvait un appréciable supplément de ressources financières et l'occasion de travailler sous une forte pression
qui paraissait nécessaire à sa productivité ; il y trouvait
également la possibilité de déployer ses remarquables
talents d'acteur. Les lectures avaient été entreprises en
partie pour servir d'exutoire à l'énergie de Dickens et
pour éloigner la crise conjugale latente ; elles ne firent
qu'en précipiter le dénouement.
 
Les Grandes Espérances surprennent, dans ces conditions, par plusieurs aspects. La fraîcheur des scènes
d'enfance, l'extraordinaire prodigalité de l'invention, le
comique parfois débridé, mais aussi la gravité de la
réflexion morale et sociale qu'on y trouve, paraissent
peu compatibles avec la vie frénétique et tourmentée que
menait l'auteur alors même qu'il y travaillait. Sans doute
était-il capable de faire deux parts dans son existence et
de ne pas laisser ses difficultés personnelles empiéter
sur le domaine de la création littéraire. En tout cas, Les
Grandes Espérances donnèrent à ses contemporains, y
compris les critiques les plus exigeants à son égard et les
plus déçus par ses romans précédents, la satisfaction de
le retrouver maître de lui et de son art, en pleine possession de ses exceptionnels moyens d'expression. La postérité a dans l'ensemble ratifié les jugements des premiers
lecteurs : Les Grandes Espérances occupent à juste titre
une place élevée parmi les œuvres de Dickens et de
façon plus générale dans l'histoire du roman.
 
Si la biographie de l'auteur n'intéresse pas au premier
chef le lecteur des Grandes Espérances, la genèse de ce
récit mérite qu'on s'y arrête un moment. Depuis 1850,
Charles Dickens ajoutait à ses autres activités (littéraires,
théâtrales, philanthropiques, sociales et politiques, familiales et mondaines) la direction d'un hebdomadaire. Il ne
se contentait pas de porter un titre, d'être propriétaire
d'une grande part du capital et d'encaisser une grande
part des bénéfices : il écrivait de nombreux articles, suggérait des sujets à ses collaborateurs, revoyait leurs
textes. Á sa fondation l'hebdomadaire s'était appelé Household Words (ce qui signifie quelque chose comme
Paroles familières, ou familiales). Quand il s'était sépare
de sa femme en 1858, le romancier s'était brouillé avec
l'imprimeur-éditeur de Household Words. Il avait donc
décidé de publier désormais son hebdomadaire ailleurs,
et ce transfert avait entraîné un changement de titre. A
partir de 1859, le journal personnel de Dickens s'appela
All The Year Round (Tout le long de l'année).
Pour fidéliser sa clientèle, comme on dit aujourd'hui,
un périodique de ce genre était tenu de publier le plus
souvent possible une œuvre de fiction en feuilleton. À
l'automne de 1860, l'hebdomadaire vivait des moments
difficiles ; les ventes baissaient de façon menaçante. Le
renflouement allait exiger une intervention personnelle
du patron.
Dans All the Year Round un feuilleton de Charles
Lever, intitulé A Day's Ride. A Life's Romance (Promenade d'un jour : roman d'une vie) se prolonge au détriment du chiffre des ventes. Il devient vite indispensable
d'annoncer la parution imminente d'un roman de Dickens. A Day's Ride survivra en fait jusqu'au printemps
de 1861, mais entre-temps le rétablissement aura été
opéré grâce à l'annonce, puis à la réalisation du projet
de Dickens. Il avait sur son bureau le début d'une nouvelle consacrée aux relations entre un jeune garçon et
un forçat évadé ; il avait déjà estimé le sujet trop beau et
trop riche pour se borner à le traiter sous forme de bref
récit ; il envisageait donc d'en faire un roman à part
entière, de son format habituel. Il y renonce, et Les
Grandes Espérances (titre assurément plus prometteur
que celui de Lever) deviendront un feuilleton hebdomadaire, d'une longueur totale réduite d'un tiers. La parution eut lieu du 1er décembre 1860 au début d'août 1861.
C'est à peu de chose près le texte qui fut réimprimé en
volume et dont la collection Folio classique offre aujourd'hui la traduction française. Le succès, tant sur le plan
financier qu'auprès de la critique, fut immédiat et définitif. On trouverait sans doute assez facilement des voix
discordantes dans le chœur de l'opinion publique exprimée depuis plus d'un siècle, mais dans l'ensemble il reste
vrai que les avis favorables ont largement prédominé et
que cette tendance s'est encore renforcée depuis une ou
deux décennies. Le nombre des lecteurs qui ne sentent
pas la force et la beauté des Grandes Espérances est
aujourd'hui infinitésimal.
Il est difficile, en particulier, de ne pas être saisi, et
même empoigné par les premiers paragraphes du récit.
Dans la mesure où une traduction peut refléter en partie
les qualités stylistiques de l'original, on est en droit
d'espérer que le lecteur français prendra conscience de
la maîtrise avec laquelle Dickens tient sa plume dès le
début et, presque sans défaillances, jusqu 'à la fin du
livre. Il sait où il va et on se sent guidé par lui dans la
marche inexorable vers la résolution d'une énigme et
dans le déroulement d'un destin exceptionnel.
On a souvent reproché à Dickens de tomber dans l'excès, soit du pathétique, soit de la farce, soit encore
de l'excentricité. À cet égard, Les Grandes Espérances
innovent dans son œuvre : le mode d'expression le plus
fréquent y est la sobriété ; tout, ou presque, est limpide ;
les émotions sont présentes, mais elles sont rarement
exhibées ; le comique n'est pas absent, mais il est d'autant plus efficace qu'il ne se fonde guère sur des incidents grotesques ou des traits purement extérieurs ;
Dickens ne s'est pas interdit de recourir à l'excentricité,
par exemple dans le caractère et le mode de vie de Miss
Havisham, mais les traits les plus bizarres sont intégrés
à la trame du récit ; ils ont leur rôle à jouer ; ils n'ont
rien de gratuit.
Le centre du livre, le développement d'un jeune héros-narrateur qui n'a rien d'héroïque, est une aventure intérieure propre à trouver un écho en chacun des lecteurs.
Le simple fait que le personnage central soit en même
temps celui qui tient la plume contribue manifestement à
assurer l'unité de ton et de style dans tout le livre. La
conscience de Pip tamise toutes les impressions qu'il
rapporte. Elles sont même filtrées de deux manières. Par
sa perception des faits et des personnes à l'instant où
chaque incident est vécu par lui, il n'appréhende pas la
totalité du réel. D'autre part, le narrateur est un Pip
mûri, après la rude bataille de l'accession à l'âge
d'homme. Le deuxième filtre superposé au premier est
celui du souvenir ou du temps (une quinzaine ou une
vingtaine d'années) qui modifie la vision des choses,
atténuant un trait ici, en durcissant un autre là, et donnant une couleur nouvelle aux images ainsi transmuées
avant d'etre transmises. La date des événements relatés
dans Les Grandes Espérances n'est pas spécifiée mais
divers indices montrent que l'action principale appartient aux années 1820. Les romans de Dickens, malgré
leur réputation justifiée de réalisme minutieux, sont souvent situés dans un cadre, sinon intemporel, du moins
éloigné de l'époque où ils furent publiés. La vérité historique immédiate n'en est pas l'élément essentiel.
L'élément essentiel est la relation entre le jeune
héros-narrateur et un petit cercle d'autres figures.
Parmi les romans de l'auteur, Les Grandes Espérances
se distinguent en effet par le nombre relativement restreint des participants à l'histoire. Sur ce point comme
sur d'autres, la sobriété est une caractéristique importante et assez nouvelle du livre. Il y avait quelque trois
cent soixante personnages dans les Pickwick Papers ; il
n'y en a pas plus d'une quarantaine ici, dont une dizaine
tout au plus ont un rôle significatif, mais la pénétrante
vigueur de leur étude psychologique n'en est que plus
grande. Elle ne s'applique pas à tous également : on a pu
dire qu'un très modeste comparse comme le petit commis
du tailleur Trabb, dans la ville anonyme proche du village
de Pip, est à certains égards une création exemplaire ;
anonyme, lui aussi, il est réduit à deux ou trois traits, on
le voit peu, et pourtant on ne l'oublie pas, car on sent
que le portrait, pour sommaire qu'il soit, est éclatant de
vérité et peut aider le lecteur à mieux comprendre la
nature humaine et le monde où il vit. Mais le commis de
Trabb n'est encore qu'une étincelle fugitive, échappée
au feu puissant et prodigue de la créativité dickensienne.
Au centre du roman se trouvent des personnages plus
intéressants et plus profondément étudiés. Parmi les
dames, d'abord, on trouve la sœur adulte de l'enfant Pip,
ce malheureux ravisé ; acariâtre épouse du forgeron,
elle semble peinte avec une hostilité confinant à l'acharnement ; il n'est pas jusqu 'à son enterrement qui ne soit
burlesque ; il est vrai qu'elle ne menait plus depuis des
années qu'une vie végétative et que sa mort est une délivrance. Ce qu'il faut noter, c'est que Dickens ne s'est
pas efforcé de peindre Mme Gargery avec la pénétration
que donne la sympathie ; il la voit de l'extérieur et par
les yeux de Pip ; l'extérieur de Mme Gargery est singulièrement rugueux, mais l'auteur démontre tout de même
à son propos que la vigueur de son animosité est un
excellent moyen de donner vie au personnage.
En dehors d'Estella, étroitement liée au destin de Pip,
deux autres femmes retiennent l'attention : Biddy et Miss
Havisham. Biddy s'inscrit dans une longue lignée de
figures féminines créées par Dickens ; longue et quelque
peu lassante, car il s'agit d'êtres purs, patients, presque
saints. Leur conception remonte peut-être au deuil meurtrissant subi par Dickens en 1837 quand sa jeune belle-sœur Mary Hogarth mourut subitement chez lui.
L'extinction brutale des promesses de beauté et d'intelligence incarnées par cette jeune fille de dix-sept ans
conduisit le romancier à l'idéaliser et à lui rendre un
hommage fervent, sincère, de plus en plus exalté mais de
moins en moins précis à mesure que passaient les années
et que s'effaçaient les souvenirs concrets. Miss Havisham est d'un tout autre ordre. Appartenant à une autre
lignée caractéristique de l'œuvre romanesque de Dickens. celle des grandes excentriques (dont le plus beau
fleuron est « Miss » Betsey, la grand-tante de David Copperfield), elle atteint des sommets dans le genre : c'est
une vieille fille sans âge qui vit en robe de mariée, dans
l'obscurité, et poursuit avec une obstination de maniaque
sa vengeance par personne interposée contre l'espèce
masculine qui l'a trahie au début de sa vie adulte. On
peut s'étonner de ce choix de bizarreries aussi accentuées par un auteur dont la visée est en gros « réaliste » ;
mais d'une part il constatait autour de lui la présence de
l'étrangeté dans le monde vivant, et d'autre part il
aimait attirer l'attention de son lecteur sur ce qu'il
appelait (dans la préface de La Maison d'Âpre-Vent2)
« le côté romanesque des choses familières ». Il faut tout
l'art de l'auteur pour rendre Miss Havisham fugitivement émouvante au chapitre XLIX. Ce personnage peut
servir de test au lecteur français : la rejeter serait montrer qu'on a encore beaucoup de chemin à faire pour
accéder à la connaissance de l'âme anglaise et des littératures anglo-saxonnes ; l'accepter, c'est s'ouvrir à Dickens ; savourer cette création, c'est le signe qu'on est
devenu citoyen à part entière de l'univers dickensien.
Dans le clan masculin l'excentricité n'est pas absente
L'homme de loi Jaggers et son clerc Wemmick sont campés avec une grande vigueur et offrent en quelque sorte
une triple image de l'excentricité masculine. Il y a celle
de Jaggers, liée à sa profession : ayant pour objet d'obtenir par ses plaidoiries la persuasion plutôt que la justice, elle le condamne à la méfiance, à la rudesse dans les
conversations (qu'il a tendance à transformer en interrogatoires), au sentiment d'être sans cesse en contact avec
la partie la plus polluée et la plus polluante de l'humanité ; d'où ses fréquentes et complètes ablutions. Ce geste
révélateur est plus une expression directe de son attitude
qu'un symbole. En second lieu, l'excentricité de Wemmick éclate à tous les regards qui peuvent le suivre de
l'un à l'autre des milieux où il vit ; au bureau il est impitoyable et semble incarner la sécheresse de cœur, non
exempte de vénalité. Chez lui, il reste tout aussi précis et
méthodique, mais il est le fils modèle, le bricoleur non
sans talent, l'homme de cœur et d'imagination qui s'est
inventé un château et tout un domaine en miniature. Pip,
en l'accompagnant dans ses trajets de l'un à l'autre univers, observe sa métamorphose progressive. Ce n'est
pas encore Dr Jekyll and Mr Hyde, mais c'est déjà une
personnalité divisée contre elle-même et dont les deux
moitiés ont quelque peine à cohabiter. Une sorte de schizophrénie salubre.
Enfin, Jaggers et Wemmick ensemble constituent un
couple, ou une paire (puisqu'il n'y a pas la moindre
trace de pulsions homosexuelles de l'un à l'autre) dont
la nature et le fonctionnement offrent un autre cas et une
autre forme d'excentricité. Ils sont liés par des intérêts
communs, par une égale excellence professionnelle, chacun à son niveau, par l'admiration sans borne du clerc
pour son patron et l'appréciation judicieuse de l'employé par l'employeur ; ils sont opposés par tout le reste
et d'abord par la grande différence de leurs personnalités ; elles ne sont pas seulement distinctes, elles sont
antithétiques ; leur entente repose en partie sur leur
complémentarité, qui leur est utile pour présenter à la
clientèle un front inébranlable. En apparence, ils ne se
rencontrent que sur le plan professionnel ; ils n'ont donc
l'un de l'autre qu'une connaissance extrêmement fragmentaire.
Deux autres personnages masculins d'importance
dans le roman sont des originaux sans être des excentriques : ce sont les deux figures paternelles qui exercent
leur influence sur Pip. Joe Gargery le forgeron est le
beau-frère du jeune héros, mais assume d'abord la fonction de père (il le vêt, le loge et dans la mesure de ses
moyens le protège) ; il est un père aimant, et aussi un
grand frère, un compagnon de jeu et de souffrance ; une
fraternité les unit pendant les premiers chapitres. Cependant Joe est un simple de cœur et presque d'esprit ; déjà
adulte, il ne mûrira plus ; sa personnalité est achevée à
son niveau modeste mais respectable. Le drame de sa
relation avec Pip, c'est que l'enfant de son côté grandit,
s'instruit et nourrit des ambitions qui seront la source de
ses insatisfactions. Auprès de Pip au sommet de sa fortune, Joe est devenu le petit frère, laissé loin en arrière,
personnage comique, pitoyable et estimable tout à la
fois.
Le forçat Abel Magwitch, secouru par Pip enfant, lui
en a gardé une reconnaissance fondée en grande partie
sur une illusion : Magwitch croit que le petit garçon lui
est venu en aide par pitié ; il semble qu'en réalité Pip ait
été poussé à agir par la terreur que le forçat évadé avait
su faire naître en lui pour atteindre son objectif. Toutefois la complicité involontaire de l'enfant a créé une solidarité entre les deux êtres et Pip en a conscience, puisque
dès le chapitre V il parle de « mon forçat » tout comme
Magwitch dira plus tard : « mon gentleman ». La gratitude de Magwitch, cultivée pendant de longues années de
labeur solitaire, lui a inspiré la décision de devenir le
vrai père social de cet allié incongru, de « fabriquer »,
comme il le dit, à partir de ce matériau fragile, un gentleman rayonnant de richesse et d'élégance. Il sera difficile à Pip d'adopter envers son repoussant bienfaiteur
une attitude quasi filiale, mais il y parviendra. Magwitch
a des traits un peu conventionnels : il est le criminel au
grand cœur ; Dickens s'est inspiré d'exemples authentiques d'anciens forçats enrichis3 ; il a davantage utilisé
ses intuitions psychologiques et morales et sa puissance
créatrice. Le langage et les modes de pensée qu'il a su
donner à cet être rudimentaire sont convaincants.
Tous les personnages énumérés jusqu'à présent prennent leur vraie dimension en fonction du héros-narrateur
et du rôle qu'ils jouent dans le développement de sa destinée. La critique paraît divisée à propos de Pip et du
degré de succès rencontré par Dickens dans la création
de cet être. Si les critères appliqués sont la vraisemblance
et la cohérence, ils devraient conduire à une conclusion
positive ; le lecteur peut croire à l'existence de Pip tel
que le montre Dickens, car ses contradictions sont celles
de tout être humain (par opposition aux héros surhumains et aux héroïnes angéliques). La vraie difficulté
tient plutôt, aux yeux de certains, à un manque relatif de
vigueur dans les traits, de signification transcendante
dans l'histoire de Pip. La remarque ne s'appliquerait
d'ailleurs qu'au jeune adulte et non à l'enfant. Comme
dans le cas de David Copperfield, l'enfant est parfait de
vérité et de vie ; c'est en grandissant un peu que l'image
pâlit. On remarquera toutefois qu'il ne nous est jamais
donné de connaître un Pip pleinement adulte ; c'est
l'adolescent qui occupe les deux derniers tiers du livre ;
or, l'adolescence, phase incontestablement attachante
du développement de l'homme, est aussi le moment de
toutes les recherches, de tous les chemins ouverts, du
flottement, de la malléabilité, bref le moment où la personnalité n'a pas encore trouvé sa forme définitive. L'auteur a souhaité nous le faire comprendre et, sans aller
jusqu'à nous suggérer de l'aimer – Pip n'est guère
quelqu'un d'aimable –, nous le faire accepter dans sa
médiocrité comme notre semblable et notre frère. Ce qui
lui permet de nous interpeller fraternellement au chapitre XLVII : « Et pourquoi, vous qui lisez ces lignes,
vous êtes-vous rendu vous-même coupable d'une incohérence à peu près semblable ? »
Pip poursuit donc une quête de son moi en écrivant le
livre. Cette quête est inévitablement une recherche du
temps perdu. Dickens étant irrésistiblement moraliste,
l'exemple de Pip aboutit à montrer que le temps perdu
ne peut jamais l'être pour tout le monde à la fois. Pip a
gaspillé des années de sa jeunesse et dilapidé beaucoup
d'argent. Mais sa prodigalité a contribué à sa formation, il est devenu meilleur qu'au temps de son égocentrisme le plus forcené, il a donc appris une leçon et à son
tour l'enseigne au lecteur. Lire Les Grandes Espérances,
c'est lire l'histoire d'une éducation ; c'est aussi recevoir
une éducation. L'égocentrisme qui est un des défauts les
plus apparents de Pip est d'ailleurs inhérent à sa condition d'autobiographe.
Pip cesse pourtant d'être préoccupé de lui seul quand
il accède à l'amour et à l'amitié. Sa sincère affection
pour Herbert Pocket le conduit à des gestes de générosité délicate. Ses sentiments envers Joe Gargery et Abel
Magwitch, longtemps proches de l'ingratitude, se mueront in extremis en estime reconnaissante pour l'un et
l autre. Quant à son amour pour Estella, la fille adoptive
et la protégée de Miss Havisham, c'est une passion dont
Dickens montre la naissance et le développement progressif allant jusqu'à la monomanie, sans le moindre
espoir de bonheur. L'amour n'est à aucun moment une
joie pour Pip lui-même ; au contraire, il le torture. Il ne
semble pas que Dickens ait jamais peint, avant d'écrire
Les Grandes Espérances, une relation amoureuse comme
celle-ci, faite entièrement de souffrance qu'aucune espérance ne vient atténuer. Elle reflète peut-être les tourments que ne cessa d'éprouver Dickens au cours de sa
relation avec Ellen Ternan.
Ce n'est pas que la comédie en soit absente, non plus
que du reste du livre. Dickens, sur ce point, n'a jamais
varié. Il ne se fait pas faute d'alterner les moments pathétiques et les incidents cocasses. Il sait aussi unir dans une
même notation la tristesse et la drôlerie qu'il considère
comme toutes deux inhérentes à la vie humaine. Un sommet de drôlerie est atteint avec la représentation de
Hamlet dont M. Wopsle tient la pitoyable vedette. La
plupart des autres grandes scènes comiques sont d'une
tonalité plus retenue : le dîner de Noël chez les Gargery,
qui sera interrompu par l'arrivée des soldats en quête de
forçats évadés, est certes un morceau satirique percutant
contre la goinfrerie et les prétentions d'une très petite
bourgeoisie ; mais puisque la plume est tenue par Pip, la
terreur qu'il éprouve pendant ce dîner ne se laisse pas
oublier et colore tout l'épisode.
L'émotion à l'état pur se rencontre aussi dans Les
Grandes Espérances : si l'autobiographie de Magwitch
est mélodramatique, le procès du même homme, le moment où la sentence de mort est rendue contre lui et
une trentaine d'autres accusés en sont un bel exemple.
L'écriture est simple, mais les images sont frappantes et
Dickens y met en cause deux réalités concernant l'appareil judiciaire britannique contre lequel il s'est révolté
toute sa vie : la creuse solennité du cérémonial destiné à
masquer le fait que des représentants de la société s'arrogent le droit de disposer en son nom de vies humaines ;
et les lenteurs de la justice qui font que, la personnalité
humaine ayant si peu de stabilité, le condamné ne peut
guère être le même homme que le criminel ; il a eu tout
le temps, comme Magwitch, de devenir un autre, lequel
sera châtié injustement. Après le procès, la mort de l'ancien forçat est elle aussi destinée à susciter l'émotion du
lecteur ; les procédés sont cette fois plus conformes aux
habitudes de Dickens : il use de quelques détails simples
inlassablement réitérés, et il noie la scène dans une
brume de religiosité. Il ne tire pas à boulets rouges sur la
sensibilité de son public, comme il l'avait fait à propos de
la mort de Nell (Le Magasin d'antiquités) ou de Paul
Dombey, ou même de Dora Copperfield. Cette sobriété
nouvelle reste relative ; à côté d'auteurs de notre siècle
qui cultivent le ton de l'impassibilité, Dickens paraît
encore bien exubérant. Son roman possède néanmoins
une unité artistique exceptionnelle pour son époque.
Il est malaisé de discuter des mérites formels des
Grandes Espérances sans déflorer le mystère de l'intrigue. Il est devenu banal de dire que chaque nouvelle
lecture d'une œuvre (par le même lecteur) est une lecture
nouvelle, c'est-à-dire différente des autres. Ce truisme
demande néanmoins à être rappelé à propos des
Grandes Espérances : ici la différence fondamentale est
celle qui sépare la première lecture de toutes les autres.
Seule la première oblige à s'interroger sur l'identité du
bienfaiteur anonyme de Pip, et permet de se laisser
prendre avec lui à des apparences trompeuses.
Oui, lors d'une première lecture des Grandes Espérances, on peut normalement penser que Pip bénéficie
des générosités discrètes de Miss Havisham. Tous les
indices, ou presque, pointent en ce sens. Le lecteur qui
aura « marché » aussi consciencieusement que pouvait le
souhaiter le romancier subira au début de la troisième
phase le même choc que Pip en apprenant que la source
de ses espérances n'était pas l'excentrique vieille fille
mais le forçat enrichi. Ce moment est bouleversant quand
il est vécu comme une surprise accablante, en communion avec le narrateur. Mais l'exceptionnelle beauté du
livre de Dickens tient à ce que le mystère est loin d'en
être l'essentiel. Car pour toutes les lectures ultérieures,
à partir de la deuxième et quel qu'en soit le nombre, l'intérêt restera puissant.
Le « relecteur » occupe un nouveau poste d'observation. Il voit désormais Pip de l'extérieur et peut ainsi
laisser jouer à plein ce que l'anglais qualifie d'« ironie
dramatique », cet effet de la connaissance possédée par
le spectateur d'éléments qu'ignorent les acteurs du
drame. Il observera de plus en plus attentivement les circonstances qui ont conduit à la naissance de l'erreur. Il
assistera avec une compréhension et une compassion
grandissantes aux égarements et au cruel réveil de la
conscience chez Pip. Bref, le « relecteur » se rendra de
mieux en mieux compte de la superbe maîtrise avec
laquelle le récit est agencé.
Il reste peu de traces matérielles du travail accompli
par Charles Dickens pour la composition des Grandes
Espérances. On peut suivre pas à pas la genèse d'un livre
comme David Copperfield ou La Maison d'Âpre-Vent
grâce aux feuilles de mémorandums qui ont été conservées et où l'écrivain notait ses idées pour le numéro en
cours, ainsi qu'il le fit pour tous ses grands romans en
vingt livraisons mensuelles. Pour Les Grandes Espérances, en revanche, il ne subsiste que quelques feuillets
ayant trait à la fin du livre : âge des personnages, mise
en scène du dénouement, horaire des marées dans l'es
tuaire de la Tamise4. Fragments utiles à connaître, mais
rien de plus. Dickens était apparemment plus sûr de lui
que jamais quand il écrivit l'histoire de Pip. Il savait où
il allait, il ne craignait pas d'oublier la ligne générale ni
les détails essentiels de son récit. Il n'avait pas besoin de
mémorandums.
Le déroulement harmonieux et inexorable du roman
confirme qu'il fut composé et rédigé avec une aisance
extraordinaire. Parmi les aspects du livre qui participent
à sa perfection artistique on observera : le rôle joué par
l'alternance entre les événements vécus et les rêves ou
les songeries qui en découlent ; l'élégance de la division
en trois mouvements (qu'il est tentant d'intituler, bien
que Dickens se soit abstenu de le faire : visions, illusions
et désillusions) ; les indications précoces semées çà et là
pour annoncer de futurs développements (la relation
entre Pip et Estella est esquissée dès le chapitre XI) ;
l'assemblage presque parfait de tous les éléments du
puzzle pourtant complexe que représente l'intrigue des
Grandes Espérances.
Un examen de la structure des Grandes Espérances
met en évidence l'observation de certains parallélismes
importants qui sont liés au dessein moral du livre. Car
Dickens ne rougit pas plus que ses contemporains,
comme Thackeray ou George Eliot, de souhaiter que ses
romans enseignent des leçons morales. Ainsi, deux personnages, Miss Havisham et Abel Magwitch, ont désiré
façonner un être qui leur procurerait leur revanche sur
la vie. Estella est adoptée et élevée par Miss Havisham à
des fins vindicatives. Magwitch a consacré sa vie de
labeur honnête et la fortune ainsi gagnée à fabriquer un
gentleman pour montrer au monde que la société et sa
justice n'ont pas été équitables envers lui en le traitant
comme une « vermine ». De telles aspirations, nées chez
des êtres meurtris, sont intelligibles, mais elles ne peuvent qu'échouer. Estella se rebelle contre Miss Havisham et se trouve condamnée à une vie malheureuse par
l'éducation qu'elle a reçue. Pip est saisi d'horreur lorsqu'il apprend qui est son protecteur. Il n'éprouvera
aucune gratitude pour l'argent reçu ; s'il entre dans son
rôle de fils adoptif et finit par avoir avec Magwitch une
conduite filiale et généreuse, c'est qu'il aura découvert
des valeurs morales autrement précieuses que la fortune
ou la condition de gentleman. Le titre du livre est d'une
mordante ironie.
Car Dickens, à la fois incarnation brillante et critique
acerbe de la société victorienne, est plus proche que
jamais, en écrivant Les Grandes Espérances, de dénoncer les périls et la fausseté du double idéal révéré par
ses contemporains et compatriotes. Le gentleman n'est
pas, étymologiquement, autre chose que le gentilhomme
du français ; il est avant tout quelqu'un qui est bien né.
Au moment où écrit Dickens, le gentleman est encore un
homme qui n'a pas besoin de travailler pour vivre et
tenir son rang. On notera d'ailleurs que dans le roman
n'est jamais mise en cause l'idée que la richesse est un
bien. Néanmoins, un élément social et même moral intervient : la qualité de gentleman commence à inclure des
devoirs ; on n'est un vrai gentleman qu'en se conformant
à un certain idéal, enseigné désormais dans les public
schools comme Eton ou Rugby ; cet idéal comporte certes
un aspect de distinction physique et vestimentaire, mais
aussi des valeurs morales, de la droiture, la haine du
mensonge, un dévouement à la communauté nationale,
du courage, de la générosité5. Petit à petit se fait jour
l'idée qu'il existe des êtres qui sont gentlemen par nature
et qu'on en peut rencontrer dans les classes inférieures.
Dans le roman de Dickens, Joe Gargery serait un bon
exemple de ce type d'homme, sans qu'il puisse être question de lui accorder l'accès au grand monde des gentlemen. Les Grandes Espérances permettent presque de
déterminer les règles du jeu et de discerner du même
coup la confusion morale qui subsiste derrière les distinctions établies. Pip, bien qu'apprenti forgeron villageois,
peut devenir gentleman en recevant une grosse fortune
par voie d'héritage. En revanche, Abel Magwitch, parce
qu'il a acquis à la sueur de son front cette fortune dont Pip
est censé hériter, ne sera jamais un gentleman. Matthew
Pocket et sa femme, bien que pauvres, appartiennent au
monde des gentlemen, même si Matthew vit de leçons
particulières (dont on sait combien il peut être fastidieux
et parfois humiliant de tirer un précaire gagne-pain) ; le
cas de Bentley Drummle démontre que l'univers des
gentlemen est bien un monde clos : Drummle est un
butor et une brute, mais, né gentleman, il le reste.
Si bien qu'au bout du compte la dénonciation est suffisamment claire. Dickens, fervent partisan d'une société
moderne et ouverte, n'est pas dupe. Il avait conscience
des failles de l'idéal accepté et vénéré par ses contemporains et compatriotes. Il avait tout lieu de s'en rendre
compte, car on lui reprochait parfois de n'être pas lui-même un gentleman. Parce qu'il s'habillait de couleurs
trop vives et portait trop de bijoux. Parce qu'il parlait
haut et riait fort. Parce qu'il n'était pas indifférent aux
bénéfices qu'il pouvait tirer de ses publications. Il est
probable que son attitude personnelle comprenait tout à
la fois : la certitude réfléchie que la qualité de gentleman, la fameuse gentlemanliness, n'était pas le dernier
mot de la civilisation et de la philosophie morale ; le sentiment que, cela étant, il lui importait fart peu d'être lui-même un gentleman ; qu'à certains égards il préférait
même, en son for intérieur, être tout autre chose ; mais
aussi la colère si on lui en refusait le titre. Le lecteur des
romans de Dickens peut penser qu'il avait raison : si
Dickens n'est pas un gentleman, c'est que le titre n'a pas
grande valeur, c'est qu'il faut trouver d'autres critères
pour juger du mérite d'un homme. Si Dickens n'est pas
un gentleman, tant pis pour la gentlemanliness et tant
mieux pour Dickens ! Telle est peut-être la leçon des
Grandes Espérances, où la vérité, l'authenticité sont bien
plutôt du côté de Joe, de Biddy, et même d'Abel Magwitch, que de celui de Miss Havisham, d'Estella, de
Drummle, ou même du ménage Pocket. Quant à Pip lui-même, il devient sans conteste un petit snob en acceptant
la flagornerie éhontée d'un Pumblechook. Le mot snobisme ne figure pas dans le livre, mais la dénonciation de
ce vice est un aspect important des Grandes Espérances.
 
La fin du récit ne met pas en pleine lumière ces conclusions morales. Elles restent implicites. Cette fin est
d'ailleurs l'une des plus ambiguës qu'offre l'histoire littéraire. Il y a en effet deux fins qu'un éditeur sérieux ne
peut se dispenser d'imprimer à la suite l'une de l'autre.
La première idée de l'auteur avait été de terminer Les
Grandes Espérances par une rencontre entre Pip et une
Estella adoucie et heureuse dans une condition plus effacée, car elle était remariée avec un médecin pauvre.
Cette conclusion, une fois rédigée et confiée à l'imprimeur, avait été tirée en épreuves. En juin 1861, Dickens
la faisait lire à un aristocratique littérateur, Sir Edward
Bulwer Lytton, auteur prolifique de romans historiques,
ou ésotériques, ou mondains. Dickens avait pour lui une
amitié et une admiration qui se comprennent mal aujourd'hui. Il avait même une étonnante confiance dans le
jugement de cet ami. Confiance qui exerça une influence
sur le destin des Grandes Espérances. Sans la consultation de Bulwer Lytton, le livre aurait sans doute été la
seule œuvre de Dickens à se terminer sur une note de
tristesse et d'échec. Bulwer Lytton protesta et conseilla à
Dickens de modifier cette fin. Alors fut rédigée la version
définitive du chapitre LIX : il s'achève désormais sur la
perspective d'un avenir plus serein pour Pip : Estella ne
s'est pas remariée après son opportun veuvage ; elle a
tout de même été adoucie par le malheur. Bien que la
dernière phrase du roman, très travaillée par le romancier, ne soit pas dépourvue d'ambiguïté, le moins qu'on
puisse dire est qu'elle n'exclut pas la perspective d'une
union entre Estella et Pip. Nulle ombre de séparation
nouvelle ne menace leurs relations futures.
Que doit faire l'éditeur d'aujourd'hui ? La première
fin des Grandes Espérances était celle qu'avait voulue
spontanément l'auteur ; elle était peut-être plus conforme
à la ligne générale de son récit, qui veut assurément souligner combien fallacieuses plutôt que grandes étaient
les espérances de Pip ; elle se révélait aussi plus originale et plus courageuse. Mais la deuxième version est la
seule que Dickens ait publiée. Il l'avait donc faite sienne.
Depuis plus d'un siècle, critiques et lecteurs sont à peu
près également partagés dans leur préférence pour l'une
ou l'autre des fins du livre. Il est vrai qu'il existe d'aussi
bonnes raisons de se prononcer dans un sens que dans
l'autre. Question de goût personnel, peut-être. Et c'est
pourquoi l'éditeur qui ne se reconnaît pas le droit de
trancher et d'imposer au lecteur ses propres vues ne
peut qu'offrir les deux versions côte à côte. Certes, il faut
bien choisir celle qu'on place en première position. Il
paraît naturel de mettre dans le texte celle que Dickens
avait lui-même choisie en définitive ; et, en appendice6,
celle qu'il avait primitivement conçue, mais ensuite
consenti à rejeter.
Le choix n'est pas d'une importance capitale. Dans
les deux versions, l'histoire est achevée. Pip et Estella
ont été mûris, châtiés, amendés par les épreuves. Dans
les deux versions, en réalité, demeure une dose d'ambiguïtè. Le destin d'une femme et d'un homme n'est pas
fixé de manière immuable. Les séparations, comme les
unions, ne sont pas irrévocables. Et Dickens a pris soin
de ne parler que d'ombres de séparation. Ou de l'absence de telles ombres.
Jusque dans ses derniers mots, donc, le roman témoigne
de la maîtrise grandissante avec laquelle Dickens construisait et écrivait ses récits. Ces derniers mots ont été
presque improvisés ; ils ne s'en sont pas moins intégrés
à une composition précise et harmonieuse.
 
Sylvère Monod



1 On trouvera plus loin, dans la Chronologie (voir pages 711-718),
les faits essentiels de la biographie de Charles Dickens.

2 Tel est le titre donné par le traducteur à sa version française de cet
extraordinaire roman de la maturité de Dickens publiée en 1979 dans la
Bibliothèque de la Pléiade (La Maison d'Âpre-Vent, Récits pour Noël et
autres). En anglais, le livre s'appelle Bleak House.

3 Voir dans le livre d'Anny Sadrin (mentionné dans la partie Indications bibliographiques) le chapitre VII « The Australian Convict », où
l'on constate que cette réalité historique prenait valeur de mythe et faisait de l'Australie un modèle de société démocratique.

4 Ces notes ont été publiées pour la première fois par John Butt en
1948. Voir plus loin les Indications bibliographiques.

5 Et même de la bonté. Samuel Smiles affirmait : « Gentleness is
indeed the best test of gentlemanliness » (la douceur est en vérité la
meilleure pierre de touche de la qualité de gentleman), formule citée et
discutée par Anny Sadrin dans le chapitre VIII (« The True Gentleman »)
de son livre sur Great Expectations.

6 Voir dans le Dossier, l'Appendice, p. 719-720.


Les Grandes Espérances

 
La traduction publiée en 1959 dans les Classiques
Garnier a été revue pour la collection Folio Classique et
pourvue d'un appareil critique nouveau.

 
CHAPITRE I
Comme le nom de famille de mon père était Pirrip et
mon prénom Philip, ma langue, dans ma petite enfance,
ne sut rien articuler de plus long ni de plus explicite,
pour l'un et l'autre de ces noms, que Pip. C'est donc
sous le nom de Pip que je me désignai, et sous le nom de
Pip que je vins à être désigné.
J'ai dit que mon père s'appelait Pirrip, et je tiens ce
renseignement de sa pierre tombale et de ma sœur
(Mme Gargery, la femme du forgeron). Comme je n'ai
jamais vu mon père et ma mère, ni même un portrait de
l'un d'eux (car ils appartenaient à une époque bien antérieure à l'âge de la photographie), la première idée que je
me fis de leur apparence fut empruntée, sans rime ni raison, à leurs pierres tombales. La forme des lettres gravées
sur celle de mon père me donna la curieuse impression
que ce devait être un gros homme trapu au teint sombre
et aux cheveux noirs et bouclés. D'après les caractères et
l'allure générale de l'inscription : « Ainsi que Georgiana
Son Épouse », je parvins à la conclusion puérile que ma
mère avait dû être fragile et couverte de taches de rousseur. Quant aux cinq petits losanges de pierre, longs d'un
pied et demi environ, qui avaient été méthodiquement alignés à côté de leur tombe, et consacrés à la mémoire de
mes cinq petits frères (ils avaient renoncé à essayer de
gagner de quoi vivre, et abandonné cette lutte universelle
extraordinairement tôt), je leur dois d'avoir cru, avec une
foi religieuse, qu'ils étaient tous les cinq nés sur le dos,
les mains dans les poches de leur pantalon, et ne les
avaient jamais retirées en ce bas monde.
Nous habitions dans la région des marais1, près de la
Tamise, à moins de vingt milles de la mer en suivant la
courbure du fleuve. Il me semble que j'acquis pour la première fois une impression fort claire et précise de l'identité
des choses par une froide et mémorable fin d'après-midi.
C'est en un tel moment que je me rendis compte avec certitude que ce terrain désolé et couvert d'orties était le
cimetière ; et que feu Philip Pirrip, habitant de la paroisse,
ainsi que Georgiana son épouse, étaient morts et enterrés ;
et qu'Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger,
leurs enfants en bas âge, étaient morts et enterrés, eux
aussi ; et que la zone plate, sombre et inhabitée qui s'étendait au-delà du cimetière, coupée de petits murs, de tertres
et de barrières, où passaient quelques bêtes éparses, n'était
autre que les marais ; et que la ligne basse et grise qui la
limitait était le fleuve ; et que le lointain repaire sauvage
d'où accourait le vent était la mer ; et que le petit ballot
frissonnant qui commençait à avoir peur de toutes ces
choses et se mettait à pleurer, c'était Pip.
– Fais pas tant de bruit ! s'écria une voix redoutable,
tandis qu'un homme surgissait soudain du milieu des
tombes situées près du porche de l'église. Tiens-toi tranquille, espèce de petit démon, ou je te tranche la gorge !
C'était un homme effrayant, tout vêtu d'un mauvais
tissu gris, et qui avait un grand fer attaché à la jambe. Un
homme sans chapeau, avec des chaussures en piteux état
et un vieux chiffon noué autour de la tête. Un homme qui
avait été trempé jusqu'aux os, suffoqué par la boue,
meurtri par les pierres, blessé par les cailloux, piqué par
les orties, et égratigné par les ronces ; un homme qui boitait et frissonnait, et grondait et grognait ; et qui claquait
des dents au moment où il me prit par le menton.
– Oh, monsieur, ne me tranchez pas la gorge, dis-je,
l'implorant avec terreur. Oh non, monsieur, je vous en prie.
– Dis voir ton nom ! fit l'homme. Vite !
– Pip, monsieur.
– Encore un coup, dit l'homme en me regardant
fixement. Et qu'on t'entende !
– Pip. Pip, monsieur.
– Fais voir où t'habites, dit l'homme. Montre-moi de
quel côté que c'est !
Je lui montrai où se trouvait notre village, sur la plaine
proche de la berge, parmi les aunes et les têtards, à un
bon mille de l'église.
L'homme, après m'avoir dévisagé un moment, me mit
la tête en bas et vida mes poches. Il ne s'y trouvait rien
d'autre qu'un morceau de pain. Quand l'église revint à
elle... car son geste avait été si brusque et si violent qu'il
avait fait basculer l'église d'un seul coup à mes yeux, et
que j'avais vu le clocher sous mes pieds... quand l'église
revint à elle, disais-je, j'étais assis sur une haute pierre
tombale, tandis qu'il mangeait mon pain avec voracité.
– Espèce de petit chien, me dit l'homme en se léchant
les babines, ce que t'as les joues rondes.
Je crois qu'elles l'étaient ; et pourtant j'étais à l'époque
petit pour mon âge, et peu robuste.
– Je te jure que je serais capable de les manger, dit
l'homme avec un hochement de tête menaçant, et que
j'en ai une fameuse envie !
J'exprimai avec ferveur l'espoir qu'il n'en ferait rien ;
et je resserrai mon étreinte sur la pierre où il m'avait
déposé, en partie pour me retenir de tomber et en partie
pour me retenir de pleurer.
– Dis donc, fit l'homme, écoute-moi ! Où qu'elle est,
ta mère ?
– Ici, monsieur ! dis-je.
Il sursauta, s'éloigna de quelques pas en courant, puis
s'arrêta en regardant par-dessus son épaule.
– Ici, monsieur, lui expliquai-je timidement. Ainsi
que Georgiana ! C'est ma mère.
– Ah ! fit-il, en revenant vers moi. Et c'est ton père
qu'est à côté d'elle ?
– Oui, monsieur, dis-je ; lui aussi ; habitant de la
paroisse !
– Tiens ! grommela-t-il alors, en réfléchissant. Chez
qui que tu vis... à supposer que j'aye la bonté de te laisser en vie... mais ça, c'est pas encore décidé ?
– Chez ma sœur, monsieur... Madame Joe Gargery...
la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.
– Le forgeron, tu dis ! fit-il. Et son regard s'abaissa
sur sa jambe.
Après avoir contemplé d'un air sombre sa jambe, puis
ma personne, à plusieurs reprises, il s'avança plus près
de ma pierre, me saisit de ses deux mains, me renversa
en arrière et me tint à bout de bras ; si bien que son
regard plongeait dans mes yeux de façon fort imposante,
et que le mien se levait vers les siens de façon fort
impuissante.
– Alors écoute-moi bien, dit-il, puisqu'il s'agit de
savoir si on va te laisser en vie. Tu sais ce que c'est, une
lime ?
– Oui, monsieur.
– Et un casse-croûte, tu sais ce que c'est ?
– Oui, monsieur.
Après chacune de ses questions, il m'avait renversé un
peu plus loin en arrière, comme pour mieux me faire sentir mon impuissance et le danger où j'étais.
– Tu vas me trouver une lime. (Et de me renverser
encore plus.) Et tu vas me trouver un casse-croûte. (Et de
me renverser.) Tu vas me les apporter. (Et de me renverser.) Sans ça je t'arrache le cœur et les entrailles. (Et de
me renverser.)
J'étais épouvanté, et j'avais un tel vertige que je m'accrochai à lui des deux mains, et lui dis :
– Si vous aviez la bonté de me laisser me redresser,
monsieur, peut-être que j'aurais moins mal au cœur, et
peut-être que je pourrais mieux vous écouter.
Il me fit faire un terrible plongeon suivi d'un balancement, si bien que l'église parut sauter par-dessus sa propre
girouette. Puis il me tint par les bras tout droit au sommet
de la pierre, et poursuivit en ces termes inquiétants :
– Tu vas m'apporter demain matin de bonne heure la
lime et le casse-croûte en question. Tu vas m'apporter
tout ça près de la vieille Batterie qu'est là-bas. Tu vas
faire ça, et tu vas pas te risquer à dire un seul mot ou à
faire un seul geste pour montrer que t'as vu un homme
de mon espèce, ou que t'as même vu un homme tout
simplement, et alors je te laisserai en vie. Si tu réussis
pas, ou si tu me désobéis sur un seul point, même sur un
point minuscule, alors on t'arrache le cœur et les
entrailles, on les fait rôtir et on les mange. Et remarque
que je suis pas seul comme tu pourrais le croire. Y a un
jeune homme qu'est caché avec moi, et à côté de ce
jeune homme je suis un vrai-z-Ange. Lejeune homme, il
entend ce que je te dis. Et le jeune homme, il a une façon
à lui, qu'est son secret, d'attraper les petits garçons, et
leur cœur, et leurs entrailles. Ça sert à rien aux petits garçons d'essayer de se cacher pour échapper à ce jeune
homme. Un petit garçon aura beau fermer sa porte à clef,
il aura beau se mettre au chaud dans son lit, il aura beau
se recroqueviller complètement, il aura beau ramener les
couvertures par-dessus sa tête, il aura beau croire qu'il
est bien tranquille et en sécurité, le jeune homme arrivera
quand même tout doucement, tout doucement jusqu'à
lui pour l'éventrer. En ce moment j'empêche le jeune
homme de te faire du mal, et c'est pas facile. J'ai bien du
mal à empêcher ce jeune homme de t'arracher les intérieurs. Alors, qu'est-ce que t'en dis ?
Je lui dis que j'allais lui procurer une lime, et que j'allais lui procurer tous les restes de nourriture que je pourrais trouver, et que je viendrais le voir à la Batterie de
bonne heure le lendemain matin.
– Dis que Dieu me fasse mourir tout d'un coup si je
manque à ma parole ! dit l'homme.
Je m'exécutai, et il me mit à terre.
– Maintenant, poursuivit-il, n'oublie pas ce que t'as
promis, et n'oublie pas le jeune homme, et rentre chez
toi !
– Bonne nuit, monsieur, balbutiai-je.
– Y a des chances ! dit-il, en jetant un regard autour
de lui sur l'étendue toute plate, froide et humide. Dommage que je soye pas une grenouille, ou une anguille !
Ce disant, il étreignit son corps frissonnant entre ses
deux bras (en se serrant comme pour s'empêcher de tomber en morceaux) et se dirigea en boitant vers le mur bas
de l'église. Quand je le vis s'en aller en se frayant un chemin au milieu des orties et des ronces qui entouraient les
tertres verdoyants, il fit à mes yeux juvéniles l'effet d'un
homme qui cherchait à échapper aux mains des morts qui
se seraient risqués à allonger le bras hors de leurs tombeaux pour entortiller sa jambe et l'attirer auprès d'eux.
Quand il atteignit le mur bas de l'église, il monta dessus, à la façon d'un homme qui a les jambes raides et
engourdies, puis il se retourna pour me chercher du
regard. En le voyant se retourner, je me dirigeai vers la
maison et partis à toute allure. Mais bientôt je jetai un
coup d'œil par-dessus mon épaule et je le vis poursuivre
son chemin vers le fleuve, les deux bras toujours serrés
autour du corps, et se frayant un chemin, de ses pieds
endoloris, à travers les grosses pierres qui avaient été
jetées de-ci de-là dans les marais, pour servir de gué au
moment des grandes pluies et des grandes marées.
À l'instant où je m'arrêtai pour le suivre du regard, les
marais n'étaient plus qu'une longue ligne noire horizontale ; et le fleuve n'était qu'une autre ligne horizontale,
sensiblement moins large et moins noire aussi ; et le ciel
n'était qu'une série de longues lignes rouges coléreuses
entremêlées de lignes noires serrées. Au bord du fleuve
je distinguai faiblement les deux seuls objets noirs de
tout le paysage qui parussent se dresser verticalement ;
l'un était la balise qui servait à guider les navigateurs
(elle ressemblait à un tonneau privé de ses cerceaux et
dressé sur un poteau, et elle était affreuse à voir de près) ;
l'autre était un gibet, d'où pendaient encore les chaînes
qui avaient jadis retenu un pirate. Mon homme poursuivait sa marche boitillante vers ce deuxième objet, comme
aurait pu le faire le pirate s'il était revenu à la vie et
redescendu sur terre, et s'il était retourné s'accrocher par
le cou. Cette pensée me donna un coup au cœur ; et quand
je vis les bêtes lever la tête pour le suivre des yeux, je me
demandai si la même pensée leur était venue. Je cherchai
du regard autour de moi l'horrible jeune homme, sans
trouver nulle trace de sa présence. Mais maintenant
j'avais peur à nouveau, et je rentrai à la maison en courant sans plus m'arrêter.
CHAPITRE II
Ma sœur, Mme Joe Gargery, était de plus de vingt ans
mon aînée, et elle avait acquis beaucoup de gloire à ses
propres yeux et à ceux de nos voisins du fait qu'elle
m'avait élevé « à la cuillère ». N'ayant pas encore découvert à l'époque ce que signifiait cette expression, et ayant
souvent entendu dire « qu'elle n'y allait pas avec le dos
de la cuillère » quand elle portait la main (une main dure
et lourde) aussi bien sur la personne de son mari que sur
la mienne, je me figurais que Joe Gargery et moi, nous
étions tous deux élevés à la cuillère.
Ce n'était pas une femme avenante que ma sœur ; et
j'avais une sorte de vague impression qu'elle avait dû se
faire épouser par Joe Gargery « à la cuillère ». Joe était
blond, et il avait de part et d'autre de son visage lisse des
boucles de poil filasse ; ses yeux étaient d'un bleu tellement pâle qu'ils avaient l'air de s'être mystérieusement
mélangés à leurs propres blancs. C'était un garçon doux,
bon, paisible, facile à vivre, inintelligent, attachant, et
doué d'une force colossale, mais aussi d'une faiblesse
non moins colossale.
Ma sœur, Mme Joe, avec ses cheveux noirs et ses yeux
noirs, avait la peau d'une rougeur si générale que je me
demandais parfois si elle ne se lavait pas peut-être avec
une râpe à muscade en guise de savon. Elle était grande et
décharnée, et portait presque toujours un tablier ordinaire,
qu'elle nouait derrière elle par deux boucles et qui était
pourvu sur le devant d'une impénétrable bavette carrée,
hérissée d'épingles et d'aiguilles. Elle voyait un immense
mérite pour elle-même et une grande honte pour Joe, dans
le fait qu'elle portât si souvent ce tablier. Et pourtant je ne
vois vraiment pas quelle raison la forçait à le porter un
seul instant ; ni ce qui l'empêchait, l'eût-elle porté, de
l'enlever tous les jours sans exception.
La forge de Joe était contiguë à notre maison, qui était
en bois, comme beaucoup de demeures dans notre
région... comme la plupart d'entre elles, en vérité, à
l'époque. Quand je rentrai du cimetière en courant, la
forge était fermée, et Joe était tout seul dans la cuisine.
Comme nous étions compagnons de souffrance, Joe et
moi, et qu'à ce titre nous avions coutume d'échanger nos
confidences, Joe me fit une confidence à l'instant même
où je soulevai le loquet de la porte et jetai un regard prudent en face de moi, du côté où il se trouvait assis au coin
du feu.
– Mme Joe est déjà sortie une douzaine de fois pour
te chercher, Pip. Et en ce moment elle est ressortie
encore un coup ; comme ça, ça fait une douzaine treizée.
– C'est vrai ?
– Oui, Pip, dit Joe ; et le pire, c'est qu'elle a emporté
la Chatouille.
En apprenant cette lugubre nouvelle, je tortillai en
tous sens l'unique bouton de mon gilet et regardai le feu,
en proie à un profond abattement. La Chatouille était un
fragment de canne garni de fil poissé et devenu tout lisse
à force de me chatouiller les côtes sans douceur.
– Elle s'est assise, me dit Joe, pis elle s'est levée, pis
elle a foncé sur la Chatouille, pis elle est sortie dans tous
ses états. Voilà tout, dit Joe, en secouant lentement le feu
avec le tisonnier, entre les barreaux inférieurs de la grille
de foyer, sans en détacher son regard ; elle est sortie, et
dans tous ses états, Pip.
– Y a-t-il longtemps qu'elle est partie, Joe ? (Je le
traitais toujours comme une sorte d'enfant de grandes
dimensions, et exactement comme mon égal.)
– Ma foi, dit Joe, en levant les yeux vers l'horloge,
ça fait à peu près cinq minutes, ce coup-là, qu'elle est
dans tous ses états, Pip. La voilà qu'arrive ! Cache-toi
derrière la porte, mon petit vieux, et mets l'essuie-mains
entre elle et toi.
Je suivis son conseil. Ma sœur, Mme Joe, ouvrant la
porte en grand, et s'apercevant qu'il y avait un obstacle
par-derrière, en devina instantanément la cause, et chargea la Chatouille du reste de l'enquête. Elle me lança
pour finir (car je servais souvent de projectile conjugal)
sur Joe, qui fut content de se saisir de ma personne dans
n'importe quelles conditions, me fit passer du côté de la
cheminée et me fit calmement une barrière de son
immense jambe.
– Où t'en étais-tu allé, espèce de petit chenapan ? me
demanda Mme Joe, en tapant du pied. Dis-moi tout de
suite ce que tu as fait pour que j'arrive à me tourmenter,
et à m'effrayer et à me faire du mauvais sang qu'y aurait
de quoi en mourir ; si tu ne me le dis pas, je te ferais sortir de ton coin, même si tu étais fort comme cinquante
Pip, et lui comme cinq cents Gargery.
– J'étais tout simplement allé au cimetière, dis-je
sans quitter mon tabouret, en pleurant et en me frottant
les côtes.
– Au cimetière ! répéta ma sœur. Sans moi il y a
longtemps que tu y serais allé, au cimetière, et pour y
rester. Qui est-ce qui t'a élevé à la cuillère ?
– C'est vous, dis-je.
– Et pourquoi l'ai-je fait, voilà ce que je voudrais
bien savoir ? s'écria ma sœur.
Je dis en pleurnichant :
– Je n'en sais rien.
– Et moi non plus ! dit ma sœur. Mais si c'était à
refaire, je ne recommencerais pas ! Cela, je le sais. Je peux
bien dire que je n'ai pas enlevé mon malheureux tablier
une seule fois depuis que tu es venu au monde. C'est déjà
assez désagréable d'être la femme d'un forgeron (et d'un
Gargery, encore), sans te servir de mère par-dessus le
marché.
Mes pensées se dérobèrent à l'examen de cette question tandis que je regardais mélancoliquement le feu. Car
le fugitif qui était dehors dans les marais avec un fer à la
jambe, le mystérieux jeune homme, la lime, la nourriture, et le terrible engagement que j'avais pris de commettre un cambriolage dans la maison qui m'avait abrité,
surgirent à mes yeux sous l'aspect vengeur des charbons
ardents.
– Bah ! dit Mme Joe, en remettant la Chatouille à sa
place. Au cimetière, en vérité ! Vous pouvez en parler,
du cimetière, tous les deux. (Notez que l'un de nous
deux n'en avait pas soufflé mot.) C'est moi que vous
allez envoyer au cimetière un de ces jours, à vous deux,
et ma foi, vous auriez l'air fin tous les deux sans moi !
Tandis qu'elle s'occupait de préparer le thé, Joe jeta
un bref regard vers moi par-dessus sa jambe, comme s'il
était en train de nous additionner mentalement, lui et
moi, pour calculer l'air que nous aurions tous les deux en
pratique, dans les pénibles circonstances qui venaient
d'être évoquées. Après quoi il resta à se frotter les favoris et ses boucles blondes du côté droit, et à suivre les
mouvements de Mme Joe de ses yeux bleus, comme il le
faisait toujours aux heures d'orage.
Ma sœur avait une façon catégorique de nous couper
nos tartines, et n'en changeait jamais. Elle commençait
par appliquer énergiquement le pain avec sa main gauche
contre la bavette de son tablier, où il se trouvait parfois
agrémenté d'une épingle, et parfois d'une aiguille, qui
nous arrivait ensuite dans la bouche. Puis elle prenait du
beurre (en petite quantité) sur un couteau et l'étalait sur le
pain, un peu à la façon d'un apothicaire apprêtant un
emplâtre, car elle se servait des deux faces de la lame avec
une dextérité brutale, aplatissant et modelant le beurre
avec précision tout autour de la croûte. Puis elle essuyait
son couteau pour finir, d'un geste net, sur le rebord de
l'emplâtre, et détachait du pain une tranche très épaisse ;
enfin, avant de la séparer de la miche, elle la tranchait en
deux moitiés, dont Joe recevait l'une et moi l'autre.
Ce soir-là, j'avais faim, mais je n'osai pas manger
ma tranche. Je me disais qu'il fallait absolument garder
quelque chose en réserve pour mon redoutable ami et
pour son allié le jeune homme encore plus redoutable. Je
savais que l'économie domestique de Mme Joe était des
plus strictes, et que mes tentatives de larcin risquaient de
ne rien trouver de disponible dans le garde-manger. Je
résolus donc de déposer mon quignon de pain beurré
dans la jambe de mon pantalon.
L'effort de résolution nécessaire à l'accomplissement
de ce dessein me parut épouvantable. C'était comme si
j'étais obligé de me décider à sauter du haut d'une grande
maison, ou à plonger en eau profonde. Et l'effort fut rendu
encore plus difficile par Joe, en toute innocence. Dans
l'esprit, auquel j'ai déjà fait allusion, de franc-maçonnerie fondée sur la communauté de souffrance, et dans l'attitude de camaraderie bienveillante avec laquelle il me
traitait, nous avions pris l'habitude de comparer tous les
soirs les progrès que nous faisions dans la dégustation de
nos tranches, en les levant de temps en temps pour les
faire admirer par l'autre sans mot dire, ce qui nous poussait à de nouveaux efforts. Ce soir-là Joe m'invita plusieurs fois, en exhibant sa tranche en cours de rapide
diminution, à entamer notre concours amical comme
d'habitude ; mais chaque fois il me trouva avec ma timbale de thé en faïence jaune posée sur un genou, et ma
tartine intacte sur l'autre. Finalement, je réfléchis avec
l'énergie du désespoir que l'action envisagée devait être
accomplie, et que le mieux serait de l'accomplir de la
façon la moins improbable qui se pût concilier avec les
circonstances. Je profitai d'un moment où Joe venait de
détourner les yeux de moi, et je fis descendre mon pain
beurré dans la jambe de mon pantalon.
Joe était manifestement troublé par ce qu'il croyait
être ma perte d'appétit, et il mordit d'un air pensif dans
sa tranche, sans paraître y prendre plaisir. Il retourna plusieurs fois le morceau dans sa bouche, beaucoup plus
lentement que d'habitude, en y réfléchissant assez lon
guement, puis il finit par l'avaler d'un seul coup comme
une pilule. Il allait mordre à nouveau dans sa tartine, et il
venait de pencher la tête d'un côté pour se donner un
angle d'attaque favorable, quand son regard se posa sur
moi : et il vit que mon pain beurré avait disparu.
La stupeur et la consternation avec lesquelles Joe s'interrompit au seuil même d'une nouvelle bouchée pour
me contempler fixement étaient trop manifestes pour que
ma sœur ne les remarquât pas.
– Que se passe-t-il encore ? demanda-t-elle brusquement, tout en posant sa tasse.
– Dis donc, je t'assure ! murmura Joe, qui m'adressait un hochement de tête à titre de très grave remontrance. Pip, mon vieux ! Tu vas te faire du mal. Ça va
rester coincé quelque part. T'as pas pu le mâcher, Pip.
– Que se passe-t-il, encore une fois ? répéta ma
sœur, sur un ton plus acerbe.
– Si tu pouvais arriver à tousser pour en faire remonter un brin, Pip, c'est ce que je te conseillerais de faire,
dit Joe, tout abasourdi. Les bonnes manières, c'est très
joli, mais tout de même, ta santé avant tout.
Ma sœur était maintenant hors d'elle ; aussi fonça-t-elle
sur Joe, et, le saisissant par ses favoris des deux côtés, elle
lui cogna la tête pendant un bon moment contre le mur
situé derrière lui, cependant que je restais assis dans mon
coin, et assistais à la scène, fort penaud.
– Alors, tu vas peut-être me dire ce qui se passe,
maintenant, dit ma sœur, essoufflée, au lieu d'ouvrir de
grands yeux comme un gros cochon qu'on égorge
Joe la regarda d'un air désemparé ; puis il mordit dans
son pain, toujours désemparé, et se tourna de nouveau
vers moi.
– Tu sais, Pip, me dit Joe, gravement, avec sa dernière
bouchée calée dans la joue, et en me parlant sur un ton
confidentiel, comme si nous étions seuls ensemble, lui et
moi, tu sais qu'on est toujours bons amis tous les deux, et
je serai toujours le dernier à te dénoncer. Mais quand
même, avaler tout rond une... (il déplaça sa chaise, et promena son regard sur le sol entre nous deux, avant de le
reposer sur moi) une bouchée aussi formidable !
– Il avale tout rond ce qu'il mange, alors ? s'écria
ma sœur.
– Tu comprends, mon vieux, dit Joe, en me regardant,
moi, et non Mme Joe, avec son morceau toujours calé
dans la joue, moi aussi j'avalais tout rond quand j'avais
ton âge – et pas qu'une fois – et quand j'étais petit, j'en
ai vu plus d'un qui s'en privait pas ; mais j'avais encore
jamais vu personne avaler tout rond comme toi, Pip, et
c'est un miracle que tu te sois pas étouffé en avalant
comme ça.
Ma sœur plongea à mon secours, et me repêcha par les
cheveux sans en dire plus long que ces mots redoutables : Viens par ici que je te soigne.
C'était l'époque où un animal de médecin venait de
redécouvrir les merveilleuses vertus curatives de l'eau de
goudron2, et Mme Joe en avait toujours une provision
dans le placard ; car elle avait en son efficacité une foi
proportionnelle à sa puanteur. Dans les cas les plus favorables, on m'administrait de cet élixir une dose suffisante, à titre de reconstituant de choix, pour me donner
l'impression que je répandais autour de moi, partout où
j'allais, l'odeur d'une barrière de bois neuve. Ce soir-là, la
gravité de mon cas exigeait une pinte de ce breuvage, qui
me fut versée dans la gorge pour mieux me réconforter,
tandis que Mme Joe tenait ma tête sous son bras comme
une botte peut être tenue dans un tire-bottes. Joe s'en tira
avec une demi-pinte ; mais il fut contraint de l'avaler (à
sa vive contrariété, alors qu'il mâchonnait lentement et
méditait devant le feu) « parce qu'il avait eu un coup au
cœur ». Si j'en peux juger par mon cas personnel, je
pense qu'il eut assurément un coup au cœur ensuite,
même s'il n'en avait pas eu avant.
Les accusations de la conscience sont terribles quand
elles accablent l'homme ou l'enfant ; mais quand, dans le
cas d'un enfant, leur poids secret collabore avec un autre
poids secret situé dans la jambe de son pantalon, je peux
témoigner qu'elles constituent un dur châtiment. Mon
sentiment de culpabilité, l'idée que j'allais dévaliser
Mme Joe (je ne me dis pas un instant que j'allais dévaliser Joe, car je ne considérais jamais aucun bien domestique comme appartenant à Joe) s'ajoutant à la nécessité
de garder sans cesse une main posée sur ma tartine quand
j'étais assis, ou quand on m'envoyait chercher quelque
chose à l'autre bout de la cuisine, ce sentiment me fit
presque perdre la raison. Puis, quand le vent des marais
fit brûler le feu d'un éclat plus fort et plus vif, je crus
entendre au-dehors la voix de l'homme au fer qui m'avait
fait jurer de garder le secret déclarer qu'il ne pouvait ni
ne voulait souffrir de la faim jusqu'au lendemain, et qu'il
exigeait d'avoir à manger tout de suite. À d'autres
moments, je me disais : Et le jeune homme qu'il était si
difficile d'empêcher de tremper ses mains dans mon
sang ? S'il s'abandonnait à son impatience congénitale !
s'il se trompait d'heure ! s'il croyait avoir droit à mon
cœur et à mes entrailles dès ce soir, au lieu de demain
matin ! S'il est vrai que les cheveux se soient jamais
dressés sur une tête sous l'effet de la terreur, c'est ce
qu'ont dû faire alors les miens. Mais peut-être cela n'est-il jamais vraiment arrivé.
C'était la veille de Noël, et à sept heures il me fallut
remuer le pouding du lendemain3 avec un bâtonnet de
cuivre rouge, pendant une heure d'horloge. J'essayai de
m'en tirer avec mon fardeau sur la jambe (ce qui me fit
penser de nouveau à l'homme qui avait lui aussi un fardeau à la jambe), et m'aperçus que cet exercice avait une
tendance invincible à faire ressortir le pain beurré au
niveau de la cheville. Heureusement je pus m'éclipser un
instant et déposai ce fragment de ma mauvaise conscience
dans mon galetas personnel.
– Écoute ! dis-je, alors que j'avais terminé mon tour
de remuer le pouding, et que je me chauffais pour la dernière fois au coin de la cheminée avant d'être envoyé
coucher ; est-ce que ce n'était pas le gros canon, Joe ?
– Oui ! dit Joe. Encore un forçat qui s'est tiré.
– Qu'est-ce que cela veut dire, Joe ? demandai-je.
Mme Joe, qui se chargeait toujours des explications,
déclara, sur un ton cassant : Échappé, échappé. Elle m'administra cette définition comme une dose d'eau de goudron.
Tandis que Mme Joe se penchait sur son ouvrage, je
fis avec mes lèvres les mouvements nécessaires pour
demander à Joe : Qu'est-ce que c'est, un forçat ? Et Joe
fit avec ses lèvres les mouvements nécessaires pour
m'adresser une réponse d'une si grande complexité que
je n'y pus rien distinguer de plus que le simple mot : Pip.
– Y a un forçat qui s'est tiré hier soir, dit Joe, à haute
voix, après le coup de canon du couvre-feu. Alors ils ont
tiré une salve pour le signaler. Et maintenant ils ont l'air
de tirer une salve pour en signaler un deuxième.
– Qui ça, ils ? demandai-je.
– Satané gamin, dit ma sœur, qui intervint en levant
les yeux de son ouvrage pour me regarder sévèrement.
Quel questionneur il fait ! Ne pose donc pas de questions, comme ça on ne te dira pas de mensonges.
Elle n'était guère polie envers elle-même, me dis-je,
en insinuant que je risquais d'entendre des mensonges de
sa bouche, si je lui posais des questions. Mais elle n'était
jamais polie, sauf s'il y avait des visiteurs.
À cet instant, Joe accrut fort ma curiosité en se donnant
une peine extrême pour ouvrir la bouche toute grande, et
lui donner la forme nécessaire pour articuler un mot qui
me fit l'effet d'être : « Boutons. » Aussi pensai-je tout
naturellement qu'il m'indiquait la cause de la mauvaise
humeur de ma sœur ; je la montrai du doigt, et donnai à
mes lèvres la forme nécessaire pour articuler le mot :
« Elle ? » Mais Joe ne voulut rien entendre de pareil et
ouvrit de nouveau la bouche toute grande pour en faire
jaillir la forme d'un mot très énergique. Mais je ne pus
distinguer quel était ce mot.
– Madame Joe, dis-je, aux abois, j'aimerais savoir...
si cela ne vous dérange pas trop... d'où viennent les
coups de canon.
– Charmant enfant ! s'écria ma sœur, sur un ton
montrant que sa pensée n'était pas élogieuse, au
contraire. Des pontons !
– Ah bon ! dis-je, en regardant Joe. Pontons !
Joe fit entendre une petite toux réprobatrice, comme
pour dire : Mais c'est ce que je te disais.
– Et les pontons, qu'est-ce que c'est, s'il vous plaît ?
demandai-je.
– C'est toujours comme cela avec cet enfant ! s'écria
ma sœur, en me montrant du bout de son aiguille tout enfilée, et en hochant la tête à mon adresse. Qu'on réponde à
une de ses questions, et il vous en pose tout de suite une
douzaine. Les pontons sont les bateaux-prisons4, tout au
bout des maraîches. (C'est le terme dont nous nous servions toujours dans la région pour désigner les marais.)
– Je me demande qui on met dans les bateaux-prisons, et pourquoi on y met les gens ? dis-je, sans m'adresser à personne, mais avec une tranquille résolution.
C'en était trop pour Mme Joe, qui se leva aussitôt.
– Je vais te dire une chose, mon petit bonhomme,
déclara-t-elle ; si je t'ai élevé à la cuillère, ce n'est pas pour
que tu ronges les sangs aux gens. Sans cela, ce serait ma
honte, et pas mon honneur. On enferme les gens dans les
pontons parce qu'ils ont commis des assassinats, et des
vols, et des faux, et toutes sortes de choses défendues ; et
ils commencent toujours par poser des questions. Et
maintenant, va te coucher !
On ne m'accordait jamais de bougie pour aller me
coucher ; et, quand je montai l'escalier dans le noir, la
tête en feu (car le dé de Mme Joe m'avait tambouriné
dessus pour accompagner ses derniers mots), j'avais le
sentiment accablant que la proximité des pontons, tout
prêts à m'accueillir, était une grande commodité. Il était
clair que j'en prenais le chemin. J'avais commencé par
poser des questions, et j'allais dévaliser Mme Joe.
Depuis cette époque, qui est assez reculée maintenant,
je me suis souvent dit que peu de gens savent combien les
êtres jeunes peuvent devenir secrets sous l'effet de la terreur. Peu importe que la terreur soit parfaitement déraisonnable, pourvu qu'elle existe. J'éprouvais une terreur
mortelle du jeune homme qui voulait me prendre le cœur
et les entrailles ; j'éprouvais une terreur mortelle de mon
interlocuteur avec son fer à la jambe ; je m'inspirais à
moi-même une terreur mortelle, car une redoutable promesse m'avait été extorquée ; je n'avais aucun espoir
d'être libéré grâce à ma toute-puissante sœur, qui repoussait toutes mes avances ; je n'ose songer à ce que j'aurais
été capable de faire, si on me l'avait demandé, dans le
secret de ma terreur.
Si je fermai l'œil un instant cette nuit-là, ce fut seulement pour m'imaginer que je descendais le fleuve au fil
de l'eau, porté par le fort courant d'une grande marée, en
direction des pontons ; un spectral pirate me criait dans
un porte-voix, au moment où je passais devant l'emplacement de la potence, que je ferais mieux de débarquer
tout de suite pour me faire pendre en ce lieu, au lieu de
remettre la cérémonie à plus tard. J'aurais eu peur de
m'endormir, même si j'en avais eu le goût, car je savais
qu'à la première faible lueur du matin, il me faudrait
dévaliser le garde-manger. Il n'y avait pas moyen de le
faire nuitamment, car à l'époque on ne pouvait pas produire une flamme par un simple frottement5 ; pour avoir
de la lumière, il m'aurait fallu me servir d'un briquet à
silex, et faire autant de bruit que le pirate en personne
quand il secouait ses chaînes.
Dès que le grand voile de velours noir que j'apercevais
par ma petite fenêtre se moira de gris, je me levai et descendis ; chaque lame de parquet, chaque fissure de chaque
lame, criait derrière mon dos tout le long du chemin : Au
voleur ! et : Levez-vous, madame Joe ! Dans le garde-manger, qui était beaucoup plus abondamment garni que
de coutume, en raison de l'époque, j'éprouvai une crainte
très vive à la vue d'un lièvre suspendu par les pattes de
derrière : j'eus un peu l'impression de le surprendre en
train de faire un clin d'œil, tandis que j'avais le dos à demi
tourné. Je n'avais le temps de rien vérifier, de rien choisir,
bref, de rien faire, car je n'avais pas de temps à perdre. Je
dérobai du pain, une croûte de fromage, à peu près un
demi-pot de hachis de fruits6 (que je nouai dans mon mouchoir avec ma tartine de la veille), de l'eau-de-vie que je
pris dans une cruche de grès (je la versai avec soin dans un
petit flacon de verre qui m'avait servi à confectionner en
secret du « coco », breuvage enivrant, dans ma chambre ;
et je diluai le contenu de la cruche à l'aide d'une carafe
que je trouvai dans le placard de la cuisine), un os où il
restait très peu de viande, et un magnifique pâté de porc en
croûte bien tassé. J'avais bien failli partir sans le pâté,
mais je me laissai tenter par l'idée de monter sur une étagère pour voir ce qui avait été si soigneusement rangé
dans un plat de terre à couvercle, dans un coin ; et je
découvris que c'était le pâté, et je l'emportai, dans l'espoir qu'il n'était pas destiné à servir trop tôt, et qu'on ne
s'apercevrait pas tout de suite de sa disparition.
Il y avait dans la cuisine une porte qui communiquait
avec la forge ; je tournai la clef et ouvris les verrous de
cette porte, et je pris une lime dans les outils de Joe. Puis
je remis les serrures dans l'état où je les avais trouvées,
j'ouvris la porte par laquelle j'étais rentré en courant la
veille au soir, et je m'éloignai en courant vers les marais
embrumés.
CHAPITRE III
Il y avait de la gelée blanche ce matin-là, et il faisait très
humide. J'avais vu l'humidité s'accumuler à l'extérieur
de ma petite fenêtre, comme si quelque lutin eût pleuré
toute la nuit à cet endroit, et se fût servi de ma fenêtre en
guise de mouchoir. Et maintenant je voyais l'humidité
posée sur les haies dépouillées et sur l'herbe maigre, formant comme une sorte de grossière toile d'araignée suspendue de branchette en branchette et de brin en brin.
Tous les barreaux de toutes les barrières étaient gluants de
moiteur, et la brume des marais était si épaisse que le
doigt de bois du poteau indicateur qui montrait aux gens
le chemin de notre village (et dont ils n'acceptaient jamais
les indications, car personne n'y venait jamais) me resta
invisible jusqu'à l'instant où je me trouvai presque à son
pied. Alors, quand je levai les yeux vers le haut du poteau
dégouttant d'eau, ma conscience accablée me le fit voir
sous l'aspect d'un fantôme qui me vouait aux pontons.
La brume devint encore plus épaisse quand je débouchai sur les marais, si bien qu'au lieu de courir vers les
objets, j'eus l'impression que chaque objet accourait vers
moi. Impression fort désagréable pour un esprit bourrelé
de remords. Les barrières, les petits murs et les talus jaillissaient de la brume pour venir à moi, comme s'ils
s'écriaient le plus clairement du monde : « Un petit garçon
avec un pâté de porc qui n'est pas à lui ! Arrêtez-le ! » Les
bestiaux arrivaient sur moi avec tout autant de soudaineté,
disant par leur regard effaré et la vapeur de leurs naseaux :
« Holà, petit voleur ! » Un certain bœuf noir, avec une cravate blanche (qui prit même, pour ma conscience inquiète,
un air quelque peu ecclésiastique7), me fixa d'un œil tellement obstiné, et tourna sa tête obtuse d'un geste tellement
accusateur tandis que je faisais un mouvement tournant
autour de lui, que je lui dis en pleurnichant : Ce n'est pas
ma faute, monsieur ! Ce n'est pas pour moi que je l'ai pris !
Sur quoi il baissa la tête, fit sortir de ses naseaux un nuage
de fumée et disparut après une énergique ruade de ses
pattes de derrière et un grand moulinet de sa queue.
Cependant j'avançais toujours en direction du fleuve ;
mais j'avais beau aller le plus vite possible, je ne parvenais pas à me réchauffer les pieds, auxquels il semblait
que l'humide froideur fût rivée, comme le fer était rivé à
la jambe de l'homme que je courais retrouver. Je connaissais assez bien le chemin de la Batterie, pour y être allé un
dimanche avec Joe, un jour où Joe, assis sur un vieux
canon, m'avait dit que quand je serais son apprenti, avec
un contrat en bonne et due forme, on viendrait s'y amuser
royalement ! Pourtant, dans la confusion de la brume, je
finis par me retrouver trop loin sur la droite, et dus en
conséquence essayer de rebrousser chemin le long du
fleuve, sur le talus fait de pierres entassées dans la boue et
de pieux plantés là contre la marée. Je m'avançai par cette
voie en toute hâte, et je venais de traverser un fossé que je
savais être tout proche de la Batterie, et d'escalader un
tertre de l'autre côté du fossé, quand je vis mon homme
assis devant moi. Il me tournait le dos, et il avait les bras
croisés, et il était penché en avant, et profondément
endormi.
Je me dis qu'il allait être encore plus content que je lui
apporte son déjeuner de la sorte, à l'improviste, et je
m'avançai donc tout doucement et lui touchai l'épaule. Il
fut debout d'un bond, et ce n'était pas mon homme, mais
un autre !
Pourtant cet homme était vêtu de mauvaise étoffe grise,
lui aussi, et il avait un gros fer à la jambe, et il boitait, et il
avait la voix rauque, et il avait froid, et il était en tous
points semblable à l'autre homme ; si ce n'est qu'il n'avait
pas le même visage, et qu'il portait sur la tête un chapeau
bas de forme, à large bord et tout aplati. Je vis tout cela en
un instant, car je n'eus qu'un instant pour le voir : il me
lança un juron, essaya de me frapper (mais d'un coup de
poing faible et indirect qui ne m'atteignit pas et faillit le
faire tomber par terre lui-même, car il en trébucha) puis il
s'enfuit en courant dans la brume, trébuchant à deux
reprises en chemin, et disparut.
– C'est le jeune homme ! me dis-je, et je sentis mon
cœur se pincer quand je l'identifiai. Je suis sûr que j'aurais eu mal dans les entrailles aussi, si j'avais su où elles
étaient.
J'arrivai peu de temps après à la Batterie, et l'homme,
le vrai, y était, et m'attendait, en se serrant entre ses bras
et en boitillant de-ci de-là, comme s'il n'avait pas cessé
pendant toute la nuit de s'étreindre et de boitiller. Il avait
horriblement froid, sans nul doute. Je me demandai
presque si je n'allais pas le voir s'écrouler sous mes yeux
et mourir de ce froid sans rémission. Avec cela, son
regard paraissait terriblement famélique, et quand je lui
remis la lime et qu'il la posa sur l'herbe, l'idée me traversa l'esprit qu'il eût essayé de la manger s'il n'avait vu
mon paquet. Il ne me prit pas par les pieds cette fois pour
m'arracher ce que j'avais, mais me laissa dans le bon
sens pendant que j'ouvrais le paquet et que je vidais mes
poches.
– Qu'est-ce qu'il y a dans la bouteille, mon petit ?
demanda-t-il.
– De l'eau-de-vie, répondis-je.
Il était déjà en train de se mettre du hachis de fruits dans
la gorge selon une méthode fort étrange (plutôt à la façon
d'un homme qui l'eût rangé quelque part avec une hâte
extrême qu'à la façon d'un homme qui en mangeait) mais
il s'interrompit pour prendre de l'alcool. Cependant il ne
cessait de frissonner avec tant de violence qu'il avait
toutes les peines du monde à tenir le goulot de la bouteille
entre ses dents, sans en détacher un morceau.
– Je crois que vous avez un accès de fièvre, lui dis-je.
– Je suis assez de ton avis, mon petit, dit-il.
– C'est un endroit malsain, lui déclarai-je. Vous
vous êtes couché dans les maraîches, et pour les fièvres
elles sont terribles. Pour les rhumatismes aussi d'ailleurs.
– Je vais manger mon casse-croûte avant qu'elles
aient ma peau, dit-il. Je le ferais même si je devais être
pendu tout de suite après à la potence qu'est là à côté. Je
te garantis que les frissons, ils m'auront pas avant, en
tout cas.
Il engloutissait du hachis de fruits, de la viande à même
l'os, du pain, du fromage et du pâté de porc, tout à la fois,
non sans scruter en même temps d'un regard méfiant la
brume qui nous environnait, ni sans s'interrompre souvent (sans arrêter même le mouvement de ses mâchoires)
pour tendre l'oreille. Un bruit réel ou imaginaire, un choc
métallique sur le fleuve ou le souffle d'une bête sur le
marais, le fit alors sursauter, et il me dit tout à coup :
– T'es pas un perfide petit chenapan ? T'as amené
personne avec toi ?
– Non, monsieur ! Oh, non !
– Et t'as pas refilé le tuyau à quelqu'un pour qu'on
te suive ?
– Oh, non !
– Bah, dit-il, je te crois. Faudrait que tu sois un sale
petit chien vraiment, si t'étais capable, à ton âge, d'aider
à pourchasser un pauvre débris, qu'a déjà été pourchassé
jusqu'au bord de la mort sur un tas de fumier comme le
pauvre débris que je suis !
Il se fit un petit déclic dans sa gorge, comme s'il avait
eu des rouages dans le corps ainsi qu'une horloge et se
préparait à sonner. Et il passa sur ses yeux sa grosse
manche crasseuse et déguenillée.
Prenant pitié de sa désolation, et le regardant attaquer de
plus en plus méthodiquement le pâté de porc, je m'aventurai à lui dire : Je suis content qu'il vous fasse plaisir.
– Tu m'as parlé ?
– Je disais que je suis content qu'il vous fasse plaisir.
– Merci bien, mon petit. C'est vrai qu'il me fait plaisir.
J'avais souvent regardé manger un gros chien que
nous avions ; et j'observais maintenant une nette ressemblance entre la façon de manger de ce chien, et celle de
notre homme. Cet homme mordait dans sa nourriture
d'un coup de dents vigoureux, brutal, soudain, exactement
comme le chien. Il avalait, ou plutôt engloutissait chaque
bouchée trop tôt et trop vite ; et tout en mangeant il coulait des regards de côté et d'autre, comme s'il pensait que
des gens risquaient de surgir de partout pour lui arracher
le pâté. Il avait l'esprit beaucoup trop préoccupé à ce
sujet, me sembla-t-il, pour le déguster confortablement,
ou pour accueillir un autre convive sans lancer un grand
coup de dents du côté d'un tel visiteur. Et sur tous ces
points il ressemblait fort au chien.
– Vous n'allez rien en laisser pour lui, j'en ai bien
peur, dis-je timidement ; après un moment de silence pendant lequel j'avais hésité, de crainte qu'il ne fût impoli de
faire cette remarque. Il n'y aura pas moyen d'avoir autre
chose de ce côté-là. (C'est la certitude où j'étais touchant
ce point qui me poussa à lui adresser ce petit rappel.)
– En laisser pour lui ? Qui c'est, lui ? me demanda
mon ami, en s'interrompant dans la mastication de la
croûte de pâté.
– Le jeune homme.. dont vous m'aviez parlé... qui
se cachait avec vous.
– Ah ! oui ! répondit-il ; et d'ajouter un bruit qui ressemblait à un rire grossier. Lui ? Oui, oui ! Il a pas besoin
de casse-croûte, lui.
– Ce n'est pas l'impression qu'il m'a faite quand je
l'ai vu, dis-je.
L'homme cessa de manger, et me regarda avec la plus
intense attention et la plus grande surprise.
– Vu ? Quand ça ?
– Il y a un instant.
– Où ?
– Là-bas, fis-je, avec un geste ; par là ; je l'ai trouvé
endormi, la tête tombée sur la poitrine, et j'ai cru que
c'était vous.
Il me prit par le collet et me regarda si fixement, que
je commençai à me demander si sa première idée de me
trancher la gorge ne lui était pas revenue.
– Habillé comme vous, vous comprenez, mais avec
un chapeau, lui expliquai-je en tremblant ; et... et...
(j'étais très désireux de m'exprimer avec délicatesse sur
ce point) et avec... la même raison que vous de souhaiter qu'on lui prête une lime. N'avez-vous pas entendu
tirer le canon hier soir ?
– Alors, c'est donc vrai qu'on a tiré le canon ! dit-il,
pour lui-même.
– Je suis surpris que vous ayez pu en douter, répliquai-je, puisque nous l'avons entendu de chez nous, et
que c'est plus loin qu'ici, et qu'en plus nous étions enfermés dans la maison.
– Mais faut voir ! dit-il. Quand on est tout seul dans
la plaine, comme ça, la tête vide et l'estomac creux, torturé par le froid et la misère, on n'entend rien d'autre
d'un bout à l'autre de la nuit que des appels de voix et
des coups de canon. Et si on faisait que d'entendre ! On
voit les soldats avec leurs habits rouges8, éclairés par les
torches de ceux qui marchent en tête, vous encercler peu
à peu. On entend crier son numéro, on s'entend sommer
de se rendre, on entend le cliquetis des fusils ; on entend
les ordres : « L'arme sur l'épaule... Droite ! Tenez-le en
joue, les gars ! » et on se sent empoigner... et il y a rien
du tout ! Voyons, c'est pas un détachement de police que
j'ai vu hier soir... approcher en bon ordre, les vaches, au
pas, un, deux, un, deux... c'est cent ! Et les coups de
canon ! Mais je voyais encore la brume ébranlée par les
déflagrations quand il faisait déjà grand jour... Mais
l'homme (il avait dit tout le reste comme s'il oubliait ma
présence), t'as rien remarqué de spécial chez lui ?
– Il avait la figure très abîmée, dis-je, en me rappelant ce que j'avais à peine conscience d'avoir remarqué.
– Pas à cet endroit-là ? s'écria l'homme, en se frappant impitoyablement la joue gauche du plat de la main.
– Si, à cet endroit-là !
– Où qu'il est ? Il fourra le peu de nourriture qui restait dans l'intérieur de sa veste grise. Montre-moi le chemin qu'il a pris. Je vais le descendre comme un chien. La
peste soit du fer qui me fait si mal à la jambe ! Passe-moi
donc la lime, petit.
Je lui indiquai dans quelle direction l'autre homme
s'était enseveli dans la brume et il leva les yeux un instant
de ce côté. Mais il était déjà par terre, sur l'herbe épaisse
et humide, et il attaquait son fer avec la lime comme un
fou, sans faire attention ni à moi, ni à sa propre jambe, qui
était ensanglantée par une vieille écorchure, mais qu'il
traitait avec tout autant de rudesse que si elle avait été
insensible comme la lime. J'avais de nouveau grand-peur
de lui, maintenant qu'il s'était mis dans cet état de précipitation frénétique, et j'avais grand-peur en outre de rester
absent trop longtemps de la maison. Je lui dis que j'étais
obligé de partir, mais il n'y prêta aucune attention, et je
me dis que le mieux était donc de m'éclipser discrètement.
Au dernier regard que je jetai sur lui, il avait la tête penchée au-dessus de son genou, et il s'acharnait contre son
fer, en grommelant des imprécations d'impatience contre
le métal et contre sa jambe. Et la dernière fois que je l'entendis, en m'arrêtant dans la brume pour tendre l'oreille,
la lime était toujours en action.
CHAPITRE IV
J'étais convaincu que j'allais trouver un gendarme dans
la cuisine, attendant le moment de m'appréhender. Pourtant, non seulement il n'y avait pas de gendarme, mais
encore le cambriolage n'avait pas été découvert. Mme Joe
déployait une activité prodigieuse afin de mettre la maison en état pour les festivités de ce jour, et Joe avait été
placé sur le seuil de la cuisine pour le tenir à distance de la
pelle à poussière, car c'était un objet sur lequel son destin
le conduisait toujours à buter, tôt ou tard, quand ma sœur
récoltait les fruits de son labeur énergique sur les planchers de son établissement.
– Et où diable es-tu donc allé, toi ? Tel fut le message de Noël que m'adressa Mme Joe quand nous apparûmes, ma conscience et moi.
Je répondis que j'étais allé au bourg écouter les
Chants de Noël.
– Bon ! déclara Mme Joe. Tu aurais pu faire pire.
(Aucun doute à cet égard, me dis-je.)
– Peut-être que si j'étais pas la femme d'un forgeron, ou, ce qui revient au même, une esclave qui ne peut
jamais enlever son tablier, je serais allée écouter les
Chants de Noël, moi aussi, dit Mme Joe. J'aime beaucoup les Chants de Noël9, moi, et c'est une raison suffisante pour que je ne puisse jamais en écouter.
Joe, qui s'était aventuré à me suivre dans la cuisine en
voyant que la pelle à poussière battait en retraite devant
nous, se frotta le nez avec le dos de la main d'un air
conciliant quand Mme Joe darda un regard de son côté ;
puis, quand elle détourna les yeux, il me montra discrètement ses deux index croisés (mettant ainsi les doigts en
sens contraire), ce qui était notre signe convenu pour
indiquer que Mme Joe était d'humeur contrariante. C'était
pour elle un état tellement normal que nous passions
souvent des semaines de suite, Joe et moi, à ressembler
quant à nos mains aux Croisés qu'on voit sur les monuments, quant à leurs jambes10.
Nous devions faire un déjeuner splendide, composé
d'un cuisseau de porc mariné aux choux, et de deux poulets, rôtis et farcis. Une belle tarte au hachis de fruits
avait été préparée dès la veille (ce qui expliquait que la
disparition du pot de hachis fût passée inaperçue), et le
pouding était déjà dans l'eau bouillante. En raison de ces
vastes préparatifs, nous nous trouvâmes expédiés avec
une brièveté fort peu cérémonieuse sous le rapport du
petit déjeuner, parce que, nous dit Mme Joe, parce que je
vais pas m'amuser à vous empiffrer et à vous remplir la
panse et à laver de la vaisselle et tout un tralala à cette
heure-ci, avec tout ce que j'ai à faire, je vous le garantis !
Nos tartines nous furent donc distribuées comme si
nous avions été deux mille soldats au cours d'une marche
forcée au lieu d'être un homme et un petit garçon au foyer ;
et nous bûmes quelques gorgées de lait coupé d'eau, à
même la cruche posée sur le buffet, avec une mine humble.
Cependant Mme Joe posa des rideaux blancs tout propres,
et cloua un nouveau volant à fleurs d'un bout à l'autre de
la longue cheminée pour remplacer l'ancien, et ôta les
housses du petit salon d'apparat situé de l'autre côté du
couloir et dont les meubles n'étaient jamais découverts à
aucun autre moment et passaient tout le reste de l'année
dans la fraîcheur brumeuse du papier d'argent, mesure qui
s'appliquait même aux quatre petits caniches en faïence
blanche de la cheminée, pourvus chacun d'un museau
noir, et d'un panier de fleurs dans la gueule, exactement
identiques tous les quatre. Mme Joe était une maîtresse de
maison parfaitement propre, mais elle pratiquait l'art raffiné de rendre sa propreté encore plus désagréable et
odieuse que la saleté elle-même. La propreté n'a d'égale
que la piété, et il est des gens qui se conduisent de même
à l'égard de leur religion.
Ma sœur avait tellement à faire qu'elle allait à l'église
par procuration ; c'est-à-dire que nous y allions, Joe et
moi. En tenue de travail, Joe était un forgeron bien bâti et
d'aspect adapté à sa condition ; en costume du dimanche,
s'il ressemblait à quelque chose de précis, c'était à un
épouvantail enrichi. Aucun des vêtements qu'il portait
alors ne lui allait ou n'avait l'air de lui appartenir ; et tous
les vêtements qu'il portait lui irritaient la peau. À l'occasion des festivités de ce jour, il sortit de sa chambre, tandis que les cloches tintaient joyeusement, image même
de la souffrance, endimanché des pieds à la tête dans son
costume punitif. Quant à moi, je crois que ma sœur devait
s'être fait une vague idée que j'étais un jeune délinquant
appréhendé le jour de ma naissance par un Agent de la
Police Obstétrique et remis entre ses mains pour être
traité comme l'exigeait la majesté de la loi offensée. On
agissait toujours envers moi comme si j'avais tenu à
naître au mépris de toutes les règles de la raison, de la
religion et de la morale, et malgré tous les arguments
employés par mes meilleurs amis pour m'en dissuader.
Même quand on me conduisait chez le tailleur pour me
faire faire un nouveau costume, il recevait l'ordre d'en
faire une sorte de pénitencier, et de ne laisser à mes
membres, sous aucun prétexte, la moindre liberté de
mouvement.
Le spectacle que nous offrions en nous rendant à
l'église, Joe et moi, devait donc avoir de quoi émouvoir
les esprits compatissants. Et pourtant ce que je souffrais
extérieurement n'était rien en comparaison de ce que j'endurais en mon for intérieur. Les terreurs qui s'étaient
emparées de moi chaque fois que j'avais vu Mme Joe
approcher du garde-manger ou sortir de la cuisine
n'avaient d'égal que le remords avec lequel mon esprit
s'appesantissait sur la pensée de ce qu'avaient fait mes
mains. Sous le poids de mon coupable secret, je me
demandais si l'Église serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance du terrible jeune homme, au cas
où je ferais des révélations à cet établissement. L'idée me
vint que le moment où l'officiant lirait les bans11 et dirait :
« Vous êtes tenu sous peine de faute grave de les faire
connaître ! » serait celui où je devrais me lever et demander une audience privée dans la sacristie. Je ne suis pas du
tout sûr que je n'aurais pas plongé le petit groupe de
fidèles dans la stupeur en ayant recours à cette mesure
désespérée si, au lieu d'être le jour de Noël, c'eût été un
dimanche ordinaire.
M. Wopsle, qui était sacristain12 à l'église, devait
déjeuner chez nous ; ainsi que M. Hubble, le charron, et
Mme Hubble ; ainsi que l'oncle Pumblechook (c'était
l'oncle de Joe, mais Mme Joe se l'était approprié), qui
était un prospère marchand de grains du bourg voisin et
conduisait son cabriolet personnel. Le déjeuner était à
une heure et demie. En rentrant, Joe et moi, nous trouvâmes le couvert mis, et les préparatifs vestimentaires de
Mme Joe terminés, et ceux du déjeuner en cours d'achèvement, et la porte d'entrée déverrouillée (elle ne l'était
jamais en aucune autre circonstance) pour permettre aux
invités d'entrer par là, et tout dans un état resplendissant.
Et il n'était toujours pas question du vol.
L'heure arriva, sans apporter aucun soulagement à
mon cœur, et les invités arrivèrent. M. Wopsle, outre un
nez aquilin et un front vaste, chauve et luisant, possédait
une voix grave dont il était singulièrement fier ; d'ailleurs
ses amis reconnaissaient que, si seulement on avait pu lui
laisser le champ libre, il aurait rendu le pasteur malade
de jalousie par sa façon de lire les textes ; M. Wopsle lui-même avouait que si l'Église avait été moins « fermée »
(il voulait dire, quant à son recrutement), il n'aurait pas
désespéré d'y acquérir une certaine réputation. L'Église
restant toujours aussi « fermée », il exerçait, comme je
l'ai dit, la fonction de sacristain. Mais il se vengeait
cruellement sur les « Amen ! » ; et quand il donnait l'indication du psaume (il en donnait toujours tout le premier
verset) il commençait par promener son regard sur toute
l'assistance, comme pour dire : Vous avez entendu parler
notre ami qui occupe la chaire ; voulez-vous me dire ce
que vous pensez de mon style à moi ?
J'ouvris la porte à nos visiteurs (en faisant comme si
nous avions l'habitude d'ouvrir toujours cette porte-là) et
l'ouvris d'abord à M. Wopsle, puis à M. et Mme Hubble,
et en dernier lieu à l'oncle Pumblechook. (N.B. Il m'était
interdit de l'appeler mon oncle, sous peine du châtiment
le plus sévère.)
– Madame Joe, dit l'oncle Pumblechook, gros homme d'âge moyen, au souffle court et aux gestes lents, qui
avait une bouche de poisson, des yeux ternes et fixes et
des cheveux grisonnants qui se tenaient tout dressés
sur sa tête comme s'il venait d'échapper à une suffocation presque complète et n'était revenu à lui que depuis
quelques secondes, je vous apporte en l'honneur de ce
jour... je vous apporte, mame, une bouteille de vin de
Xérès... et je vous apporte, mame, une bouteille de vin
de Porto.
Tous les ans, le jour de Noël, il se présentait en prononçant exactement les mêmes mots, comme s'il s'agissait d'une ingénieuse nouveauté, et en tenant ses deux
bouteilles comme des haltères. Et tous les ans Mme Joe
répondait, comme elle le fit ce jour-là :
– Oh, on-cle Pum-ble-chook ! Que vous êtes gentil !
Tous les ans il répliquait alors comme il le fit ce jour-là :
– Vous l'avez bien mérité. Alors, êtes-vous tous en
pleine forme, et comment va Six Pence de petite monnaie ? (C'est de moi qu'il s'agissait.)
En de telles circonstances nous déjeunions dans la cuisine, et nous nous transportions dans le salon à l'heure
des noix, des oranges et des pommes ; changement qui
ressemblait fort à celui de Joe lorsqu'il quittait ses vêtements de travail pour son costume du dimanche. Ma sœur
était d'une gaieté exceptionnelle ce jour-là, et d'ailleurs
elle était en général plus aimable en compagnie de
Mme Hubble que devant n'importe quels autres invités.
Je me rappelle Mme Hubble comme une petite personne
anguleuse et bouclée, en bleu ciel, qui jouissait d'une
réputation traditionnelle de juvénilité, parce qu'elle avait
épousé M. Hubble (en je ne sais quel temps reculé) alors
qu'elle était beaucoup moins âgée que lui. Je me rappelle
M. Hubble comme un rude vieillard voûté, avec la tête
rentrant dans les épaules et qui répandait une odeur de
sciure de bois, et avait les jambes extrêmement écartées,
si bien que quand j'étais tout petit, j'apercevais une grande
étendue de paysage entre ses jambes quand je le voyais
venir en face de moi dans le chemin.
En cette société respectable, même si je n'avais pas
dévalisé le garde-manger, je me serais senti dans une
fausse position. Non pas parce que mon couvert était
rajouté dans un angle vif de la nappe, avec le coin de la
table dans la poitrine, et le coude pumblechookien dans
l'œil ; non pas parce que je n'avais pas le droit de parler
(je n'en avais pas envie) ; non pas parce qu'on me gratifiait de l'extrémité écailleuse des pilons de poulet, et des
recoins obscurs du morceau de porc, dont le cochon, de
son vivant, avait eu le moins lieu de s'enorgueillir. Non ;
tout cela m'eût été indifférent si seulement on avait bien
voulu me laisser tranquille. Mais on ne voulait pas me
laisser tranquille. Les convives semblaient penser qu'ils
auraient perdu de bonnes occasions s'ils n'avaient pris
soin, de temps à autre, d'orienter la conversation à mon
intention, et de m'enfoncer leurs remarques dans la chair.
Je ressemblais à un malheureux petit taureau dans une
arène espagnole, tandis que j'étais atteint au vif par ces
banderilles morales.
La séance commença dès que nous fûmes attablés.
M. Wopsle prononça le bénédicité sur un ton de déclamation théâtrale (il me semble, en y repensant, que ce devait
être un pieux mélange du fantôme d'Hamlet et de
Richard III13*) et conclut sur l'espoir fort convenable que
nous ferions preuve d'une sincère gratitude. Sur quoi ma
sœur fixa les yeux sur moi, et me dit d'une voix sourde et
réprobatrice :
– Entends-tu bien ? Sois reconnaissant !
– Et surtout, dit M. Pumblechook, sois reconnaissant, mon petit, envers les ceusses qui t'ont élevé à la
cuillère.
Mme Hubble hocha la tête et me contempla, animée
du lugubre pressentiment que je tournerais mal, en
demandant :
– Comment se fait-il que les jeunes ne soient jamais
reconnaissants ?
Ce mystère de la nature humaine parut accabler la
société jusqu'au moment où M. Hubble proposa une
solution lapidaire en disant : « Ils sont naturellement
vicieux. » Tout le monde murmura alors : « Très juste ! »
en me regardant d'un air particulièrement hostile et désagréable.
La position et l'influence de Joe étaient un tantinet
plus faibles (s'il se peut) quand il y avait des invités que
quand nous étions entre nous. Mais il ne manquait jamais
de m'appuyer et de me réconforter chaque fois qu'il le
pouvait, à sa manière ; et quand nous étions à table cette
manière consistait toujours à me donner du jus de viande
s'il y en avait. Il y en avait en grande abondance ce jour-là, et, quand la conversation atteignit ce point, il en versa
dans mon assiette, cuillerée par cuillerée, près d'une
demi-pinte.
Un peu plus tard au cours du déjeuner, M. Wopsle critiqua le sermon, non sans sévérité, et indiqua quel genre
de sermon il aurait prononcé, lui, dans l'hypothèse habituelle où l'Église fût devenue « moins fermée ». Après
avoir gratifié les convives des principaux points de l'allocution en question, il déclara qu'il avait trouvé mal
choisi le sujet de l'homélie du jour ; et c'était d'autant
moins excusable, ajouta-t-il, qu'il y avait tant de sujets
« à portée de la main ».
– Très juste, dit l'oncle Pumblechook. Vous avez
mis le doigt dessus, monsieur ! Y a des tas de sujets à
portée de la main, pour les gens qui savent leur mettre un
grain de sel sur la queue. Voilà tout ce qu'il faut. On n'a
pas besoin d'aller chercher un sujet bien loin, si on a su
préparer sa salière.
M. Pumblechook ajouta, après avoir réfléchi pendant
un instant :
– Tenez ! Rien que le porc. En voilà, un beau sujet !
Si vous voulez un sujet, regardez le porc !
– C'est vrai, monsieur. On peut tirer bien des leçons
à l'usage de la jeunesse, répliqua M. Wopsle (et je compris qu'il allait me mettre en cause, tant bien que mal,
avant qu'il finît sa phrase), d'un thème comme celui-là.
( – Écoute un peu, toi, me dit ma sœur, en une sorte
de parenthèse réprobatrice.)
Joe me resservit du jus de viande.
– Des pourceaux, poursuivit M. Wopsle, de sa voix
la plus grave, et en montrant du bout de sa fourchette
mes joues rougissantes, comme si Pourceaux était mon
prénom, des pourceaux tinrent lieu de compagnons au
fils prodigue14. La gloutonnerie des pourceaux est mise
sous nos yeux pour servir d'exemple aux jeunes. (Je
trouvai qu'il y allait un peu fort de dire cela, alors qu'il
avait fait un long éloge du morceau de viande, le trouvant dodu et succulent.) Ce qui est détestable chez un
cochon l'est encore plus chez un petit garçon.
– Ou chez une petite fille, ajouta M. Hubble.
– Bien sûr, chez une petite fille aussi, monsieur
Hubble, acquiesça M. Wopsle, non sans agacement, mais
il n'y a pas de petite fille ici présente.
– D'ailleurs, dit M. Pumblechook en se tournant
brusquement vers moi, songe un peu à toutes les raisons
que t'as d'être reconnaissant. Si t'étais né goret...
– C'est ce qu'il est, plus qu'aucun autre enfant au
monde, dit ma sœur, sur un ton catégorique.
Joe me resservit du jus de viande.
– Oui, mais je veux dire goret à quatre pattes, dit
M. Pumblechook. Si t'étais né dans cet état, est-ce que
t'aurais été ici aujourd'hui ? Eh bien, non...
– Sauf sous cette forme-là, dit M. Wopsle en désignant le plat d'un signe de tête.
– Mais c'est pas sous cette forme-là que je veux
dire, monsieur, répliqua M. Pumblechook, qui n'aimait
pas qu'on l'interrompît. Je veux dire : en train de jouir de
la compagnie de gens qui lui sont supérieurs en âge et en
sagesse, en train de s'enrichir l'esprit par leur conversation et de se vautrer dans le luxe. Est-ce qu'il aurait pu
faire tout ça ? Eh bien, non. Et quelle aurait été ta destinée ? (Il se tournait de nouveau vers moi.) T'aurais été
vendu, tant de shillings, au cours du jour, et le boucher
Dunstable serait venu te trouver quand t'aurais été couché sur ta litière, et il t'aurait collé sous son bras gauche,
et avec son bras droit il aurait retroussé son tablier pour
prendre un canif dans la poche de son gilet, et il aurait
fait couler ton sang et il t'aurait mis à mort. Pas question
de se faire élever à la cuillère dans ce cas-là. Rien à
faire !
Joe m'offrit une nouvelle ration de jus de viande, que
je n'osai pas accepter.
– Il vous a donné un mal fou, madame, dit
Mme Hubble, pleine de commisération pour ma sœur.
– S'il m'a donné du mal ! répéta ma sœur. Je pense
bien !
Et de se lancer dans le terrible catalogue de toutes les
maladies dont je m'étais rendu coupable, de tous les actes
d'insomnie que j'avais commis, de tous les points élevés
d'où j'étais tombé, et de tous les creux où j'étais tombé, et
de tous les maux que je m'étais infligés, et de toutes les
circonstances où elle avait déploré que je ne fusse pas
dans la tombe, et où j'avais indocilement refusé de m'y
rendre.
Je pense que si vraiment les Romains étaient tous
pourvus de nez aquilins15, ils devaient être les uns pour les
autres une source de prodigieux agacement. Et c'est peut-être pour ce motif qu'ils devinrent un peuple tellement
agité. Toujours est-il que le nez aquilin de M. Wopsle
m'agaça pendant le récit de ma sœur à un tel degré que
j'aurais eu plaisir à le lui tirer jusqu'à le faire hurler de
douleur. Mais tout ce que j'avais enduré jusqu'à cet instant n'était rien en comparaison des sentiments atroces
qui s'emparèrent de moi quand fut rompu le silence qui
avait suivi le récit de ma sœur, silence pendant lequel tout
le monde m'avait regardé (je m'en étais rendu compte
avec douleur) d'un air d'indignation horrifiée.
– Et pourtant, dit M. Pumblechook, pour ramener
tout doucement les convives vers le sujet de conversation
dont ils s'étaient écartés, le porc... sous forme de viande
bouillie... c'est tout de même nourrissant ; pas vrai ?
– Vous prendrez bien un peu d'eau-de-vie, mon
oncle, dit ma sœur.
Juste Ciel, le moment était enfin venu ! Il allait s'apercevoir que l'eau-de-vie était étendue d'eau, il allait dire
qu'elle l'était, j'étais perdu ! J'étreignis solidement le
pied de la table à deux mains, sous la nappe, et j'attendis
mon destin.
Ma sœur alla chercher le cruchon de grès, revint avec
le cruchon de grès, et lui servit son eau-de-vie, dont personne d'autre ne prit. Le misérable se mit à jouer avec
son verre : il le leva, le regarda dans la lumière, le reposa,
prolongea ma souffrance. Et pendant tout ce temps Mme
Joe et Joe s'affairaient à débarrasser la table pour la
dégustation du pâté et du pouding.
Je ne pouvais détacher mes yeux de lui. Étreignant toujours le pied de la table entre mes mains et mes jambes, je
vis l'infâme personnage manipuler son verre avec enjouement, le lever, sourire, pencher la tête en arrière, et boire
son eau-de-vie d'une seule lampée. L'instant d'après,
tous les convives étaient en proie à une indicible consternation, en le voyant se lever d'un bond, faire plusieurs
tours sur lui-même en se livrant à une sorte d'épouvantable danse spasmodique de coquelucheux, et se précipiter dehors par la porte ; on le vit ensuite par la fenêtre, plié
en deux, expectorer et faire de hideuses grimaces, comme
s'il avait perdu la raison.
Je continuai à étreindre la table, tandis que Mme Joe et
Joe volaient à son secours. Je ne savais pas comment
cela se faisait mais j'étais convaincu que j'avais réussi à
l'assassiner. Dans ma terrible situation, je fus presque
soulagé quand on le ramena dans la pièce, et qu'après
avoir promené son regard sur tous les convives à la
ronde comme si c'étaient eux qu'il ne réussissait pas à
avaler, il se laissa tomber sur sa chaise en disant, dans un
souffle, ce mot simple mais significatif : Goudron !
J'avais rempli le cruchon avec le contenu de la carafe
d'eau de goudron. Je savais qu'il se sentirait encore
moins bien dans un instant. Je fis remuer la table, à la
façon d'un médium des temps modernes16, par la vigueur
de mon invisible étreinte.
– Du goudron ! dit ma sœur, stupéfaite. Voyons,
comment voulez-vous qu'il ait pu s'y mettre du goudron ?
Mais l'oncle Pumblechook, qui était tout-puissant dans
cette cuisine, refusa d'entendre prononcer ce mot, refusa
d'entendre parler de ce sujet, l'envoya au diable d'un
geste impérieux de la main, et demanda un grog au gin.
Ma sœur, qui commençait à prendre un air de réflexion
fort inquiétant, fut obligée de s'activer pour aller chercher le gin, l'eau bouillante, le sucre et le zeste de citron,
puis pour composer le breuvage. Pour l'instant tout au
moins, j'étais sauvé. Je restais toujours accroché au pied
de la table, mais mon étreinte exprimait maintenant la
ferveur de ma gratitude.
Petit à petit, je me calmai suffisamment pour lâcher
prise, et pour manger du pouding. M. Pumblechook mangea du pouding. Tout le monde mangea du pouding. La
dégustation de ce plat s'acheva, et M. Pumblechook avait
commencé à s'épanouir sous l'influence généreuse du
grog au gin. Je commençais à me dire que j'allais survivre
à cette journée, quand ma sœur dit à Joe : Des assiettes
propres... et froides.
Je me ressaisis instantanément du pied de table et le
serrai contre ma poitrine comme s'il s'était agi du plus
cher compagnon de mes jeunes années et au plus cher
ami de mon cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et
je savais que cette fois j'étais bel et bien perdu.
– Il faut que vous goûtiez, dit ma sœur, qui s'adressait aux invités avec son plus gracieux sourire, il faut que
vous goûtiez, pour finir, quelque chose de délicieux et de
délectable, un cadeau de mon oncle Pumblechook !
Le fallait-il ! Que personne ne nourrisse l'espoir d'en
goûter !
– Je vous annonce, dit ma sœur en se levant, que
c'est un pâté : un pâté de porc aux épices.
Les convives exprimèrent d'un murmure leur satisfaction. L'oncle Pumblechook, ayant le sentiment qu'il
avait bien mérité de ses semblables, déclara (avec beaucoup de vivacité, tout bien considéré) :
– Eh bien, madame Joe, nous allons faire de notre
mieux ; attaquons donc le pâté en question.
Ma sœur sortit pour aller le chercher. J'entendis ses pas
approcher du garde-manger. Je vis M. Pumblechook
apprêter son couteau. Je vis l'appétit renaître dans les
narines du nez aquilin de M. Wopsle. J'entendis M. Hubble
déclarer qu'un petit bout de pâté de porc aux épices peut
se manger après n'importe quoi sans faire de mal à personne, et j'entendis Joe dire : « Tu vas en avoir un peu,
Pip. » Je n'ai jamais su exactement si le violent cri de terreur que je poussai fut seulement imaginaire, ou s'il fut
physiquement perceptible aux oreilles des personnes présentes. Je sentis que je n'en supporterais pas davantage et
que j'étais obligé de m'enfuir. Je lâchai le pied de la table
et m'enfuis à toutes jambes.
Mais je n'allai pas plus loin que la porte d'entrée, car
arrivé là, je me heurtai à un détachement de soldats armés
de leurs fusils ; l'un d'eux me tendit une paire de menottes
en disant : Te voilà ; allons, dépêche-toi, arrive par ici !
CHAPITRE V
L'apparition d'un groupe de soldats qui faisaient
retentir la crosse de leurs fusils sur le seuil de notre maison amena tous les convives à se lever de table dans la
confusion et fit que Mme Joe, qui rentrait dans la cuisine
les mains vides, s'arrêta net en ouvrant de grands yeux et
s'interrompit dans son cri de stupeur douloureuse :
– Saperlipopette de saprelotte, qu'a donc bien pu
devenir... le... pâté ?
Nous étions déjà dans la cuisine, le sergent et moi,
quand Mme Joe s'arrêta en ouvrant de grands yeux ; et à
cet instant critique j'avais partiellement recouvré l'usage
de ma raison. C'était le sergent qui m'avait adressé la
parole, et il promenait maintenant son regard sur la compagnie, tendant aimablement ses menottes vers les personnes présentes avec la main droite, tandis que sa
gauche se posait sur mon épaule.
– Excusez-moi, messieurs et mesdames, dit le sergent, mais comme je le signalais sur le pas de la porte à
cet astucieux petit bonhomme (il ne m'en avait pas soufflé mot), j'ai engagé une poursuite au nom du Roi, et j'ai
besoin du forgeron.
– Et peut-on savoir quel besoin vous avez de le
déranger ? répliqua ma sœur, qui s'indignait, sans perdre
un instant, qu'on fît appel à lui pour une raison quelconque.
– Mame, répondit le sergent en galant homme, si je
parlais en mon nom personnel, je dirais que c'est pour
avoir l'honneur et le plaisir de faire connaissance avec sa
charmante épouse ; comme je parle au nom du Roi, je
réponds que c'est pour faire faire un petit travail.
Cette formule fut accueillie comme une assez heureuse trouvaille du sergent ; à tel point que M. Pumblechook s'écria à haute et intelligible voix :
– Pas mauvaise, celle-là !
– Voyez-vous, forgeron, dit le sergent, qui avait
maintenant repéré Joe du coin de l'œil, nous avons eu des
ennuis avec cet objet et je m'aperçois que l'une des deux
serrures est hors d'état, et que la chaîne de couplage
marche pas comme elle devrait. Comme on en a besoin
pour tout de suite, voulez-vous y jeter un petit coup
d'œil ?
Joe y jeta un petit coup d'œil et décréta que le travail
allait exiger l'allumage du feu de forge, et prendrait plutôt deux heures qu'une.
– Vraiment ? Alors voulez-vous commencer tout de
suite, forgeron ? déclara cavalièrement le sergent, puisque
c'est pour le service de Sa Majesté. Et si mes hommes
peuvent vous donner le moindre coup de main, ils vont
se rendre utiles.
Sur quoi il donna un ordre à ses hommes, qui vinrent
l'un après l'autre s'entasser dans la cuisine, et empilèrent
leurs armes dans un coin. Puis ils restèrent sur place avec
leurs attitudes de soldats ; tantôt les mains jointes mollement devant eux ; tantôt détendant le genou ou l'épaule ;
tantôt desserrant leur ceinture ou leur giberne ; tantôt
ouvrant la porte pour aller cracher dans la cour, avec raideur, du haut de leur col-cravate.
Tout cela, je le vis sur le moment sans savoir que je
voyais ces gens, car j'étais au comble de l'appréhension.
Mais quand je commençai à me rendre compte que les
menottes ne m'étaient pas destinées, et que les militaires
avaient suffisamment pris le pas sur le pâté pour faire
reculer ce dernier au second plan, je retrouvai encore un
peu plus de ma présence d'esprit en déroute.
– Pourriez-vous me dire l'heure ? demanda le sergent, en s'adressant à M. Pumblechook, car il voyait en
lui un homme dont l'intelligente appréciation permettait
de supposer qu'il serait de taille à donner l'heure.
– Deux heures et demie tout juste passées.
– Ce n'est pas si mal, dit le sergent, en réfléchissant ;
même si je suis forcé de rester ici pendant près de deux
heures, ça ira. Combien diriez-vous qu'il peut y avoir d'ici
aux marais, à peu près ? Pas plus d'un mille, j'imagine ?
– Un mille exactement, dit Mme Joe.
– Parfait. On commencera à les encercler vers la
tombée de la nuit. Et mes ordres disent : un peu avant la
tombée de la nuit. C'est parfait.
– Des forçats, sergent ? demanda M. Wopsle, d'un
air dégagé.
– Ouais ! répondit le sergent, il y en a deux. On est à
peu près sûr qu'ils sont encore dans les marais, et ils vont
pas essayer d'en partir avant la tombée de la nuit.
Aucune des personnes présentes n'aurait aperçu le gibier
en question ?
Tout le monde, sauf moi, répondit négativement sans
hésiter. Et personne ne songea à moi.
– Eh bien, dit le sergent, j'ai l'impression qu'ils vont
se trouver pris au piège plus tôt qu'ils ne l'espèrent.
Alors, forgeron ! Si vous êtes prêt, Sa Majesté le Roi
l'est aussi.
Joe avait ôté son habit, son gilet et sa cravate, il avait
mis son tablier de cuir, et il pénétra dans la forge. L'un
des soldats en ouvrit les volets de bois, un autre alluma
le feu, un autre se mit à actionner le soufflet, et les autres
se groupèrent autour du feu, qui ne tarda pas à ronfler.
Joe commença alors à marteler et à cogner, à marteler et
à cogner encore, et nous le regardâmes tous faire.
L'intérêt suscité par les poursuites imminentes n'eut
pas seulement pour effet d'absorber l'attention de tous,
mais encore de rendre ma sœur généreuse. Elle remplit
un pichet de bière au tonneau pour les soldats, et invita le
sergent à prendre un verre d'eau-de-vie. Mais M. Pumblechook déclara sèchement :
– Donnez-lui du vin, madame. Je vous garantis qu'il
n'y a pas de goudron dans ces bouteilles-là.
Sur quoi le sergent le remercia et déclara que, comme
il préférait boire sans goudron, il prendrait plutôt du vin
si cela ne dérangeait personne. Et quand on lui en donna,
il but à la santé de Sa Majesté et à l'accomplissement des
vœux de saison, avant de tout avaler d'une seule gorgée
et de faire claquer sa langue.
– Pas trop mauvais, dites, sergent ? demanda M. Pumblechook.
– Je vais vous dire une chose, répondit le sergent,
c'est que j'ai bien l'impression que cette bouteille-là,
elle vient de chez vous.
M. Pumblechook fit entendre un rire un peu niais, et dit :
– Tiens, tiens ! Pourquoi donc ?
– Ma foi, répondit le sergent en lui donnant une tape
sur l'épaule, c'est que vous avez l'air de vous y connaître.
– Croyez-vous ? demanda M. Pumblechook, avec un
nouveau rire du même genre que le premier. Encore un
verre ?
– Si vous me tenez compagnie, répondit le sergent.
Trinquons ensemble : le haut de mon verre contre le pied
du vôtre... le pied du vôtre contre le haut du mien... une
fois, deux fois... c'est le plus beau morceau qu'on puisse
jouer sur les verres à musique17. À votre santé ! Puissiez-vous vivre mille ans et rester toujours capable de reconnaître ce qui est bon comme vous l'êtes en ce moment !
Le sergent lampa de nouveau le contenu de son verre, et
parut tout disposé à en prendre encore un autre. Je remarquai que M. Pumblechook, sous l'effet de son humeur
hospitalière, avait l'air d'oublier qu'il eût fait cadeau de
ce vin, et qu'il avait repris la bouteille à Mme Joe et s'attribuait tout le mérite de la faire circuler dans un élan de
jovialité. Il m'en donna même un peu. Et il se gêna si peu
qu'il alla jusqu'à demander la deuxième bouteille et la fit
circuler avec tout autant de libéralité quand la première
eut disparu.
En voyant tous ces gens rassemblés autour de la forge
et qui s'amusaient de si bon cœur, je me dis que mon ami
le fugitif des marais était vraiment un merveilleux assaisonnement pour un déjeuner. On s'amusait au moins
quatre fois mieux depuis que les réjouissances étaient
illuminées par l'animation nouvelle qu'il procurait. Et
alors, tandis que tout le monde attendait avec impatience
la capture de « ces deux scélérats », alors que le soufflet
avait l'air de mugir pour appeler les fugitifs, et le feu de
flamber, et Joe de marteler et de cogner à leur intention,
alors que la fumée avait l'air de se précipiter à leur poursuite, et toutes les ombres noirâtres du mur de s'agiter
comme pour les menacer quand la flambée avait des sursauts et que les étincelles de métal chauffé au rouge se
détachaient et s'éteignaient, j'eus presque l'impression
dans ma jeune imagination compatissante que le pâle ciel
de l'après-midi avait pâli à la pensée de ces deux infortunées créatures.
Joe finit par achever son ouvrage, et le ronflement et le
martèlement s'interrompirent. Quand Joe remit son habit,
il s'enhardit à demander si quelques-uns d'entre nous ne
pourraient pas accompagner les soldats pour voir ce qu'il
adviendrait de la poursuite. M. Pumblechook et M. Hubble
s'y refusèrent, sous prétexte qu'ils voulaient fumer une
pipe et tenir compagnie à ces dames ; mais M. Wopsle
déclara qu'il irait bien, si Joe venait. Joe dit qu'il était
d'accord, et qu'il voulait bien m'emmener si Mme Joe
donnait son consentement. Je suis sûr que nous n'aurions
jamais obtenu sa permission, si elle n'avait été curieuse de
savoir par le menu comment les choses allaient finir. Cela
étant, elle se contenta de poser ses conditions :
– Si tu me ramènes le gamin avec la tête cassée en
morceaux par un coup de fusil, ne compte pas sur moi
pour la lui raccommoder.
Le sergent prit congé des dames avec courtoisie, et
quitta M. Pumblechook en vieux camarade ; je ne suis
pas tout à fait sûr cependant qu'il fût aussi vivement sensible aux mérites de ce personnage sous le régime de la
sécheresse que quand des substances liquides étaient en
circulation. Les soldats reprirent leurs fusils et se mirent
en rang. M. Wopsle, Joe et moi, nous reçûmes l'ordre
strict de nous tenir en arrière, et de ne plus dire un seul
mot lorsque nous aurions atteint les marais. Quand nous
fûmes tous sortis dans l'air mordant et alors que nous
allions d'un bon pas vers notre objectif, je fus assez perfide pour glisser à l'oreille de Joe :
– Joe, j'espère qu'on ne va pas les retrouver.
Et Joe me glissa à l'oreille :
– Pip, je donnerais bien un shilling pour qu'ils aient
réussi à se tailler.
Nul flâneur ne quitta le village pour se joindre à nous,
car le temps était froid et menaçant, le trajet sinistre sur un
sol incertain ; de plus la nuit était proche, et les gens avaient
de bons feux chez eux et célébraient Noël. Quelques
visages vinrent précipitamment se coller aux fenêtres
éclairées pour nous suivre du regard, mais personne ne sortit. Nous passâmes près du poteau indicateur, et poursuivîmes notre chemin tout droit vers le cimetière. Arrivés là,
nous nous immobilisâmes quelques minutes sur un signal
que nous fit la main du sergent, tandis que deux ou trois de
ses hommes se dispersaient parmi les tombes et examinaient aussi le porche de l'église. Ils reprirent leurs places
sans avoir rien découvert, et nous nous éloignâmes alors du
cimetière après avoir débouché sur l'étendue des marais
par la petite porte de côté. Un âpre grésil, porté par le vent
d'est, vint nous assaillir et Joe me prit sur son dos.
Maintenant que nous étions lancés sur l'étendue désolée où l'on se doutait bien peu que je m'étais trouvé
quelque huit ou neuf heures plus tôt, et que j'avais vu les
deux hommes cachés, je me demandai pour la première
fois, non sans une vive terreur, si, au cas où nous leur
tomberions dessus, mon forçat personnel s'imaginerait
que j'avais moi-même conduit les soldats en ce lieu. Il
m'avait demandé si j'étais un perfide petit chenapan, et il
m'avait dit qu'il faudrait que je fusse un sale petit chien
pour m'associer aux poursuites contre lui. Allait-il croire
que j'étais un chien et un chenapan tout à la fois, et que
je l'avais perfidement trahi pour de bon ?
Il ne servait plus à rien de me poser cette question.
J'étais là maintenant, sur le dos de Joe, et Joe était là sous
mes jambes, qui fonçait vers les fossés comme un cheval
de chasse et incitait M. Wopsle à se maintenir à nos côtés
plutôt que de tomber la tête la première sur son nez aquilin. Les soldats étaient devant nous, et formaient une
ligne assez largement déployée, avec un intervalle entre
chaque homme et son voisin. Nous suivions la direction
par laquelle j'avais commencé le matin, et dont j'avais dû
m'écarter pour plonger dans la brume. Ou bien la brume
ne s'était pas encore reformée, ou bien le vent l'avait
dissipée. Toujours est-il qu'à la lueur basse et rouge du
couchant, la balise et le gibet, et le tertre de la Batterie et
la rive opposée du fleuve, tout cela se distinguait, bien
que tout fût d'une teinte grise et glauque.
Le cœur cognant comme une forge contre la grosse
épaule de Joe, je cherchai du regard autour de moi un
signe quelconque de la présence des forçats. Je n'en vis
aucun, et n'en entendis aucun. Plus d'une fois M. Wopsle
m'avait donné de vives inquiétudes par son souffle court et
bruyant ; mais maintenant je m'étais habitué à ces bruits et
je savais les distinguer de l'objet de notre poursuite. J'eus
un sursaut d'épouvante, quand je crus entendre la lime
toujours en action ; mais ce n'était que la clochette d'un
mouton. Les moutons cessaient de paître pour nous regarder timidement ; et les bœufs, qui détournaient la tête
pour échapper au vent et au grésil, nous contemplaient
avec colère, comme s'ils nous tenaient pour responsables
de ces deux difficultés ; mais en dehors de ces incidents, et
du frémissement de chaque brin d'herbe à la chute du
jour, rien ne venait rompre le silence glacial des marais.
Les soldats poursuivaient leur marche en direction de la
vieille Batterie, et nous marchions à quelques pas derrière
eux, quand, soudain, nous nous immobilisâmes tous. Car
un cri prolongé, porté sur les ailes du vent et de la pluie,
était parvenu à nous. Il se reproduisit. Il venait de l'est, à
une certaine distance, mais c'était un cri vigoureux et prolongé. Et même il semblait qu'il y eût au moins deux cris
poussés ensemble, dans la mesure où on pouvait en juger
d'après une certaine qualité confuse du son.
Telle était la teneur des propos qu'échangeaient le sergent et les hommes les plus proches de lui, à voix basse,
quand nous les rejoignîmes, Joe et moi. Après avoir
tendu l'oreille un instant de plus, Joe (qui était bon juge)
se déclara d'accord avec eux, et M. Wopsle (qui était
mauvais juge) également. Le sergent, homme de décision, donna l'ordre de ne pas répondre à ces cris mais de
changer de direction, et d'aller de ce côté « au pas gymnastique ». Nous partîmes donc vers la droite (c'est-à-dire vers l'est), et Joe se mit à pilonner le sol de ses pas
avec tant d'énergie que je dus m'accrocher solidement
pour ne pas tomber de mon siège.
C'était maintenant une véritable course, que Joe définit par les seuls mots qu'il prononça pendant toute sa
durée, en disant qu'elle était « à vous couper le sifflet ».
Des talus à dévaler et à escalader, des barrières à franchir, et des fossés où l'on s'éclaboussait de boue, et de
gros paquets de joncs qu'on brisait au passage : nul ne se
souciait de ce qu'il trouvait sur son chemin. À mesure
que nous approchions de la source des cris, il devenait de
plus en plus manifeste qu'ils n'étaient pas produits par
une voix unique. Parfois ils avaient l'air de s'arrêter complètement, et alors les soldats s'arrêtaient aussi. Quand ils
se déclenchaient de nouveau, les soldats se dirigeaient de
leur côté à une allure de plus en plus vive, avec nous sur
leurs talons. Au bout d'un moment, nous nous étions
approchés à tel point que nous pûmes entendre une voix
crier : « À l'assassin ! » et une autre voix : « Les forçats !
Les évadés ! Gardes ! Par ici pour les forçats évadés ! »
Puis les deux voix parurent se perdre dans un bruit de
lutte, puis elles se firent entendre à nouveau. Et quand
nous en fûmes arrivés là, les soldats se mirent à courir
comme des zèbres, et Joe de même.
Le sergent fut le premier à s'élancer en avant quand
nous eûmes complètement localisé le bruit, et deux de
ses hommes le suivirent de très près. Quand nous approchâmes tous, leurs fusils étaient armés et mis en joue.
– Voilà nos deux hommes ! dit le sergent d'une voix
haletante, tout en se débattant au fond d'un fossé. Rendez-vous, tous les deux ! Espèces de satanées bêtes sauvages ! Séparez-vous !
L'eau et la boue jaillissaient en l'air, et l'on entendait
des jurons et des bruits de coups, quand d'autres hommes
descendirent dans le fossé pour aider le sergent et en firent
sortir de force, séparément, mon forçat, puis l'autre. Ils
étaient l'un et l'autre ensanglantés, essoufflés, et ils se
débattaient en exhalant des imprécations ; mais naturellement je les reconnus tous deux aussitôt.
– Attention ! dit mon forçat, tout en essuyant avec ses
manches élimées son front couvert de sang, et en secouant
les doigts pour en faire tomber des cheveux arrachés. C'est
moi qui l'ai pris ! C'est moi qui vous le livre ! Notez-le
bien !
– Il n'y a pas de quoi faire toute une histoire, dit le
sergent ; cela ne vous servira pas à grand-chose, mon
bonhomme, puisque vous êtes dans le même cas que lui.
Par ici les menottes !
– J'espère pas que ça me servira à quelque chose.
J'ai pas besoin que ça me serve à plus que ça me sert en
ce moment, dit mon forçat, avec un rire gourmand. C'est
moi qui l'ai pris. Il le sait bien, lui. Et ça me suffit.
L'autre forçat avait un aspect livide et, en plus de l'ancienne blessure sur la joue gauche, paraissait tout couvert
de meurtrissures et de plaies. Il ne parvint pas même à
retrouver assez de souffle pour parler avant le moment où
ils eurent les menottes, chacun de son côté, et il resta
appuyé contre un soldat pour se retenir de tomber.
– Notez-le bien, gardien... il a essayé de m'assassiner.
Tels furent ses premiers mots.
– Moi, essayer de l'assassiner ? dit mon forçat avec
dédain. Essayer sans y réussir ? Je l'ai pris, et je l'ai livré ;
voilà ce que j'ai fait. Je me suis pas contenté de l'empêcher de se tirer des marais, je l'ai encore traîné jusqu'ici... jusqu'ici que j'y ai fait rebrousser chemin. C'est
que c'est un « monsieur », s'il vous plaît, ce chenapan.
Comme ça, grâce à moi, les pontons, ils le tiennent de
nouveau, leur « monsieur ». Moi, l'assassiner ? Plus souvent que je l'aurais assassiné quand je pouvais y faire
bien plus de mal en le ramenant là-bas !
L'autre continuait à dire de sa voix haletante :
– Il a essayé... il a essayé... de... m'assassiner.
Vous en... vous en témoignerez.
– Écoutez voir ! dit mon forçat au sergent. À moi
tout seul je me suis tiré du bateau-prison ; j'ai foncé brusquement et j'ai réussi. J'aurais pu tout aussi bien me tirer
de cette plaine où il fait sacrément froid (regardez ma
jambe : vous y verrez pas beaucoup de fers !) si j'avais
pas découvert qu'il y était aussi, lui. Le laisser partir en
liberté, lui ? Le laisser profiter du moyen que j'avais
trouvé, lui ? Le laisser faire de moi son instrument, encore
un coup, et que ça recommence avec lui ? Une deuxième
fois ? Non, non et non. Même s'il avait fallu que je
meure au fond de ce trou-là (il désigna le fossé d'un
grand mouvement énergique de ses mains enchaînées),
je me serais accroché à lui assez solidement pour que
vous soyez sûrs de le retrouver entre mes mains.
L'autre fugitif, à qui son compagnon inspirait visiblement une horreur sans mesure, répéta :
– Il a essayé de m'assassiner. Si vous n'étiez pas arrivés à temps, je serais un homme mort, à l'heure qu'il est.
– Il ment ! dit mon forçat, avec une énergie sauvage.
Il est né menteur et il mourra menteur. Regardez sa
figure ; est-ce que c'est pas marqué dessus ? Qu'il tourne
un peu ses espèces d'yeux vers moi. Je le mets bien au
défi de le faire.
L'autre fit un effort pour sourire avec dédain, sans parvenir à réprimer les tressaillements nerveux de sa bouche
ou à fixer son expression, regarda les soldats, regarda le
ciel et les marais, mais ne regarda assurément pas son
interlocuteur.
– Vous le voyez ? poursuivit mon forçat. Vous voyez
quel scélérat il fait ? Vous voyez son regard abject et ses
yeux égarés ? C'est l'air qu'il avait quand on est passés
en jugement tous les deux ensemble. Il m'a pas regardé
une seule fois.
L'autre, sans cesser une seconde de remuer ses lèvres
desséchées ni de faire aller ses yeux agités tout autour de
lui, tantôt près, tantôt loin, finit par les poser un instant sur
son interlocuteur, en disant : « Vous n'êtes guère beau à
voir ! » puis il jeta un coup d'œil faiblement sarcastique
sur ses mains liées. Alors mon forçat fut saisi d'une exaspération si frénétique qu'il se serait rué sur l'autre sans
l'intervention des soldats.
– Ne vous avais-je pas dit, déclara alors l'autre forçat, qu'il m'assassinerait s'il le pouvait ?
Et tout le monde pouvait voir qu'il tremblait de peur,
et que ses lèvres se couvraient soudain de curieux flocons blancs, semblables à une neige ténue.
– Assez de discours, dit le sergent. Allumez donc les
torches.
Au moment où l'un des soldats, qui portait un panier
au lieu de fusil, se mettait à genoux pour l'ouvrir, mon
forçat promena son regard autour de lui pour la première
fois et m'aperçut. J'étais descendu des épaules de Joe
quand nous étions arrivés au bord du fossé, et je n'avais
pas bougé depuis. Je le regardais avec intensité quand il
me regarda, et je fis un petit mouvement des mains et de
la tête. J'avais attendu avec impatience le moment où il
me verrait pour pouvoir tenter de l'assurer de mon innocence. Rien ne me donna à entendre qu'il eût seulement
compris mon intention, car il me jeta un regard dont je ne
saisis pas la signification, et tout fut fini en un instant.
Mais quand bien même il m'eût regardé pendant une
heure ou pendant une journée, son visage n'aurait pas pu
se graver à tout jamais dans ma mémoire avec une
expression plus attentive.
Le soldat au panier eut tôt fait d'obtenir du feu et d'allumer trois ou quatre torches, dont il prit l'une lui-même
et distribua les autres. La nuit était presque tombée
depuis un moment déjà, mais elle parut alors complète,
et bientôt après exceptionnellement sombre. Avant que
nous quittions cet endroit, quatre soldats, formant le
cercle, tirèrent deux coups de feu en l'air. Bientôt nous
vîmes d'autres torches s'allumer à une petite distance
derrière nous, et d'autres encore dans les marais de la
rive opposée.
– Tout va bien, dit le sergent. En avant.
Nous n'avions fait que quelques pas quand trois canons
firent feu devant nous avec un bruit qui me fit l'effet de
déchirer quelque chose dans mon oreille.
– On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat ;
ils sont avertis de votre arrivée. Ne traînez pas, mon bonhomme. Serrez les rangs.
Les deux captifs étaient séparés, et chacun d'eux marchait entouré d'un détachement distinct. Je donnais la
main à Joe maintenant, et Joe portait une des torches.
M. Wopsle s'était prononcé pour un retour immédiat,
mais Joe avait résolu de voir la fin de l'affaire et nous suivions les soldats en conséquence. Le chemin était de qualité acceptable maintenant, et suivait le plus souvent la
berge du fleuve, dont il s'écartait seulement quand nous
rencontrions un petit canal d'irrigation, surmonté d'un
moulin à vent en miniature et pourvu d'une vanne envasée. En me retournant, je vis que les autres lumières nous
suivaient. Les torches que nous portions laissaient tomber de gros flocons de feu sur le sentier, et je vis aussi
ces fragments qui continuaient à fumer et à flamboyer
par terre. En dehors de cela, je ne vis que d'épaisses
ténèbres. La flambée résineuse de nos torches réchauffait
l'air tout autour de nous, ce qui semblait plaire assez aux
deux prisonniers qui traînaient la jambe au milieu des
fusils. Nous n'allions pas vite parce qu'ils étaient estropiés ; et ils étaient tellement épuisés que deux ou trois
fois nous dûmes faire halte tandis qu'ils se reposaient.
Au bout d'une heure environ de trajet, nous atteignîmes une méchante cabane de bois et un débarcadère.
La cabane était occupée par des gardes, qui crièrent qui-vive et auxquels le sergent répondit. Nous entrâmes alors
dans la cabane, qui sentait le tabac et le lait de chaux ; il
s'y trouvait un bon feu, une lampe, et des fusils posés sur
un râtelier, et un tambour, et un bois de lit bas, qui ressemblait à une calandre vidée de son mécanisme et pouvait recevoir environ douze soldats d'un coup. Trois ou
quatre soldats qui s'y étaient étendus sans quitter leurs
capotes ne s'intéressèrent guère aux arrivants et se
contentèrent de lever la tête et de nous jeter un regard
ensommeillé avant de se rallonger. Le sergent fit une
sorte de rapport et inscrivit quelques mots sur un registre,
puis le forçat que j'ai appelé « l'autre forçat » fut détaché
avec ses gardes pour s'embarquer le premier.
Mon forçat ne jeta pas sur moi un seul regard, à part le
premier que j'ai décrit. Tant que nous restâmes dans la
cabane, il se tint debout devant la cheminée qu'il regardait d'un air pensif ; ou bien il posait ses pieds l'un après
l'autre sur le devant du foyer et alors c'est eux qu'il
regardait pensivement, comme pris de pitié pour eux en
raison de leurs récentes mésaventures. Soudain il se
tourna vers le sergent, et dit :
– Je voudrais faire une déclaration au sujet de mon
évasion. Ça pourra peut-être empêcher certaines personnes d'être soupçonnées par ma faute.
– Vous pouvez faire toutes les déclarations que vous
voudrez, répliqua le sergent, qui, les bras croisés, le
regardait sans aménité, mais vous n'avez pas lieu de les
faire ici. Vous ne manquerez pas d'occasion d'en faire,
et d'en entendre, des déclarations sur ce sujet, avant que
l'affaire soit close, comprenez-vous ?
– Je sais bien, mais ça c'est une autre histoire, c'est
une chose à part. On peut pas se laisser mourir de faim ;
en tout cas, pas moi. Alors j'ai pris à manger, là-bas, au
village, celui qu'a une église isolée, presque au milieu
des marais.
– Vous voulez dire que vous avez volé, dit le sergent
– Et je vais vous dire chez qui. Chez le forgeron.
– Dites donc ! fit le sergent, en regardant fixement Joe.
– Dis donc, Pip ! fit Joe en me regardant fixement.
– C'était seulement des restes de nourriture... rien
de plus... et une goutte d'alcool, et un pâté.
– Auriez-vous constaté la disparition d'un pâté par
hasard, forgeron ? demanda le sergent sur un ton confidentiel.
– Pas moi, mais ma femme, au moment même où
vous êtes entré. Tu t'en souviens, Pip ?
– Alors, dit mon forçat, en portant son regard vers
Joe d'un air sombre, mais sans me jeter le moindre coup
d'œil, comme ça, c'est vous, le forgeron ? Eh ben, j'ai le
regret de vous dire que j'ai mangé votre pâté.
– Dieu m'est témoin que je ne vous en veux pas...
du moins dans la mesure où ce pâté m'a jamais appartenu, répondit Joe, qui se souvint juste à temps de
Mme Joe. On sait pas ce que vous avez fait, mais on voudrait pas que vous mouriez de faim à cause de ça, mon
pauvre malheureux camarade. Pas vrai, Pip ?
Le déclic que j'avais déjà remarqué une fois se reproduisit dans la gorge de l'homme, et il nous tourna le dos.
Le canot était revenu, sa garde était prête ; nous le suivîmes donc jusqu'à l'embarcadère fait de pieux mal
dégrossis et de pierres, et nous le vîmes embarquer dans le
canot, où ramaient des forçats comme lui. Nul ne parut
surpris de le voir, ni curieux de le voir, ni content de le
voir, ni affligé de le voir, nul ne prononça un seul mot, si
ce n'est que quelqu'un qui se trouvait à bord lança comme
à des chiens le commandement : « Souquez partout, vous
autres ! » ce qui était le signal d'abaisser les avirons. À la
lumière des torches nous vîmes le noir ponton à l'ancre
non loin de la vase du rivage, semblable à une cruelle
arche de Noé. Tout enserré, barricadé et amarré par de
lourdes chaînes rouillées, le bateau-prison fit à mes yeux
juvéniles l'effet d'être mis aux fers comme les prisonniers.
Nous vîmes le canot accoster, et nous vîmes l'homme
qu'on faisait monter à bord disparaître. Puis, ce qui restait
des torches fut jeté dans l'eau avec un sifflement, et la
lumière s'éteignit, comme si tout était fini pour lui.
CHAPITRE VI
Mes pensées, concernant le larcin aux conséquences
duquel je venais d'être soustrait de façon tellement inattendue, ne me poussèrent pas à de francs aveux ; mais
j'espère qu'il y avait un petit résidu de bien au fond de
mon esprit.
Je n'ai pas souvenir d'avoir éprouvé le moindre scrupule de conscience à l'égard de Mme Joe, quand je me
vis délivré de la crainte d'être découvert. Mais j'aimais
Joe (peut-être tout simplement à cette époque lointaine
parce que ce brave cœur me permettait de l'aimer) et
envers lui mes pensées intimes ne furent pas si faciles à
mettre en paix. J'eus l'esprit fort tourmenté (en particulier la première fois que je le vis chercher sa lime) par
l'idée que je devrais lui dire toute la vérité. Je n'en fis rien
pourtant, et cela parce que je craignais qu'en ce cas il ne
me jugeât pire que je n'étais. La crainte de perdre la
confiance de Joe, et de devoir désormais le soir rester
assis au coin du feu à contempler mélancoliquement mon
compagnon, mon ami, perdu à tout jamais, cette crainte
me cousit les lèvres. Je me figurai, par une pensée morbide, que si Joe était au courant, je ne pourrais plus
jamais le voir au coin du feu palper ses favoris blonds,
sans me dire qu'il méditait sur cette affaire. Que, si Joe
était au courant, je ne pourrais jamais plus le voir jeter un
regard, fût-il le plus détaché du monde, sur la viande ou
le pouding de la veille au moment où on le remettrait sur
la table, sans me dire qu'il se demandait si j'avais rendu
visite au garde-manger. Que, si Joe était au courant, et
qu'à un moment quelconque de notre future vie familiale
en commun, il déclarât que sa bière était éventée ou
épaissie, la conviction qu'il la suspecterait de contenir du
goudron me ferait rougir jusqu'aux oreilles. Bref je fus
trop lâche pour faire ce que je savais être le bien, de
même que j'avais été trop lâche pour refuser de faire ce
que je savais être le mal. Je n'avais pas encore à cette
époque eu commerce avec le monde et n'imitai donc
aucun de ses nombreux habitants qui agissent de la sorte.
Génie parfaitement instinctif, j'inventai tout seul cette
ligne de conduite.
Comme j'eus sommeil avant même que nous nous
fussions éloignés du bateau-prison, Joe me reprit sur son
dos et me porta jusqu'à la maison. Il dut avoir un trajet
bien fatigant à parcourir, car M. Wopsle, fourbu, était de
si mauvaise humeur que, si l'Église était devenue « moins
fermée », il aurait probablement excommunié toute l'expédition, à commencer par Joe et moi. À titre laïque, il
s'obstina à s'asseoir sur le sol humide de façon tellement
insensée que, quand on mit son habit à sécher près de la
cheminée dans la cuisine, la preuve indirecte fournie par
son pantalon l'aurait conduit au gibet si ce crime avait
été puni de mort.
À ce moment, je titubais de droite et de gauche sur le
plancher de la cuisine comme un petit ivrogne, parce que
je venais tout juste d'être remis sur mes jambes, et parce
que je m'étais profondément endormi, et que je m'éveillais dans la chaleur et la lumière et un grand bruit de voix.
Quand je me ressaisis (j'y fus aidé par une énergique
bourrade entre les deux épaules, et le cri réconfortant
poussé par ma sœur : « Bah ! A-t-on jamais vu un gamin
pareil ? ») je trouvai Joe en train de leur parler des aveux
du forçat, et tous les invités en train de faire des hypothèses sur les différentes voies d'accès par lesquelles
il était entré dans le garde-manger. M. Pumblechook
conclut, après avoir soigneusement examiné les lieux,
qu'il était tout d'abord monté sur le toit de la forge, et de
là sur le toit de la maison, d'où il était redescendu par la
cheminée de la cuisine à l'aide d'une corde faite de ses
draps de lit coupés en bandelettes ; et comme M. Pumblechook était très affirmatif et qu'il conduisait son cabriolet
personnel (au détriment de tous les piétons), on convint
qu'il en devait être ainsi. Il y eut bien M. Wopsle pour
s'écrier comme un fou : « Non ! » avec toute la méchanceté impuissante d'un homme fatigué ; mais comme il
n'avait pas de théorie, ni d'habit sur le dos, on négligea
unanimement son avis... sans compter que son postérieur
émettait des nuages de fumée tandis qu'il tournait le dos
à la cheminée de la cuisine pour se sécher : et cette circonstance n'était guère propre à inspirer confiance.
Je n'en entendis pas davantage ce soir-là avant que ma
sœur s'emparât de moi, comme d'un objet ensommeillé
et offensant pour les yeux de la compagnie, et me fît
monter à ma chambre d'une main si ferme que j'eus
l'impression d'être chaussé de cinquante souliers et de
les laisser pendre tous les cinquante contre le rebord des
marches. L'état d'esprit que j'ai décrit plus haut prit
forme avant mon lever le lendemain matin, et dura longtemps après que l'incident se fut estompé, et qu'on eut
cessé d'en parler sauf de façon exceptionnelle.
CHAPITRE VII
À l'époque où je lisais les inscriptions sur les pierres
tombales de la famille dans le cimetière, je possédais
tout juste assez de savoir pour être capable d'en déchiffrer le texte mot à mot. Elles n'étaient pas compliquées,
et pourtant mon interprétation de leur sens n'était guère
correcte, car je voyais dans les mots « Feu Philip » une
allusion élogieuse à l'élévation de mon père dans un
monde plus lumineux ; et si un de mes parents défunts
avait été décrit comme « s'étant éteint », sans nul doute je
me serais fait une opinion très défavorable d'un tel
membre de ma famille. L'idée que je me faisais des positions théologiques auxquelles mon Catéchisme m'obligeait à croire était tout aussi dépourvue de précision ; car
je me rappelle parfaitement que dans mon esprit la déclaration par laquelle je disais que je devais « suivre le
même chemin tous les jours de ma vie18 » m'imposait
l'obligation de toujours traverser le village en partant de
chez nous dans le même sens, et ne jamais adopter de
variante pour descendre par chez le charron ou pour
monter par le moulin.
Il était entendu que quand j'aurais l'âge requis je
devais devenir apprenti19 de Joe et que, jusqu'au jour où
je pourrais me parer de cette dignité, je ne devais pas être
ce que Mme Joe appelait « chouagné » ou plus exactement (selon mon interprétation) choyé. En conséquence,
non seulement j'étais appelé à rendre de menus services
à la forge, mais encore si quelque voisin avait besoin
d'un gamin de renfort pour chasser les oiseaux, ou pour
ramasser des cailloux, ou pour accomplir un travail de ce
genre, je me voyais gratifié de cette mission. Toutefois,
afin que notre position élevée ne risquât pas de s'en trouver compromise, une tirelire était posée en permanence
sur la cheminée de la cuisine, et il était de notoriété
publique qu'on y plaçait tous mes gains. J'ai l'impression qu'ils étaient destinés à contribuer en définitive à
liquider la Dette Nationale20, mais je sais que je n'avais
nul espoir de recevoir une part personnelle de ce magot.
La grand-tante de M. Wopsle tenait une école du soir
au village ; ou, plus exactement, cette ridicule vieille aux
ressources limitées et aux infirmités illimitées s'endormait tous les soirs de six à sept en compagnie de jeunes
gens payant chacun deux pence par semaine pour avoir
l'édifiante possibilité de la voir faire. Elle était locataire
d'une maisonnette dont M. Wopsle occupait la chambre
du haut ; les étudiants que nous étions l'entendaient au-dessus de leurs têtes : il récitait à haute voix de façon fort
digne et inquiétante et parfois cognait avec un bruit sourd
sur le plafond. On feignait de croire que M. Wopsle
« interrogeait » les écoliers une fois par trimestre. Ce
qu'il faisait en réalité ces jours-là, c'était de relever ses
manches, de dresser ses cheveux sur sa tête, et de nous
faire entendre le discours de Marc Antoine sur le corps de
César. Ce texte était toujours suivi de l'Ode sur les passions, de Collins21, dans laquelle j'éprouvais une vénération particulière pour M. Wopsle sous l'aspect de la
Vengeance, lorsqu'il jetait à terre son glaive ensanglanté
avec un bruit de tonnerre, ou embouchait la Trompette
accusatrice de la guerre avec un regard foudroyant. Je
n'étais pas alors dans l'état d'esprit que je connus plus
tard dans ma vie, quand j'entrai en contact avec les passions, et les comparai à Collins et à Wopsle, comparaison assez défavorable à ces deux messieurs.
Outre son établissement d'enseignement, et dans la
même salle, la grand-tante de M. Wopsle tenait une petite
boutique d'alimentation générale. Elle n'avait aucune
idée de ce qu'elle avait en magasin, ni de ce que pouvait
être le prix d'un article quelconque ; mais il y avait un
petit carnet de notes graisseux, rangé dans un tiroir, qui
servait de Relevé des tarifs, et c'est à l'aide de cet oracle
que Biddy réglait toutes les transactions de la boutique.
Biddy était la petite-fille de la grand-tante de M. Wopsle ;
j'avoue que je ne suis pas de taille, il s'en faut, à résoudre
le problème du lien de parenté entre elle et M. Wopsle.
Elle était orpheline comme moi ; et comme moi également elle avait été élevée à la cuillère. Ce qu'il y avait de
plus remarquable chez elle, me semblait-il, c'était les
extrémités : car ses cheveux avaient toujours besoin d'un
coup de brosse, ses mains d'un lavage, et ses chaussures
d'un ressemelage et d'un redressement du talon. Cette
description ne doit s'entendre qu'appliquée aux seuls
jours de semaine. Le dimanche elle se fignolait pour aller
à l'église.
En grande partie par mes efforts indépendants, et pour
le reste plus aidé par Biddy que par la grand-tante de
M. Wopsle, je me frayai péniblement mon chemin à travers l'alphabet comme à travers un taillis de ronces, non
sans me trouver fort tourmenté et égratigné par chacune
des lettres. Après quoi je fus victime des neuf chiffres, ces
bandits, qui avaient l'air de trouver un nouveau moyen
tous les soirs de se déguiser pour éviter d'être reconnus.
Pourtant, au bout d'un certain temps, je commençai, de
façon bien myope et tâtonnante, à savoir lire, écrire et
compter, au plus humble des niveaux.
Un soir, j'étais assis au coin du feu avec mon ardoise, et
je dépensais une énergie considérable pour rédiger une
lettre à Joe. Je crois que ce devait être au moins une année
après notre poursuite dans les marais, car il s'était passé
un temps assez long, et c'était l'hiver, et il gelait dur.
Avec un alphabet posé sur l'âtre à mes pieds à titre d'ouvrage de référence, je parvins au bout d'une heure ou deux
à composer en lettres d'imprimerie entremêlées de taches
l'épître que voici :
 
« MONCHERT JO JESPAIR KTUVATRAIBIUN JESPAIR
KCHSORAI BIUNTAU TA PRAND JO É ALLORONSRA 6
KONTAN É KAN CHRAI TON APRANTI JO ONSAMUZRAT
ROILLALMAN É KRWA A MONAFAIKSILLONT PIP »
 
Il n'était pas absolument indispensable pour moi
d'adresser à Joe une communication épistolaire, étant
donné qu'il était assis à côté de moi et que nous étions
seuls. Mais je lui remis de mes propres mains ce message
écrit (avec l'ardoise au grand complet), et Joe le reçut
comme une merveille d'érudition.
– Dis donc, mon vieux Pip ! s'écria Joe en ouvrant
tout grands ses yeux bleus, ce que t'es savant ! Pas vrai ?
– J'aimerais bien être savant, dis-je, en jetant un
coup d'œil sur l'ardoise qu'il avait à la main, non sans
me demander avec inquiétude si l'écriture n'avait pas un
relief un peu accidenté.
– Mais y a un J ici, dit Joe, et un O qu'est de toute
beauté. Y a un J et un O ici, Pip, et J-O, ça fait Joe.
Je n'avais jamais entendu Joe lire à haute voix rien de
plus avancé que ce monosyllabe, et j'avais remarqué à
l'église le dimanche précédent que quand je tenais accidentellement notre livre de prière la tête en bas, Joe
paraissait s'en accommoder tout aussi bien que si je
l'avais tenu dans le bon sens. Désireux de profiter de
l'occasion pour me rendre compte si, au cas où j'entreprendrais d'instruire Joe, il me faudrait commencer tout
à fait par le commencement, je lui dis :
– Mais lis donc le reste, Joe.
– Le reste, tu dis, Pip ? fit Joe en le considérant d'un
lent regard interrogateur. Un, deux, trois. Eh bien, y a
trois J et trois O, et trois J-O, Joe, dedans, Pip.
Je me penchai par-dessus son épaule, et, en m'aidant
de mon index, je lui lus toute la lettre.
– Extraordinaire ! dit Joe, quand j'eus fini. Tu l'es,
tout de même, savant.
– Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je, sur un ton modestement protecteur.
– Je l'épelle pas du tout, dit Joe.
– Mais supposons que tu l'épelles ?
– Impossible de supposer une chose pareille, dit
Joe. Et pourtant je t'assure que la lecture, j'aime énormément ça.
– C'est vrai, Joe ?
– É-normément. Qu'on me donne, dit Joe, qu'on me
donne un bon livre, ou un bon journal, et qu'on m'installe devant un bon feu, c'est tout ce que je demande.
Pardi ! poursuivit-il, après s'être frotté les genoux pendant un moment, quand tu finis par arriver à un J et à un
O, et que tu te dis : « Enfin, en voilà un, de J-O, Joe », ce
que c'est intéressant la lecture !
Je conclus de cette dernière déclaration que l'éducation
de Joe, comme la vapeur, en était encore à ses premiers
pas. Pour ne pas changer de sujet, je demandai à Joe :
– Tu n'es jamais allé en classe, Joe, quand tu étais
petit comme moi ?
– Non, Pip.
– Pourquoi n'es-tu jamais allé en classe, Joe, quand
tu étais petit comme moi ?
– Ma foi, Pip, dit Joe, qui s'empara du tisonnier et se
plongea dans l'occupation qui lui était habituelle quand il
était songeur, et qui consistait à secouer lentement le feu
entre les barreaux inférieurs de la grille, je vais t'expliquer. Mon père, Pip, il s'adonnait à la boisson, et quand il
était pris de boisson, il cognait sur ma mère, quelque chose
d'épouvantable. C'est à peu près le seul cas où il cognait,
d'ailleurs, sauf quand il cognait sur moi. Et il me cognait
dessus avec une vigueur qu'avait d'égale que la vigueur
avec laquelle il cognait pas sur son enclume... Tu
m'écoutes, et tu me suis bien, Pip ?
– Oui, Joe.
– Rapport à ça, maman et moi on s'est sauvés plusieurs fois de chez mon père ; et alors ma mère elle se mettait à travailler, et elle disait : Joe, qu'elle me disait,
maintenant, grâce à Dieu, tu vas avoir un peu d'instruction, mon petit, et elle me mettait en classe. Mais mon père,
il avait quelque chose de bon dans le fond de son cœur, et
alors, il pouvait pas supporter de se passer de nous. Alors il
arrivait avec une troupe formidable et il faisait tant de
potin devant la porte des maisons où qu'on se trouvait,
que les gens, ils étaient dans l'obligation de plus vouloir
entendre parler de nous et de nous livrer à lui. Et alors il
nous ramenait chez lui et il nous cognait dessus. Et ça,
vois-tu, Pip, dit Joe, en cessant de tisonner méditativement le feu, ça, ça a fait obstacle à mon instruction.
– Bien sûr, mon pauvre Joe !
– Remarque, tout de même, Pip, dit Joe, en donnant
un ou deux coups de tisonnier sur le barreau supérieur,
d'un air impartial, que pour rendre à chacun son dû, et
pour tenir la balance égale entre tous les hommes, mon
père, il avait quelque chose de bon dans le fond de son
cœur, comprends-tu ?
Je ne le comprenais pas, mais je me tus.
– Bon ! reprit Joe, faut bien que quelqu'un fasse
bouillir la marmite, Pip, sans ça, la marmite, elle bouillira pas, comprends-tu ?
À cet argument j'étais accessible, et je le lui dis.
– Rapport à ça, mon père voyait pas d'inconvénient
à ce que je commence à travailler ; alors j'ai commencé
à travailler dans mon métier d'aujourd'hui, qu'aurait
été le sien aussi, s'il avait bien voulu le faire, et j'ai travaillé assez dur, c'est moi qui te le dis, Pip. Et au bout
d'un certain temps, j'ai pu subvenir à ses besoins et j'y ai
subvenu jusqu'à ce qu'il soye emporté par une crise
d'apoplastique. Et ç'aurait été dans mes intentions de
marquer comme ça sur sa tombe que : Même si de ses
défauts il était pas toujours vainqueur, Souviens-toi lecteur qu'il y avait quelque chose de bon dans le fond de
son cœur.
Joe me récita ce distique avec tant d'évidente fierté et
avec une élocution si soignée, que je lui demandai s'il
l'avait composé lui-même.
– Je l'ai composé, dit Joe, moi-même en personne.
Je l'ai fait d'un seul coup. C'était comme si j'avais fabriqué un fer à cheval tout entier d'un seul coup de marteau.
C'est la plus grande surprise de ma vie... je pouvais pas
en croire ma propre inspiraison... à vrai dire, j'avais peine
à croire que c'était vraiment sorti de mon inspiraison.
Comme je te le disais, Pip, ç'aurait été dans mes intentions de faire graver ça au-dessus de lui ; mais la poésie,
ça coûte de l'argent, qu'on la grave en grosses lettres ou
qu'on la grave en petit, alors ça s'est pas fait. Sans parler
des croque-morts, tout l'argent qui restait, on en avait
besoin pour ma mère. Elle était pas bien, et elle en pouvait plus. Elle a pas tardé à prendre le même chemin, la
pauvre vieille, et à trouver enfin la paix.
Les yeux bleus de Joe s'embuèrent légèrement ; il les
frotta l'un après l'autre, de façon fort peu agréable et fort
peu réconfortante, avec la protubérance arrondie qui servait de poignée au tisonnier.
– Alors c'était plus tellement gai, dit Joe, de vivre
tout seul ici, et j'ai fait la connaissance de ta sœur. Tu sais,
Pip (Joe me regarda fixement, comme s'il savait que je
n'allais pas être d'accord avec lui), ta sœur est un beau
brin de femme.
Je ne pus m'empêcher de contempler l'âtre, en proie à
des doutes manifestes.
– Quoi qu'on puisse en penser dans la famille, et
quoi qu'on puisse en penser en général, Pip, ta sœur est
(et Joe donna un coup de tisonnier sur le barreau supérieur après chacun des mots suivants) ta sœur – est – un –
beau – brin – de – femme !
Je ne trouvai rien de mieux à répondre que :
– Je suis content que tu sois de cet avis, Joe.
– Et moi aussi, répliqua Joe, saisissant la balle au
bond. Moi aussi, je suis content d'être de cet avis, Pip.
Un peu de rougeur, ou un peu trop d'os par-ci par-là,
qu'est-ce que ça peut me faire, à moi ?
Je déclarai sur un ton sagace que, si cela ne lui faisait
rien à lui, je ne voyais pas à qui cela pourrait faire quelque
chose.
– Bien sûr ! acquiesça Joe. Exactement. T'as raison,
mon vieux ! Quand j'ai fait la connaissance de ta sœur,
tout le monde parlait d'elle parce qu'elle t'élevait à la
cuillère. C'était bien bon de sa part, qu'ils disaient, tous,
et que j'ai dit, moi, comme les autres. Quant à toi, poursuivit Joe, et son visage parut exprimer ses sentiments à la
vue d'un objet vraiment très désagréable, si t'avais pu te
rendre compte à quel point t'étais petit et flasque et insignifiant, nom d'une pipe, je t'assure que t'aurais vraiment
pas été fier de toi !
Comme cette déclaration n'était pas particulièrement
de mon goût, je lui dis :
– Ne t'occupe pas de moi, Joe.
– Mais c'est que je voulais m'occuper de toi,
Pip, répondit-il avec une affectueuse simplicité. Quand
j'ai offert à ta sœur qu'on se fréquente, et qu'on fasse
publier les bans, du moment qu'elle serait prête et
consentante à venir à la forge, j'y ai dit : Et vous amènerez le pauvre petit enfant. Le pauvre petit chéri, que j'ai
dit à ta sœur, y aura toujours de la place pour lui à la
forge !
J'éclatai en sanglots et lui demandai pardon, et je jetai
mes bras autour de son cou ; Joe laissa tomber son tisonnier pour me serrer dans ses bras et me dire : On est toujours les meilleurs amis du monde, pas vrai, Pip ? Pleure
pas, mon vieux !
Quand cette petite interruption s'acheva, Joe reprit :
– Alors, tu vois, Pip, c'est comme ça ! C'est à peu
près comme ça que ça s'emmanche ; c'est tout ! Alors,
quand tu te chargeras de m'instruire, Pip (et il faut que je
te prévienne à l'avance que je suis d'une bêtise épouvantable, d'une bêtise absolument épouvantable) faudra pas
que Mme Joe, elle voye trop de quoi il retourne. Faut que
ça se passe, comme qui dirait, en cachette. Et pourquoi en
cachette ? Je vais te dire pourquoi, Pip.
Il avait repris son tisonnier, sans lequel je ne crois pas
qu'il aurait pu poursuivre sa démonstration.
– Ta sœur, elle a un faible pour le gouvernement.
– Un faible pour le gouvernement, Joe ? J'étais abasourdi, car l'idée nébuleuse me vint (teintée d'espoir, je
crains de devoir l'ajouter) que Joe avait divorcé au bénéfice des Lords de l'Amirauté, ou du Trésor22.
– Un faible pour le gouvernement, dit Joe. Comme
quoi que je veux dire le gouvernement de ta personne et
de la mienne.
– Ah !
– Et elle tient pas tellement à avoir des savants dans
la maison, poursuivit Joe, et en particulier elle serait pas
tellement contente que je soye un savant, parce qu'elle
aurait peur que je me soulève. Un peu comme un rebelle,
comprends-tu ?
J'allais lui répondre par une question, et j'en avais
déjà prononcé le premier mot : « Pourquoi... » quand Joe
m'interrompit.
– Attends un petit peu. Je sais bien ce que tu vas dire,
Pip ; attends un petit peu ! Je dis pas que ta sœur a pas de
temps en temps avec nous les manières du Grand Mogol23.
Je dis pas qu'il y arrive jamais de nous faire tomber à la
renverse, et qu'il y arrive jamais de nous tomber dessus à
bras raccourcis. Dans les moments que ta sœur est dans
tous ses états, Pip (Joe baissa la voix et c'est dans un
souffle qu'il acheva, non sans jeter un coup d'œil du côté
de la porte), ça serait pas honnête de pas reconnaître
qu'elle est un chameau.
Joe prononça ce mot comme s'il commençait par
douze C majuscule au moins.
– Pourquoi que je me soulève pas ? C'est ça que tu
voulais dire quand je t'ai arrêté, Pip ?
– Oui, Joe.
– Eh bien, dit Joe, faisant passer le tisonnier dans sa
main gauche pour pouvoir se caresser les favoris (et je
n'attendais rien de bon de sa part quand il s'adonnait à
cette placide occupation), ta sœur, c'est un esprit supérieur. Oui, un esprit supérieur.
– Qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je, non
sans espoir de le mettre au pied du mur.
Mais Joe fut plus prompt que je ne m'y attendais à
fournir une définition, et il me réduisit au silence complet en usant du cercle vicieux en guise de raisonnement,
car il me répondit, en immobilisant son regard :
– Ça veut dire : Elle !
– Et moi, je suis pas un esprit supérieur, reprit Joe,
quand il eut rendu quelque mobilité à ses yeux, et fut
revenu à ses favoris. Et enfin, Pip... et ça c'est une chose
que je tiens à te dire très sérieusement, mon vieux... j'ai
tellement vu par l'exemple de ma brave maman ce que
c'est pour une femme que de trimer et de peiner jusqu'à
en avoir son pauvre cœur fendu, et de pas connaître un
instant de tranquillité sur cette terre, j'en ai tellement vu
que j'ai horriblement peur de dérailler sous le rapport de
pas traiter une femme convenablement ; et alors, s'il faut
se tromper j'aime beaucoup mieux me tromper dans
l'autre sens, et me trouver un peu gêné moi-même. Je
regrette bien de pas être le seul que ça dérange, Pip ; je
regrette bien pour toi qu'il y ait la Chatouille ; je regrette
bien de pas pouvoir prendre tout sur mon dos ; mais c'est
ça tout le fin fond de la question, Pip, et j'espère que tu
feras pas trop attention à ce qui marche pas.
Pour jeune que je fusse, je crois bien qu'un sentiment
nouveau d'admiration pour Joe prit naissance en moi ce
soir-là. Nous restâmes égaux désormais comme auparavant ; mais désormais, dans les moments de tranquillité
où je regardais Joe en pensant à lui, j'éprouvais la sensation nouvelle de me rendre compte que, dans le fond de
mon cœur, je respectais Joe.
– Enfin, dit Joe, qui s'était levé pour remettre
du charbon sur le feu ; voilà l'horloge qui est en train de
se préparer pour être capable de sonner une bonne huitaine de coups, et ta sœur qu'est pas encore rentrée ! J'espère que la jument d'oncle Pumblechook va pas s'être
amusée à poser la patte sur un bout de glace et à tomber
par terre.
Mme Joe faisait de temps à autre une expédition en
compagnie de l'oncle Pumblechook un jour de marché,
pour l'aider à acquérir les articles domestiques et autres
objets qui demandaient un jugement féminin ; car l'oncle
Pumblechook était célibataire, et ne faisait pas confiance
à sa servante. Nous étions un jour de marché, et Mme Joe
était partie pour une expédition de ce genre.
Joe ranima le feu et balaya l'âtre, puis nous allâmes sur
le seuil pour guetter l'arrivée du cabriolet. Il faisait un
froid sec ce soir-là, il soufflait un vent âpre, et la gelée
était blanche et dure. Un homme qui eût passé la nuit dans
les marais par ce temps-là en serait mort, me dis-je. Puis
je regardai les étoiles, et songeai qu'il serait bien terrible
pour un homme de lever les yeux vers elles tout en mourant de froid, et de ne voir dans toute leur scintillante multitude nul secours, nulle pitié.
– Voilà, dit Joe, la jument qui arrive, en faisant tinter ses grelots comme un vrai carillon !
Le bruit de ses fers sur la terre durcie de la route était
vraiment musical, et elle trottait à une allure beaucoup
plus vive que d'habitude. Nous emportâmes une chaise
dehors, pour être prêts à aider Mme Joe à descendre de
voiture, puis nous secouâmes le feu pour que les arrivants pussent apercevoir une fenêtre brillamment éclairée, et nous jetâmes un dernier regard d'ensemble sur la
cuisine pour que tout fût bien en ordre. Quand ces préparatifs furent achevés, les voyageurs arrivèrent, emmitouflés jusqu'aux yeux. Mme Joe eut tôt fait de débarquer,
et l'oncle Pumblechook eut tôt fait de descendre à son
tour, et de mettre une couverture sur le dos de la jument,
et nous eûmes tous tôt fait de nous retrouver dans la cuisine où nous fîmes pénétrer tant d'air froid avec nous
que la chaleur du feu sembla disparaître complètement.
– Et maintenant, dit Mme Joe, qui se désemmitouflait avec empressement et agitation et avait rejeté son
chapeau en arrière sur ses épaules où il restait accroché
par le cordon, si ce petit est pas reconnaissant ce soir,
c'est qu'il le sera jamais !
Je pris un air aussi reconnaissant qu'il est possible à
un quelconque petit lorsqu'il ignore absolument le motif
pour lequel il doit arborer une telle expression.
– Tout ce que j'espère, dit ma sœur, c'est qu'il ne va
pas être chouagné. J'avoue que j'ai des craintes.
– C'est pas son genre, madame, dit M. Pumblechook.
Elle est pas assez bête pour ça.
Elle ? Je regardai Joe, en formant avec mes lèvres et
mes sourcils le mot : « Elle ? » Et Joe me regarda, en formant, lui aussi, avec ses lèvres et ses sourcils le mot :
« Elle ? » Ma sœur le prit sur le fait, et il passa le revers
de la main sur son nez de l'air conciliant qu'il prenait en
ce genre de circonstances, et se tourna vers elle.
– Alors ? dit ma sœur, sur son ton hargneux. Pourquoi me regardes-tu fixement comme ça ? Est-ce que la
maison a pris feu ?
– ... Rapport qu'une certaine personne, fit Joe, à
titre de suggestion courtoise, a parlé de « elle ».
– Eh bien, elle s'appelle « elle », j'imagine ? dit ma
sœur. À moins que tu ne parles de Mlle Havisham en
disant « il ». Et je crois que personne n'ira jusque-là, pas
même toi.
– Mlle Havisham qu'habite en ville ? demanda Joe.
– Y a-t-il une Mlle Havisham qui habite en dehors de
la ville ? rétorqua ma sœur. Elle veut que ce petit aille jouer
chez elle. Et bien sûr qu'il va y aller. Et quand il y sera, je
lui conseille de jouer, dit ma sœur, qui m'adressa un hochement de tête pour m'encourager à être d'humeur extrêmement gaie et enjouée, sans ça je m'occuperai de lui.
J'avais entendu parler de cette Mlle Havisham qui
habitait en ville (tout le monde à des lieues à la ronde
avait entendu parler d'elle) comme d'une sinistre personne immensément riche vivant dans une grande et
triste maison barricadée contre les voleurs, et menant
une vie retirée.
– Eh ben, je t'assure ! dit Joe, stupéfait. Je me
demande comment ça se fait qu'elle connaisse Pip.
– Nouille ! dit ma sœur. Qui t'a dit qu'elle le connaissait ?
– ... Rapport qu'une certaine personne, fit Joe, à
titre de suggestion courtoise encore une fois, a parlé
qu'elle voulait qu'il aille jouer chez elle.
– Et elle a pas pu demander à oncle Pumblechook
s'il connaîtrait un petit garçon pour aller jouer chez elle,
non ? Est-ce que c'est absolument impossible qu'oncle
Pumblechook soit son locataire... et qu'il aille quelquefois chez elle (ne disons pas tous les trois mois ou tous
les six mois, ce serait trop te demander, mais quelquefois) pour payer son loyer ? Et elle n'a pas pu dans ce
cas-là demander à oncle Pumblechook s'il connaîtrait un
petit garçon pour aller jouer chez elle, non ? Et oncle
Pumblechook, qui pense toujours à nous et qui s'intéresse à nous... même si tu ne t'en rends pas compte,
Joseph (ceci sur un ton d'amer reproche, comme si elle
parlait au plus insensible des neveux), il n'a pas pu dire
le nom de ce petit qui est en train de se pavaner dans son
coin (j'affirme solennellement que je ne faisais rien de
pareil) et dont j'ai toujours été l'esclave bénévole, non ?
– En voilà une bonne ! s'écria l'oncle Pumblechook.
Bien dit ! Très joliment tourné ! Très bien, vraiment ! Et
maintenant, Joseph, tu connais toute l'affaire.
– Non, Joseph, dit ma sœur, toujours sur un ton de
reproche, tandis que Joe passait et repassait humblement
le revers de sa main sur son nez, tu ne connais pas encore
toute l'affaire, quoi que tu puisses en penser. Tu te figures
peut-être que tu sais tout, Joseph, mais ce n'est pas vrai.
Car tu ignores qu'oncle Pumblechook, se rendant compte
que, pour autant que nous sachions, ce petit risque de voir
sa fortune faite en allant chez Mlle Havisham, a offert de
le ramener en ville ce soir dans son cabriolet personnel,
et de le garder chez lui ce soir, et de le conduire chez
Mlle Havisham de ses propres mains demain matin. Et
saperlipopette ! s'écria ma sœur, qui jeta son chapeau
dans un coin avec une subite frénésie, dire que je reste à
parler à ces pauvres nigauds, pendant qu'oncle Pumblechook attend, et que la jument est en train de prendre
froid devant la porte, et que le petit est tout barbouillé de
crasse et de saleté depuis la plante des pieds jusqu'au
sommet du crâne !
Là-dessus, elle me fondit dessus comme un aigle sur
un agneau, et je me trouvai avec la tête enfoncée dans
des bassines de bois au fond d'un évier, et les cheveux
mis sous des robinets de citerne, et le corps savonné,
pétri, frotté, tapé, labouré et raclé au point que j'en perdis complètement la raison. (Je peux saisir cette occasion
de déclarer que je crois connaître mieux que toute autre
autorité en ce monde la sensation de relief que produit
une alliance quand on la promène sans bienveillance sur
un visage humain).


1 L'action du livre se déroule aux environs de Rochester dans le
Kent, région où Dickens avait vécu dans son enfance et venait d'acquérir une propriété. Située entre les estuaires de la Tamise et de la
Medway, cette zone est très marécageuse.

2 L'eau de goudron : remède populaire au XVIIIe siècle et recommandé par le philosophe George Berkeley dans un livre publié en
1744 comme remède contre la variole, la pleurésie, la tuberculose,
les maux d'estomac, etc.

3 Le traditionnel pouding de Noël est un dessert substantiel et
délicieux. Sa préparation est complexe et s'accompagne de gestes
rituels.

4 La déportation des condamnés fut pratiquee en Grande-Bretagne jusqu'en 1840. Les pontons étaient en général une étape sur
le chemin de la déportation.

5 La fabrication d'allumettes au phosphore ne fut pas commercialisée en Angleterre avant 1830.

6 Autre friandise traditionnelle du Noël anglais, les mince-pies
fourrés au mincemeat sont à base de fruits hachés et d'épices.

7 La cravate blanche évoque le rabat du pasteur.

8 Les soldats anglais furent en rouge, couleur du roi, jusqu'à la
guerre des Boers (fin du XIXe siècle) ; le kaki fut alors adopté.

9 Il s'agit des carols, cantiques accompagnés jadis de danses
religieuses. Dickens a fait une large place dans son œuvre aux
Christmas Carols.

10 On a cru longtemps, à tort probablement, que les gisants représentés les jambes croisées étaient ceux qui avaient pris part aux
croisades.

11 Depuis 1200 la triple publication des bans de mariage était
obligatoire en Angleterre et comprenait la formule (dont Pip retient
le sens littéral) : « Vous devez... les faire connaître ! »

12 Le parish clerk est un laïc mais exerce certaines fonctions au
cours des offices de l'Église anglicane.

13* M. Wopsle, qui fréquente Shakespeare, imite à la fois le fantôme du père d'Hamlet et les visions du roi Richard III, dans les
pièces portant le nom de ces deux personnages.

14 Allusion à la parabole du fils prodigue (voir Luc, XV).

15 En anglais Roman noses c'est-à-dire litteralement « nez
romains ».

16 À l'égard du spiritisme Dickens avait une attitude partagée
entre la curiosité et le scepticisme ; de l'hypnotisme il avait une
expérience personnelle considérable. De tels phénomènes, incontestablement, l'intéressaient.

17 Les mots musical glasses désignent normalement l'ancienne
forme de l'harmonica, mais l'expression a ici des connotations plus
riches, évoquant surtout l'agréable bruit des verres qui s'entrechoquent.

18 Formule tirée d'une déclaration que doit prononcer dans l'Église
d'Angleterre tout candidat à la confirmation.

19 Institué par un statut de 1563, le système anglais d'apprentissage fut en vigueur jusqu'au XIXe siècle ; il durait sept ans et comprenait un contrat et le paiement d'une prime à l'employeur.

20 La dette publique, accrue par les guerres napoléoniennes, préoccupait les esprits vers 1820 ; mais les économies de modestes
particuliers ne contribuaient qu'indirectement à l'éponger, par
l'achat de fonds d'État.

21 Le discours de Marc Antoine figure dans le Jules César de Shakespeare (III, 2). L'Ode sur les passions, dont trois vers sont cités ici,
est une œuvre archiconnue de William Collins (1721-1759).

22 Pip fait preuve d'imagination prophétique. Il fallut une loi de
1857 pour rendre le divorce possible en Angleterre autrement que
par un vote du Parlement. Les Lords de l'Amirauté ou du Trésor
sont de hauts fonctionnaires, correspondant aux directeurs généraux
du ministère de la Marine ou des Finances.

23 Mogul désigne en anglais un chef autoritaire. Le dernier Grand
Mogol avait été détrôné trois ans avant la publication des Grandes
Espérances.
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Charles Dickens

Les Grandes Espérances 

Roman de l'enfance et de l'adolescence, histoire d'une
éducation, aventure psychologique et morale de portée
universelle, Les Grandes Espérances, avant-dernière
œuvre achevée de Dickens, surprend par sa fraîcheur,
le renouvellement constant de l'invention, le comique.
Le héros-narrateur, Pip, passe de l'enfance dans un village, où il est apprenti forgeron, à une adolescence
fastueuse et dissipée à Londres. Les moments pathétiques alternent avec les instants cocasses. L'histoire du
forçat enrichi et condamné à mort est digne de Victor
Hugo. La présence des rêves, ou de certaines scènes
fantastiques, comme la vue soudaine des gibets à l'entrée
de la ville, donne au roman sa dimension poétique.
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