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Catherine Lucille Moore naît en 1911 à Indianapolis
(États-Unis). « Shambleau », sa première nouvelle de
science-fiction, est publiée dans le magazine Weird Tales en
1933. Elle inaugure la série des Aventures de Northwest
Smith. Un an plus tard, toujours dans Weird Tales, paraît le
premier texte mettant en scène Jirel de Joiry. En 1940,
C. L. Moore se marie avec Henry Kuttner, auteur de
science-fiction et admirateur de ses écrits, qu'elle avait ren-
contré en 1936. La plupart des œuvres qu'elle publie par la
suite, sous divers pseudonymes, naissent de leur collabora-
tion. Elle n'écrira d'ailleurs pratiquement plus après le décès
de sonmari en 1958. Elle s'éteint à Hollywood en 1987.





PRÉFACE

« Je te parlerai… dans mon
propre langage »





Catherine Lucille Moore est née le 24 janvier
1911 à Indianapolis. Ses ascendances celtiques
— écossaises, galloises, irlandaises — semblent
s'être exprimées très tôt sous la forme d'un goût
pour le légendaire et le merveilleux aisément trans-
féré, le moment venu, à la science-fiction.

Dans Le livre d'or qu'il a consacré à Moore en
1979, Alain Dorémieux reproduit cette mise au
point autobiographique qui en rappelle d'autres
(y compris celle de Philip K. Dick, citant lui aussi
Le magicien d'Oz et employant les mêmes mots ou
presque pour ressaisir l'émerveillement fonda-
teur) : «Dès que j'ai su parler, je me suis mise à
raconter de longues histoires obscures à tous les
gens que j'arrivais à entraîner dans un coin. Après
avoir appris à écrire, je les ai rédigées, et je n'ai
jamais arrêté depuis. J'ai été élevée avec un régime
à base de mythologie grecque, de Magicien d'Oz et
d'Edgar Rice Burroughs, alors je n'avais aucune
chance de m'en sortir. Rien n'arrêtait mes ambi-
tions enfantines. Mes héros étaient des cow-boys,
des rois, des Robin des Bois, des Lancelot, des



Tarzan à peine déguisés sous d'autres noms. Cela a
duré des années et des années, jusqu'au jour de sep-
tembre 1931 où j'ai succombé à une tentation de
longue date et acheté un numéro du magazine
Amazing Stories, dont le dessin de couverture mon-
trait des hommes à six bras se livrant une lutte à
mort. Tout un domaine nouveau s'est ouvert à mes
yeux éblouis, et j'ai eu l'envie irrésistible de m'y
consacrer1. »

De santé fragile, Moore connut une enfance
solitaire, repliée sur elle-même, et une scolarité
hachée— terrain classique des faiseurs de mondes.
Elle finit cependant par prendre son envol et s'ins-
crire à l'Université en 1929, mais la crise la força à
abandonner ses études et à travailler comme secré-
taire dans une banque. En dehors de ses heures de
bureau, elle continua d'écrire, adressant en vain
quelques manuscrits à Amazing et Wonder Sto-
ries. C'est dans Weird Tales, magazine a priori plus
intéressé par le fantastique et l'horreur, qu'elle
finit par percer, en 1933, avec « Shambleau », deve-
nue depuis l'une des nouvelles les plus célèbres de
l'histoire de la science-fiction.

Détail caractéristique : Moore signait ses œuvres,
de façon qu'on ne puisse établir son sexe,
C. L. Moore. De la première réaction de Farns-
worth Wright — le rédacteur en chef de Weird
Tales s'écriant : « Que ce soit un homme, une
femme ou un extraterrestre, c'est quelqu'un de

1. Cité in Le livre d'or de Catherine Moore et Henry Kuttner,
anthologie d'Alain Dorémieux, Pocket SF no 5061, 1979, p. 14.
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colossal 1 ! » — à la lettre d'admiration de Henry
Kuttner (son futur époux), adressée à mister
Moore, cette ambiguïté contribua à la légende du
texte qui introduisait un archétype de héros viril :
Northwest Smith, l'aventurier des étoiles.

Le succès du personnage fut immédiat et, l'année
suivante, Moore lui donna ce qu'il faut bien consi-
dérer comme son pendant féminin : Jirel de Joiry,
« projection sublimée, double secret, mister Hyde
personnel, personnification des instincts les plus
profonds et les plus inassouvis de l'auteur », selon
Alain Dorémieux2. «Une furie », note plus sobre-
ment Patrick Marcel dans la préface du recueil
consacré à la châtelaine, qui paraît en même temps
que celui-ci3.

Cette créativité suscita l'admiration des auteurs
de Weird Tales, en particulier Lovecraft et Kutt-
ner. Par l'intermédiaire du premier, le second prit
contact avec Moore et, une fois le malentendu des
sexes dissipé, tous deux entamèrent une intense
relation épistolaire. Né en 1914, donc un peu plus
jeune que Moore, Kuttner était lui aussi devenu
célèbre avec une nouvelle, « Les rats du cime-
tière » (The Graveyard Rats), en 1936, mais avait
sabordé ce tremplin inaugural en écrivant trop ; sa
bibliographie comptait plus de soixante-dix textes
publiés quand, après trois ans de correspondance

1. Sam Moskowitz, Seekers of Tomorrow. Cité in Le livre d'or,
op. cit., p. 15.

2. Le livre d'or, op. cit., p. 16.
3. Jirel de Joiry, Folio Science-Fiction no 380.
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assidue et quelques rares rencontres, il finit par
quitter sa Californie natale pour s'installer à New
York, où Catherine L. Moore l'épousa le 7 juin
1940.

À cette date, tous deux avaient déjà commencé à
écrire ensemble : en 1942, cependant, leur carrière
littéraire prit une direction inattendue sous le nom
de plume commun — et désormais mythique — de
«Lewis Padgett ». À vrai dire, ce masque fut loin
d'être le seul puisque Moore et Kuttner utilisèrent,
pour couvrir leurs coproductions, jusqu'à dix-sept
pseudonymes différents. Mais « Padgett » est un cas
à part, l'une de ces fusions de personnalités où le
tout est supérieur à la somme des parties. « Les
nouvelles de Kuttner avaient été habiles et superfi-
cielles, analyse Damon Knight. Bien construites,
mais sans grande consistance ni conviction. Moore
avait écrit des histoires au climat fantastique
sombre et ténébreux, pleines de puissance, mais à
la substance un peu mince. En travaillant ensemble,
ils se mirent à produire des nouvelles où la solidité
efficace des intrigues de Kuttner semblait servir de
réceptacle à l'imagination poétique de Moore. La
vérité est probablement plus complexe : les Kuttner
eux-mêmes déclarent qu'ils ne savent plus lequel
d'entre eux a écrit quoi1. »

Cette « relation symbiotique », selon le mot de
Sam Moskowitz, a sans doute été la clé de leur
succès littéraire : durant les années 40, Lewis Pad-

1. Damon Knight, In Search of Wonder. Cité in Le livre d'or, op. cit.,
p. 9.
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gett fut tout simplement l'un des meilleurs écri-
vains de science-fiction au monde, ce qui n'était
pas un petit exploit en plein Âge d'or. Coïncidence
intéressante au regard de ce qui va suivre : sa
splendide nouvelle, « Tout smouales étaient les
borogoves », fut l'un des premiers textes de SF
américaine présenté au public français en 1953, tra-
duit par Boris Vian et publié dans les pages du
Mercure de France. Or, cette année fut celle où
Kuttner et Moore cessèrent précisément d'utiliser
Padgett— alors même que s'amorçait ici une colla-
boration littéraire et conjugale comparable : celle
de Nathalie et Charles Henneberg qui allaient pro-
duire, pendant une décennie, quelques-uns des
space operas fondateurs de la SF française. Étrange
transmigration américano-française.

La raison de l'abandon de Padgett est malheu-
reusement banale : Kuttner, cardiaque, dut ralentir
sa production. En 1950, il s'inscrivit à l'université
de Californie du Sud pour « rattraper le temps
perdu », suivant Alain Dorémieux (il n'avait pas
fait d'études), mais mourut en 1958 avant d'avoir
pu obtenir le grade de Master of Arts. Moore, qui
avait également repris des études universitaires, lui
survécut près de trente ans. Durant leurs dernières
années communes, ils continuèrent de travailler
ensemble, à un rythme néanmoins sans comparai-
son avec les cadences infernales des années 40 :
quelques romans policiers, des scripts pour la télé-
vision, de rares nouvelles de SF à la tonalité très
sombre. En 1957, Moore donna un ultime roman,
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La dernière aube. Elle ne revint plus jamais à la
littérature et, après son remariage en 1963, cessa
d'écrire. Elle mourut le 4 avril 1987 à Hollywood.

Avec « Shambleau » et le cycle de Northwest
Smith, on remonte donc à la source d'une œuvre
classique, dont le prestige est intact aujourd'hui. On
y aperçoit aussi, probablement dans sa forme origi-
nelle, l'une des racines de l'Âge d'or américain,
cette science-fiction étrange, mythologique — mer-
veilleuse — où la science ne joue à peu près aucun
rôle, bien qu'elle soit conservée dans le vocable
sous lequel on la désigne aujourd'hui : science fan-
tasy.

Curieusement, le premier à s'en être aperçu est
peut-être Lovecraft — sur le mode du reproche.
Dans un texte rédigé peu après la parution de la
nouvelle, il commente : « “Shambleau” est une
grande chose. Le récit commence d'une façon tout
à fait admirable. Sur la note de terreur qui convient
exactement, avec de ténébreuses allusions évoca-
trices de l'inconnu. La nature subtilement sinistre
de l'entité, suggérée par l'inexplicable horreur
qu'elle suscite chez les gens, produit un effet d'une
extrême puissance — et la description de la chose
elle-même, quand le masque tombe, ne déçoit pas.
L'atmosphère et la tension sont réelles, qualités
que l'on rencontre rarement dans les récits popu-
laires traditionnels, d'une écriture rapide et
hachée, où les personnages et les images sont des
poncifs sans vie. La seule faiblesse importante
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réside dans la convention du cadre interplanétaire
choisi1. »

Ce jugement a peut-être inspiré à Lovecraft un
article plus général : «Quelques commentaires sur
la fiction interplanétaire », paru l'année suivante
dans The Californian. Voici de quelle façon il com-
mence : «En dépit du flot régulier d'histoires trai-
tant des autres mondes, des autres univers et des
vols intrépides entrepris à travers l'espace pour les
rejoindre ou en revenir, il n'est sans doute pas exa-
géré de dire que pas plus d'une demi-douzaine, y
compris les romans de H. G. Wells, ont ne serait-
ce que la plus légère ombre d'une prétention au
sérieux artistique ou à la condition littéraire.
L'insincérité, la convention, la banalité, l'artificiel
et l'extravagance puérile triomphent dans ce genre
surpeuplé, de sorte que seuls ses fruits les plus
fameux peuvent prétendre à un statut adulte véri-
table. Et le spectacle d'une vacuité aussi persis-
tante en a conduit beaucoup à se demander si, en
effet, aucun ouvrage vraiment littéraire pourrait
jamais sortir du sujet en question2. »

Bien qu'il précise ne pas croire « que le thème du
voyage à travers l'espace et les autres mondes
puisse être en soi incompatible avec l'usage litté-
raire3 », Lovecraft stipule dans son article ce qu'il

1. H. P. Lovecraft, cité in Jacques Sadoul, Histoire de la science-
fiction moderne, Albin Michel, 1973, p. 96.

2. H. P. Lovecraft, Some Notes on Interplanetary Fiction, hiver 1935.
Paru dans The Californian. Traduit par Philippe Gindre in Lovecraft,
Œuvres, t. I, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 1074.

3. Ibid.
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attend — lui — d'un traitement sérieux et ambi-
tieux du thème spatial. C'est-à-dire, conformément
à son rationalisme bien connu, un refus du cliché et
un respect de la plausibilité scientifique, à l'excep-
tion évidente de « l'absolue, scandaleuse monstruo-
sité de la violation des règles naturelles que l'on a
choisie [et qui] devrait primer sur tout le reste1 ».
Position qui le rapproche de la façon dont, en
Europe, trente ans plus tôt, H. G. Wells et Maurice
Renard concevaient l'art de la science-fiction et qui
pourrait s'exprimer ainsi : une seule rupture de la loi.

Quant à la question de l'exotisme des mondes
spatiaux, le « reclus de Providence » a la dent tout
aussi dure : « Il n'est pas nécessaire que la planète
soit habitée — ou du moins habitée au moment du
voyage. Si elle l'est, les autochtones doivent être
absolument non humains d'aspect, d'esprit, de sen-
timents et de conformation, à moins qu'ils ne soient
supposés être des descendants d'une expédition
coloniale préhistorique venue de notre Terre.
L'apparence, la psychologie, et les noms propres
typiquement humains communément attribués aux
habitants d'autres planètes par la majorité des
auteurs au rabais sont à la fois hilarants et pathé-
tiques. […] Ce genre de niaiseries devrait être rem-
placé par un réalisme adulte, représentant les races
d'autres planètes dépeintes — selon les exigences
artistiques de chaque cas— à différentes phases de
leur évolution — parfois élevée, parfois basse, et

1. Ibid., p. 1075.
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quelquefois dans une moyenne dénuée de pitto-
resque1. »

Bref, ce que Lovecraft reproche à « Shambleau »,
au planet opera et par généralisation à la science
fantasy, c'est de céder à un dépaysement facile, de
ne tirer du thème spatial que des clichés inauthen-
tiques, de transposer sur des mondes en carton-pâte
des histoires qui auraient pu se dérouler sur Terre
dans le présent. Et, dans le cas de « Shambleau »
spécifiquement (même si ce n'est qu'induit dans la
dernière phrase de son commentaire), de refaire
l'histoire de Persée et de la Gorgone dans une
chambre louche « surMars ».

Mais peut-être l'homme des Grands Anciens
manque-t-il ici le point essentiel ? Peut-être se
montre-t-il, dans son désir de pureté, trop euro-
péen ? Depuis la fin des années 20, Weird Tales a
cessé d'être un magazine exclusivement consacré à
l'horreur. C'est même dans ses pages qu'opère l'un
des deux pères fondateurs du space opera : Edmond
Hamilton. En transposant le mythe de la Gorgone
sur Mars, Moore ne fait au fond que s'inscrire dans
un cadre déjà partiellement établi et qui remonte à
Edgar Rice Burroughs : celui d'une science-fiction
sans science, où les planètes ne sont jamais des
mondes physiques mais des lieux littéraires comme
si, déjà, le genre commençait à se nourrir de lui-
même. Le système solaire imaginaire de Northwest
Smith n'a rien à voir avec l'astronomie, pas plus que
le domaine de Joiry avec la France du XVe siècle,

1. Ibid., p. 1078.

Préface 19



comme le montre Patrick Marcel dans sa préface.
Dans l'un et l'autre cas, ce sont des espaces mytho-
poétiques où l'auteur puise la liberté créative dont
il a besoin. En ce qui concerneMoore, on peut diffi-
cilement s'en étonner puisqu'elle élucide elle-
même, dans le fragment autobiographique donné
au début, le passage du monde de l'enfance et des
héros à celui des pulps et « des hommes à six bras ».

Dans ce rapport à la fois heureux et facile à l'ima-
ginaire, un détail mérite d'être souligné : l'attraction
mythique de la France, de la culture française (sans
doute plus fantasmée que connue) sur le cercle des
auteurs deWeird Tales. La préface de Patrick Mar-
cel rappelle que dans « La quête de la pierre-
étoile » — le récit où les deux héros de Catherine
Moore se rencontrent —, Northwest Smith se voit
proposer par le sorcier Franga d'aller « au pays de
France, en l'an 1500 ». Symétriquement, dans
« Shambleau », Smith spécule sur le mot-titre : « Il
devait être d'origine vaguement française. C'était
assez étrange de l'entendre prononcé par des Vénu-
siens et des Martiens des terres sèches. » Et plus
loin : «C'est… une sorte de race, je crois, une des
plus vieilles. Personne ne sait d'où elles viennent.
Le nom a une consonance un peu française, tu ne
trouves pas ? Mais il date d'avant le début de l'His-
toire. Il y a toujours eu des Shambleau. »

Cet apparent prestige de la langue a fait l'objet
d'une remarque amusée de Jacques Sadoul à pro-
pos d'un autre auteur de Weird Tales, Seabury
Quinn, dont les récits «mettent en scène le Dr Jules
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de Grandin de la Sûreté Générale et de la Faculté
de Médecine. Ses exploits sont émaillés d'expres-
sions françaises, “mort d'un rat rouge”, “cordieu”,
“par la barbe d'un bouc vert”, “luisant bleu”, “pour
l'amour d'une grenouille verte”. Quinn possédait
un dictionnaire mais ignorait tout de notre
langue1 ».

Quant au plus célèbre pulpster de l'équipe
— Robert Howard —, il suffit de se rapporter une
nouvelle fois à Patrick Marcel pour établir la symé-
trie entre Jirel et sa propre héroïne, Agnès de
Chastillon.

Mais il y a plus curieux encore. À la Biblio-
thèque nationale de France, j'ai pu, il y a quelque
temps, consulter les archives de plusieurs écrivains
entrées dans les collections et, en explorant celles
de Francis Carsac, je suis tombé sur une lettre-
carte de Lyon Sprague de Camp (auteur américain
ami de Carsac, comme l'était Poul Anderson).
Dans cette lettre, Sprague annonce son intention
d'écrire une biographie de Robert Howard et
interroge Carsac sur la possibilité d'une influence
française sur la création de Conan le Barbare ! Le
vecteur en serait une série d'articles sur les mondes
perdus rédigés par un « romancier scientifique » de
l'époque — l'un des meilleurs, en fait —, René
Thévenin. Après vérification, ces articles existent
effectivement et ils ont bien été traduits aux États-

1. Jacques Sadoul, présentation de «La malédiction des Phipps » de
Seabury Quinn, dans son anthologie Les meilleurs récits deWeird Tales,
J'ai Lu, no 579, 1975, p. 69.
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Unis. La connexion n'est donc pas impossible,
même si elle apparaît surtout comme la trace fos-
sile (et sans doute largement rêvée) de l'époque
où la France était encore, dans l'imaginaire, une
terre de mystères, « l'Amérique de l'Amérique »,
pourrait-on dire.

Peut-être est-ce la signification cachée de cette
extraordinaire prophétie de la Gorgone martienne
lorsqu'elle possède Northwest Smith : « Je vais te
parler… maintenant… dans mon propre langage…
ô bien-aimé ! » Plus sûrement, on peut y voir
l'empreinte d'un grand talent : celui de Catherine
Lucille Moore qui a, un jour de 1933, enfermé tout
unmonde dans unmot : Shambleau.

SERGE LEHMAN
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