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    Orhan Pamuk

Le livre noir 

Pendant une semaine, jour et nuit dans Istanbul, un jeune avocat, Galip, part à la recherche de
sa femme Ruya, qu'il aime depuis l'enfance, et qui lui a laissé une lettre mystérieuse : est-ce
un jeu ? Un adieu ? Dans le fol espoir de la retrouver, il fouille ses souvenirs et le passé
militant de Ruya. Il lit et relit les écrits de Djélâl, le demi-frère de sa femme -un homme
secret qu'il admire. Mais lui aussi semble avoir disparu. À la recherche des deux êtres qu'il
aime, Galip est en même temps en quête de sa propre identité et, bientôt, de celle d'Istanbul,
présentée ici sous un aspect singulier : toujours enneigée, boueuse et ambiguë, insaisissable.
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Orhan Pamuk est né en 1952 à Istanbul. Il a fait
des études d'architecture, de journalisme et a
effectué de longs séjours aux États-Unis (Université
d'Iowa, Université Columbia).
Ses livres, traduits en plusieurs langues, ont remporté trois grands prix littéraires en Turquie. Le livre
noir (Folio no 2897) a reçu le prix France-Culture
1995 et Mon nom est Rouge le prix du Meilleur livre
étranger en 2002.

 
« D'après Ibn Arabî, qui affirme qu'il
s'agit d'un fait véridique, un de ses amis,
qui était un derviche Abdal, fut hissé
jusqu'aux cieux par les esprits, atteignit
le mont Kaf qui encercle l'univers, et
constata que cette montagne était elle-même encerclée par un serpent. On sait
aujourd'hui qu'il n'y a pas de montagne
qui encerclerait l'univers, pas plus
qu'un serpent qui encerclerait une telle
montagne. »

Encyclopédie de l'Islam




PREMIÈRE PARTIE

 
CHAPITRE I  Quand Galip vit Ruya pour la première fois
« N'utilisez pas l'épigraphe, car elle
tue le mystère de l'œuvre ! »
 

Adli



« S'il doit périr ainsi, tu n'as qu'à tuer
le secret et aussi le faux prophète qui
vend le secret ! »
 

Bahti



Dans la pénombre tiède et douce, recouverte de la
couette à carreaux bleus, avec ses crêtes, ses ravines
ombreuses et ses collines d'un bleu délicat, qui s'étendait jusqu'à l'extrémité du lit, Ruya dormait encore,
couchée à plat ventre. Dehors, s'élevaient les premiers bruits d'un matin d'hiver : de rares voitures,
quelques autobus, le fracas des bidons de cuivre que
le marchand de salep, de mèche avec le marchand de
petits pâtés, lâchait bruyamment sur le trottoir, et les
coups de sifflet du gardien chargé du bon fonctionnement des taxis collectifs. À l'intérieur de la chambre, la lumière d'hiver d'un gris de plomb pâlissait
encore en traversant les rideaux bleu marine. Galip,
qui n'avait toujours pas émergé du sommeil, lança
un coup d'œil à sa femme, dont la tête surgissait de
la couette bleue. Le menton de Ruya s'enfonçait dans
l'oreiller de plume. La façon dont elle penchait le
front avait quelque chose d'irréel, qui éveillait chez
Galip de la curiosité pour toutes les choses merveilleuses qui se produisaient à l'instant même dans son
cerveau, de la peur aussi. « La mémoire est un jardin », avait écrit Djélâl dans l'une de ses chroniques.
« Les jardins de Ruya, ses jardins à elle... », s'était
alors dit Galip. « N'y pense pas, n'y pense surtout pas,
tu serais trop jaloux ! » Mais Galip y pensa, tout en
contemplant le front de sa femme.
Il aurait tant voulu errer à présent sous le soleil,
entre les rosiers grimpants, les acacias et les saules
du jardin secret, aux portes si soigneusement closes,
de Ruya, plongée dans la sérénité du sommeil. Et
pourtant, il ressentait une peur honteuse des visages
qu'il risquait d'y rencontrer : tiens, tu étais là, toi
aussi, salut ! La crainte d'y rencontrer avec autant de
curiosité que de tristesse des silhouettes masculines
auxquelles il ne s'attendait pas : excusez-moi, cher
ami, où donc avez-vous fait la connaissance de ma
femme, où l'avez-vous rencontrée ? Chez vous, il y a
trois ans, dans un magazine de mode étranger acheté
dans la boutique d'Alâaddine, ou dans le bâtiment de
l'école où vous alliez tous les deux, ou à l'entrée d'une
salle de cinéma, où vous vous teniez main dans la
main... Mais non, la mémoire de Ruya n'était peut-être pas si encombrée et si impitoyable ; peut-être
que dans l'unique coin ensoleillé du sombre jardin
de ses souvenirs, elle faisait une promenade en barque avec lui, Galip. Ils avaient eu les oreillons tous
les deux en même temps, six mois après l'installation
de la famille de Ruya à Istanbul. En ces temps-là, à
tour de rôle, la mère de Galip, ou bien celle de Ruya,
la si belle tante Suzan, et parfois les deux ensemble,
emmenaient les deux enfants faire des promenades
en barque à Tarabya ou à Bebek, après un long parcours dans des autobus qui bringuebalaient sur les
routes pavées. Dans ces années-là, c'étaient les
microbes qui étaient célèbres et non les médicaments : tout le monde était convaincu que, pour ce
qui était des oreillons, l'air pur du Bosphore était le
meilleur des remèdes. La mer était calme le matin,
la barque était blanche, le batelier, toujours le même,
amical. Les mères s'asseyaient à l'arrière, Ruya et
Galip s'installaient côte à côte à la proue, à moitié
dissimulés par le torse du batelier, qui se redressait
et s'abaissait dans un mouvement continu. Au-dessous de leurs pieds et de leurs chevilles frêles, si
semblables, qu'ils tendaient vers la mer, les eaux coulaient avec lenteur, avec leurs algues, les taches de
mazout aux couleurs de l'arc-en-ciel, les petits galets
presque transparents et les bouts de journaux encore
lisibles qu'ils examinaient du haut de la barque, à la
recherche d'un article de Djélâl.
La première fois qu'il vit Ruya, six mois avant les
oreillons, Galip était assis sur un petit tabouret, installé sur la table de la salle à manger, et le coiffeur
lui coupait les cheveux. En ce temps-là, le coiffeur,
un long type avec une moustache à la Douglas Fairbanks, venait cinq fois par semaine raser le grand-père. C'était l'époque où les gens faisaient la queue
pour acheter du café, en de longues files devant la
brûlerie de l'Arabe et la boutique d'Alâaddine, l'époque où les bas nylon se vendaient au marché noir, où
les Chevrolet modèle 56 se faisaient de plus en plus
nombreuses à Istanbul, l'année où Galip était entré
à l'école primaire ; il lisait déjà avec une extrême
attention les articles de Djélâl, qui paraissaient cinq
jours par semaine, à la page deux du Milliyet, sous le
pseudonyme de Sélime Katchmaz, c'était la grand-mère qui lui avait appris à lire et à écrire, deux ans
plus tôt déjà. Ils s'installaient au coin de la table de
la salle à manger, la grand-mère lui dévoilait, de sa
voix entrecoupée de râles, le plus grand des mystères,
la façon de relier les lettres les unes aux autres, puis
rejetait la fumée de sa cigarette Bafra, qu'elle tenait
toujours coincée entre ses lèvres ; la fumée faisait larmoyer son petit-fils et, sur la page de l'abécédaire, le
cheval s'animait en se teintant de bleu. Au-dessus des
lettres CHEVAL, qui indiquaient de quelle bête il s'agissait, le cheval de l'abécédaire semblait bien plus
vigoureux que celui du boiteux qui vendait de l'eau
de source ou que les rosses efflanquées attelées à la
charrette du marchands d'habits, ce fieffé coquin. En
ce temps-là, Galip rêvait de verser sur l'image de ce
beau cheval resplendissant de santé une potion magique qui lui donnerait la vie. Plus tard, à l'école, où
on ne lui avait pas permis d'entrer directement au
cours élémentaire, il avait dû à nouveau apprendre
à lire et à écrire, dans le même abécédaire au beau
cheval, et son idée de potion magique lui avait alors
semblé idiote.
Mais en ce temps-là, si le grand-père avait pu tenir
sa promesse et lui procurer cette fameuse potion
contenue dans une bouteille couleur de fleur de grenadier, Galip aurait tant voulu en verser sur les vieux
exemplaires poussiéreux de L'Illustration, bourrés de
zeppelins, de canons et de cadavres couverts de boue
de la Première Guerre mondiale, sur les cartes postales envoyées de Paris ou du Maroc par l'oncle
Mélih, ou sur l'ourang-outang allaitant son petit,
dont Vassif avait découvert la photo dans le quotidien Dunya, ou encore sur ces étranges visages que
Djélâl découpait dans les journaux. Mais le grand-père ne sortait plus, même pas pour aller chez le coiffeur, il passait ses journées à la maison. Il continuait
pourtant à s'habiller comme au temps où il se rendait
au magasin : une vieille veste anglaise à larges revers,
grise comme sa barbe du dimanche, un pantalon qui
retombait sur ses chaussures, sans oublier ses
boutons de manchette et sa cravate de coton perlé,
« une cravate de fonctionnaire », comme disait le
père. Ce mot-là, la mère le prononçait « cravate » et
non « guiravate » comme tout le monde. Parce que
sa famille à elle avait été plus riche autrefois. Plus
tard, le père et la mère s'étaient habitués à parler du
grand-père comme de l'une de ces vieilles maisons
de bois qui tombaient en ruine, un peu plus décrépites chaque jour ; au bout d'un moment, ils finissaient par oublier le grand-père, et quand tous deux
haussaient un peu le ton, ils se tournaient vers Galip :
« Allons, va jouer là-haut. » « J'y monte en ascenseur ? » « Il ne peut pas prendre seul l'ascenseur ! »
« Ne monte surtout pas dans l'ascenseur tout seul ! »
« Est-ce que je peux aller jouer avec Vassif ? » « Non,
il va encore se fâcher ! »
Mais à vrai dire, Vassif ne se fâchait jamais. Il était
sourd et muet. Il ne se fâchait jamais quand il me
voyait me traîner sur le plancher, pour jouer au « passage secret », et ramper sous les lits, me faufiler
jusqu'au fond de la grotte, jusqu'au tréfonds du puits
d'aération de l'immeuble, avec une souplesse de chat,
celle du soldat qui franchit la sape qu'il a creusée
jusqu'aux tranchées ennemies. Vassif savait bien que
je ne me moquais pas de lui, mais tous les autres
l'ignoraient, à part Ruya, quand elle arriva par la
suite. Il y avait des jours où Vassif et moi contemplions longuement les rails du tramway. L'une des
fenêtres en saillie sur l'immeuble de béton donnait
sur la mosquée, au bout du monde quoi, l'autre sur
le lycée de jeunes filles, l'autre bout du monde, avec,
entre les deux, le poste de police, le grand marronnier et la boutique d'Alâaddine, toujours aussi animée qu'une ruche. Alors que nous observions les
clients qui y entraient ou en sortaient, et que nous
nous montrions du doigt les voitures qui passaient,
il m'arrivait d'être pris d'une peur irraisonnée quand
Vassif, brusquement saisi d'émotion, émettait des
sons terrifiants, des râles de dormeur en butte aux
assauts du démon dans son cauchemar.
« Vassif a encore effrayé le gamin », disait derrière
moi grand-père, qui écoutait la radio assis dans son
fauteuil boiteux, en face de grand-mère qui ne
l'entendait pas, occupée qu'elle était, comme lui, à
tirer sur sa cigarette. Et, plus par habitude que par
curiosité : « Eh bien, combien de voitures avez-vous
comptées ? » me demandait-il alors. Mais ni l'un ni
l'autre n'accordaient le moindre intérêt aux informations que je leur fournissais sur le nombre de Dodge,
de Packard, de De Soto ou de nouvelles Chevrolet.
Grand-père et grand-mère passaient leurs journées
à bavarder sans arrêt, tout en écoutant la musique,
alla franga aussi bien qu'alla turca, les nouvelles, la
publicité pour des banques, des eaux de toilette ou
des loteries, qui se déversaient du poste, toujours
allumé, et sur lequel dormait un chien de porcelaine
au pelage très fourni, à l'air serein, qui ne ressemblait
pas du tout aux chiens turcs. La plupart du temps,
ils se plaignaient de la cigarette qu'ils tenaient à la
main, comme d'une rage de dents à laquelle on doit
bien s'habituer puisqu'elle ne vous accorde pas de
répit, ils se rejetaient la responsabilité de n'avoir toujours pas réussi à renoncer à fumer, et dès que l'un
se mettait à tousser en s'étranglant, l'autre triomphait, d'un ton railleur et bonhomme tout d'abord,
puis avec inquiétude et colère. Mais bien vite, l'un ou
l'autre se fâchait pour de bon. « Laisse-moi tranquille, pour l'amour du ciel, c'est l'unique plaisir qui
me reste ! » affirmait-il alors. « D'ailleurs, c'est très
bon pour les nerfs, je l'ai lu dans le journal ! » ajoutait-il. Et tous deux se taisaient un moment, mais ces
silences qui permettaient d'entendre le tic-tac de
l'horloge dans le corridor ne duraient guère. Ils reprenaient leurs journaux, qu'ils feuilletaient à grand
bruit, et se remettaient à parler, tout comme ils parlaient durant les parties du bésigue de l'après-midi
ou quand les autres venaient les rejoindre pour se
mettre à table ou pour écouter la radio ; et après avoir
lu l'article de Djélâl dans le journal : « Ils auraient dû
lui permettre de signer ses articles de son vrai nom »,
déclarait grand-père, « cela lui aurait peut-être mis
du plomb dans la tête ! » « À son âge ! » soupirait
grand-mère. « Est-ce parce qu'ils ne l'autorisent pas
à utiliser son vrai nom qu'il écrit de si mauvais articles, ou est-ce parce qu'il écrit ces choses-là qu'on ne
le lui permet pas ? » ajoutait-elle, l'air vraiment intrigué, comme si c'était la première fois qu'elle se posait
la question, alors qu'elle y revenait tous les jours.
Et grand-père alors se raccrochait à l'argument
qu'ils utilisaient à tour de rôle pour se consoler :
« Du moins », disait-il, « très peu de gens peuvent
comprendre que c'est de nous qu'il se moque ! »
« Personne ne peut le savoir », répliquait grand-mère
d'un ton que Galip devinait peu convaincu. « Personne ne peut affirmer qu'il parle de nous. » Et
grand-père faisait alors allusion, avec une vague
affectation et la lassitude d'un acteur de second plan
qui répète la même réplique pour la centième fois, à
l'un de ces articles que Djélâl reprendrait plus tard
– à l'époque où il recevrait des centaines de lettres
de ses lecteurs –, en le modifiant à peine et en le
signant désormais de son nom devenu célèbre, parce
que son imagination s'est épuisée, diraient les uns ;
parce que la politique et les femmes ne lui laissent
plus le temps de travailler, affirmeraient les autres,
ou encore tout simplement par paresse. « Cet article
sur les appartements », répétait grand-père. « Tout le
monde sait que l'immeuble en question, c'est le nôtre,
bon sang ! » Et grand-mère se taisait alors.
À cette époque-là, grand-père s'était déjà mis à parler du rêve qu'il verrait si souvent par la suite.
Comme dans toutes les histoires qu'ils se ressassaient
à longueur de jour, grand-mère et lui, il y avait du
bleu dans le rêve que grand-père décrivait de temps
en temps, les yeux brillants d'émotion. Et dans ce
rêve, ses cheveux et sa barbe poussaient à toute
vitesse, parce qu'il tombait sans cesse une pluie bleu
marine. Après avoir patiemment écouté les détails du
rêve : « Le coiffeur va venir d'un moment à l'autre »,
disait grand-mère. Mais grand-père n'était guère
content d'entendre parler du coiffeur : « Il est si
bavard, il ne fait que poser des questions ! » disait-il.
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