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Préface


 

C'est dans la perspective d'un congrès international de psychanalyse, prévu à Amsterdam en septembre 19601, que Françoise Dolto s'engage dans la
rédaction d'un rapport sur la question de la sexualité féminine. Cette rencontre, décidée au cours d'un
séminaire annuel de la Société française de psychanalyse (SFP) à l'instigation de Jacques Lacan et
Daniel Lagache, va bénéficier d'une longue préparation de deux ans. Ce congrès a plusieurs objectifs
dont la plupart sont clairement énoncés, dès 1958,
par Lacan dans ses Propos directifs, programme
théorique2 qui nous permet aujourd'hui encore
d'apprécier la diversité d'intérêts spéculatifs et politiques qui occupaient les responsables et rapporteurs de ce congrès, et tissaient les relations de ce
groupe de psychanalystes qui eut par la suite un si
grand impact sur la vie intellectuelle et le développement du mouvement analytique français. Françoise Dolto en fut, sans conteste, une des figures les
plus marquantes.

 

Rappelons d'abord le climat de tension politique
dans lequel cette rencontre va s'ouvrir. Organisée
avec la société hollandaise dissidente, comme la
SFP, de l'International Psychoanalytical Association (IPA), elle se tient précisément au moment où,
avec l'accord de Lacan, depuis juillet 1959, les responsables de la SFP ont renouvelé leur demande
d'affiliation. Une commission d'enquête vient d'être
créée pour en examiner les conditions : J. Lacan et
F. Dolto sont sur la sellette et durement remis en
question en tant que didacticiens 3. Les enjeux politiques étant aussi préoccupants, on pourrait penser
dans un premier temps que la visée principale du
congrès d'Amsterdam ne se limitait pas à la simple
opportunité offerte de rouvrir le débat sur la sexualité féminine, débat qui fut entre 1923 et 1935 l'occasion de tant de polémiques et de luttes théoriques
intestines. En effet, hormis un rappel historique très
sérieux, pris en charge par un psychanalyste québécois, Camille Laurin4, ce débat ne paraît plus vraiment au centre des préoccupations des rapporteurs
pris dans leur ensemble. Le plus souvent, il n'est
qu'effleuré ou même pas évoqué. Selon le témoignage de Wladimir Granoff5, autre rapporteur du
groupe français à Amsterdam, il s'avère même que
l'adresse tant des Propos directifs de Lacan que du
rapport dont Granoff fut le coauteur avec François Perrier était tout autre. Dans leur portée immédiate, Granoff révèle que, malgré le caractère international de la rencontre, ils s'adressaient surtout
au public restreint des psychanalystes français et
laissaient apparaître, à l'intérieur de la SFP, certaines dissensions. Ainsi précise-t-il :

« Ce qui était visé, c'était une dérive que l'on trouvait préoccupante, que l'on croyait pouvoir prévenir, et dont à tort on attribuait la responsabilité
majeure à Françoise Dolto, dérive qui amenait les
choses de l'analyse vers un enveloppement absolu du
féminin dans ce qui était considéré comme d'essence
maternelle, vers une promotion, théoriquement exorbitante, du couple mère-nourrisson comme dominant les grandes coordonnées de la psychanalyse.
Ce qui s'accompagnait d'une occupation du terrain
de la spéculation théorique par l'observation directe,
la réalité des corps, et cela, nécessairement aux
dépens de la tension toute différente de l'horizon
théorique proposé par Lacan, où l'essor se prenait à
partir de la piste d'envol constitué par le RSI (Réel,
Symbolique, Imaginaire) proposé dès l'acte initial
d'enseignement donné à la Société française de psychanalyse6 ».

 

L'évocation au sein de la SFP de sa division en
deux courants, dont l'un, autour de Lacan, privilégierait l'apport doctrinal du maître – le rapport de
Granoff et Perrier s'en faisant à Amsterdam le porte-parole –, alors que l'autre, regroupé autour de
F. Dolto, s'occuperait de l'abord clinique, de l'« observation directe » des rapports mère-enfant et des
stades précoces du nourrisson, s'est mis pour nous
en résonance lointaine avec l'histoire originaire du
mouvement analytique. En cela, le sujet de la rencontre était loin d'être anodin. Ce congrès rouvrait,
déplaçant les enjeux en les réactualisant, ce débat
dont nous avons déjà dit qu'il avait divisé la communauté psychanalytique en provoquant l'affrontement théorique du groupe des psychanalystes regroupés à Vienne autour des thèses de Freud (Jeanne
Lampl de Groot, Hélène Deutsch, Ruth Mack Brunswick, Marie Bonaparte, Anna Freud) et de celui qui
s'était constitué à Londres autour de Jones7 (Karen
Horney, Melanie Klein, Josine Muller). Une multiplicité de voix, pour la plupart féminines, s'était fait
entendre. L'intérêt de ce débat historique, si on voulait aujourd'hui lui rendre justice, ne se réduirait
plus seulement à cette simple dimension polémique
qui le résume souvent hâtivement. D'une part, ceux
qui, à Vienne défendaient la théorie freudienne du
monisme sexuel, celle d'une stricte essence masculine de la libido, soutenant de la part de la petite fille
une totale ignorance du vagin, le rôle essentiel du
clitoris comme homologue du pénis, construisant
ainsi la théorie « phallique » de la sexualité féminine. De l'autre, ceux qui, à Londres, s'appuyant sur
l'apport plus contradictoire de la clinique et une
conception dominante de la complémentarité entre
les sexes, fondée essentiellement sur l'anatomie, soutenaient l'existence d'une libido spécifiquement féminine, s'opposaient à Freud sur la question de l'« envie
du pénis » en affirmant son caractère défensif et
secondaire qui permet le refoulement d'un « sentiment du vagin » existant à un stade très précoce chez
la petite fille. Dans ce débat, l'opposition tranchée
entre une théorie qui s'est affirmée de manière souvent abrupte, et une clinique qui venait l'infirmer en
la frappant d'invraisemblance ou en la désignant de
simple vue de l'esprit, même si elle peut nous aider à
cerner la trame de la polémique, réduit le propos des
auteurs à un simple point de vue partisan. Elle ne
nous permet pas d'en apprécier les apports divers,
plus personnels, d'y reconnaître le courage et l'originalité et peut-être surtout, de retrouver comment, en
l'accompagnant, ces voix ont enrichi la pensée freudienne de la sexualité féminine, en l'infléchissant ou
quelquefois même en confirmant ses intuitions8. Or,
cette controverse, très largement développée dans les
publications de l'époque9, tomba dans l'oubli peu de
temps après la disparition de Freud.

Pourquoi, en 1958, le besoin se fait-il sentir pour
les responsables de la SFP de remettre ces questions
sur la sexualité féminine à l'ordre du jour ? Pourquoi Lacan se met-il en tête d'aller réveiller « la
Belle au bois dormant » ? Il est vrai qu'en 1960,
comme dans les années vingt, on assiste à une féminisation croissante de la profession. D'autre part,
cette partie de la spéculation analytique, délaissée
par la psychanalyse, gardait les traces encore très
vivaces de questions qui avaient poursuivi leur chemin en passant par le détour du féminisme, faisant
place à un abord plus sociologique de la question
féminine10. C'est Simone de Beauvoir qui, en 1949,
fut la première à réintroduire la problématique
psychanalytique de la sexualité féminine dans Le
deuxième sexe11.

Déjà en 1956, devant l'auditoire de son séminaire, Lacan s'étonnait de ce que les « divagations
théoriques », dont ce débat avait été l'occasion, donnaient, comme Renan disait de la bêtise humaine,
une idée de l'infini, sans pour autant, précisait-il
aussitôt, que la bêtise n'ait rien à y faire. Ce qu'il
constatait, avec une pointe de nostalgie, était plutôt
les signes d'un temps où le groupe des analystes
autour de Freud partageait dans le transfert au
maître la même « passion doctrinale » :

« Il est en effet frappant de voir à quelles difficultés extraordinaires ont été soumis les esprits des différents analystes à la suite des énoncés, si abrupts et
si étonnants, de Freud12. »

La nécessité se fit donc progressivement sentir de
revenir sur les données de ce débat et les malentendus qu'il avait engendrés, produisant ce qui pouvait
apparaître comme un véritable délire théorique face
aux contradictions apportées par la clinique. La
trace la plus insistante que ce débat avait laissée
gardait l'accent irritant de la polémique.

Sans doute Lacan y voit-il un intérêt théorique
majeur : les questions débattues dans les années
vingt mettaient au premier plan celle du « primat
du phallus » dont il avait fait lui-même le centre de
sa réflexion sur la relation d'objet13. Le « retour à
Freud » semblait, ici aussi, s'imposer. Aussi Lacan
acceptait-il de se laisser ainsi ressaisir par les apories concernant le complexe de castration chez la
femme, celles mêmes qui avaient envahi le champ
de la spéculation psychanalytique des années vingt.

 


Le débat des années vingt
ou la querelle anglo-viennoise


 

Ce débat prend, en effet, son essor en 1923 autour
de la « phase phallique » que Freud met en avant
dans son article « L'organisation génitale infantile14 ». Destiné à être inséré dans les Trois essais sur
la théorie sexuelle, comme complément aux différents ajouts de 1910 et 1922, ce texte concerne plus
particulièrement l'investigation sexuelle infantile15.
Il précise en quoi consiste le caractère principal de
cette troisième et dernière phase du développement
infantile qui la distingue de l'organisation génitale
définitive de l'adulte : « Il réside en ceci que, pour les
deux sexes, un seul organe génital, l'organe mâle,
joue un rôle. Il n'existe donc pas un primat génital,
mais un primat du phallus16. »

Ce texte de Freud, à plus d'un titre exemplaire,
lui permet d'abord d'affirmer sa conviction sur ce
moment essentiel de l'investigation sexuelle infantile où l'enfant maintient, à l'encontre de toutes les
contradictions apportées par l'observation, la supposition que tout être possède un organe génital
phallique. Freud y décrit en outre les processus noués
dans cette phase à la menace de castration qui
entraînera, pour le garçon, la disparition du complexe d'Œdipe. En même temps, il fait entendre que
cette description ne concerne que l'enfant mâle et
que force lui est de constater qu'il existe une grande
incertitude quant aux matériaux dont il dispose
pour décrire les processus correspondants chez la
petite fille. Ceux-ci lui font « défaut ».

Ce défaut, constaté par Freud en 1923, des matériaux cliniques concernant la sexualité de la petite
fille et de la femme qui sont à sa disposition est bien
surprenant 17. La question sur la sexualité féminine
n'a-t-elle pas constitué l'ouverture de sa théorie soutenue par une observation clinique qui, comme nous
le savons bien, portait à ses débuts essentiellement
sur des femmes hystériques18. Dès 1905, pourtant, il
constatait déjà le « voile épais19 » qui recouvrait la
sexualité des femmes qu'il attribuait tantôt à l'« atrophie » imposée à leur sexualité par la civilisation,
tantôt à une pudeur conventionnelle20 sur leur vie
érotique. Le silence des femmes à ce sujet n'était alors
envisagé que sur le terrain des préjugés les plus communs sur le « sexe faible ». Or, dès 1923, il s'agit de
tout autre chose. À mesure que la description du
complexe d'Œdipe du garçon s'enrichit de nombreux
détails et de nouveaux développements, se révèle
l'aspect lacunaire de la version féminine de ce même
complexe. Freud écrit alors :

« Ici, notre matériel devient – d'une façon incompréhensible – beaucoup plus obscur et lacunaire
(...) dans l'ensemble il faut avouer que notre intelligence des processus de développement chez la
fille est peu satisfaisante, pleine de lacunes et
d'ombres21. »

Le voile, jusqu'ici porté pudiquement par les
femmes, passe sur la théorie. Le théoricien y serait-il
pour quelque chose ? Ce même voile que, selon
Freud, les petits garçons sur le point de découvrir la
différence sexuelle « jettent sur la contradiction entre
observation et préjugé22... », passant de la négation
pure et simple du manque de pénis chez la femme à
la conception que cette absence serait le résultat
d'une punition mutilante. Cette théorie sexuelle infantile, élaborée par le petit garçon dans ce moment
essentiel de l'affrontement visuel avec la vérité de la
différence des sexes, sera lourde de conséquences et
fera qu'il ne pourra plus se dérober à la castration
susceptible de se retourner sur sa propre personne.
Dès lors et de ce fait, il sera amené à renoncer à
son désir œdipien, cependant que, selon les théories
sexuelles qu'il a construites, « l'organe génital féminin semble n'être jamais découvert23 ».

Même si Freud soutient, par la suite, la conviction
selon laquelle on peut attribuer à la fille une organisation phallique et un complexe de castration, il
renonce dès lors à envisager les choses de façon
strictement symétrique24 en calquant l'Œdipe de la
fille sur celui du garçon. Cette illusion symétrique
l'empêchait jusque-là de concevoir les différences qui
existent dans le développement psychique des deux
sexes et dans leur rapport à la castration. Freud
apporte alors un éclaircissement supplémentaire :
dans l'éveil au problème de la différence sexuelle, la
fille et le garçon ne sont pas logés à la même
enseigne. Devant la perception de la région génitale
féminine, le petit garçon « ... se conduit de manière
irrésolue, peu intéressé avant tout. Il ne voit rien ou
bien, par un déni, il atténue sa perception, cherche
des informations qui permettent de l'accorder à ce
qu'il espère... ». Il cédera plus tard sous la pression
de la menace de castration et gardera, comme cicatrice de ce moment, une « horreur de ces créatures
mutilées » ou un « mépris triomphant à leur égard ».
Quant à la fille, elle semble prendre un parti plus
tranché et la concision du texte freudien lui-même
est extrême : « D'emblée elle a jugé et décidé. Elle a
vu cela, sait qu'elle ne l'a pas et veut l'avoir. » Du fait
de l'ignorance où elle se trouve de sa spécificité anatomique et du rôle joué par son clitoris comme
homologue du pénis, la petite fille se perçoit comme
désavantagée et traverse une phase de « déconvenue narcissique ». Elle peut se consoler en projetant,
dans un avenir meilleur, l'espoir d'obtenir un appendice plus satisfaisant et s'engage alors dans le « complexe de masculinité » et la voie des revendications
infinies. Elle peut aussi choisir de renvoyer la possession de ce pénis dans le passé et se faire la seule
victime d'une punition. Cette blessure, une fois généralisée à toutes les femmes, elle peut en concevoir
comme l'homme un profond mépris. Reste une différence essentielle. Contrairement au garçon, elle part
d'un « fait accompli » : elle ne l'a pas. Pour Freud,
cette dissymétrie par rapport à la castration, partant
de la différence anatomique, peut justifier de ce que
l'angoisse de castration qui, pour le garçon, est un
puissant moteur d'édification du Surmoi et de démolition de l'organisation génitale infantile, semble
pour la fille manquer. L'entrée dans l'Œdipe féminin se caractérisera par une transformation symbolique de l'« envie du pénis » de la fille qui lui garde sa
valeur phallique : elle désire un enfant du père. Mais
la séquence finale qui constitue l'issue de l'Œdipe,
si logique et évidente chez le garçon du fait de la
menace de la castration, apparaît affaiblie et même
improbable pour la fille. La construction théorique
de l'Œdipe féminin se heurte à l'inévitable prolongation de la phase œdipienne chez les femmes.

Pour Freud, dès 1925, l'urgence se fait sentir de
remettre les choses au travail. Il appelle ses disciples
à l'aider à trouver des matériaux, communiquant
les siens même dans leur état lacunaire, dans l'attente
que leur soit apportée confirmation ou infirmation.
D'abord, il faut aller chercher les matériaux manquants dans « la première période de l'enfance »,
« l'époque de la floraison précoce de la vie sexuelle ».
Freud réaffirme avec force l'importance pour la psychanalyse de l'investigation des stades précoces de
la sexualité infantile.

Dans les années qui vont suivre, nous le verrons
tenter de reconstruire la séquence initiale de l'Œdipe,
qu'il appellera le pré-Œdipe25. Ainsi peut-il, après un
temps de latence, le confirmer en 193126 : la fille,
comme le garçon, a sa mère comme premier objet
d'amour. C'est cette préhistoire de l'Œdipe féminin
qui lui apparaît maintenant clairement et qu'il compare à ce que fut la découverte de la civilisation
minoé-mycénienne pour la civilisation grecque. La
question insistante amenée par l'observation de la
prolongation de la phase œdipienne chez la fille et
portant, pour Freud, sur la façon dont elle peut
renoncer à son amour pour son père, s'ouvre dès
lors en amont sur une question préalable : qu'est-ce qui l'amène à renoncer à sa mère comme objet
d'amour et à se tourner vers son père27 ? En même
temps, alors que l'Œdipe du garçon semblait si clair
à Freud, des éléments lui apparaissaient qui en révélaient la double orientation. L'Œdipe du garçon se
compliquait d'une position féminine à l'égard du
père, et d'un désir de se substituer à la mère. Le voile
sur la théorie s'était encore déplacé.

Cette remise en question de sa propre théorie par
Freud fut l'œuvre des années vingt, et l'enjeu d'un
débat qui fera venir au-devant de la scène les
femmes analystes comme ses partenaires privilégiées. Freud y découvrira que le transfert qu'il agissait en tant qu'homme et père fondateur de la
psychanalyse dans ses cures de femmes (transfert du
côté du père) l'empêchait d'avoir accès aux matériaux essentiels de la toute petite enfance, ce qui
n'était pas le cas des femmes analystes. Il découvrira
également que ce qu'il avait conçu comme premier
dans l'Œdipe féminin, la relation au père, n'était
qu'un refuge, un recours second par rapport à ce qui
en constituait la séquence initiale et manquante, que
ce qui lui apparaissait jusque-là comme indestructible, l'attachement tenace de certaines femmes à
leur père, n'était qu'une transformation du lien
intense à leur mère dans la période préœdipienne
qui exerce une si grande influence sur l'avenir de la
femme.

 

La libido génitale et son destin féminin

 

F. Dolto a témoigné à plusieurs reprises de l'inquiétude qui fut alors la sienne d'avoir à s'avancer
théoriquement en rédigeant ce dont elle ne manquait
jamais de préciser qu'il fut un « rapport commandé »
par les instances responsables de la SFP. Prévue
d'abord pour une contribution en collaboration
avec Marianne Lagache28, elle dut se résoudre à
s'avancer seule dans une épreuve dont elle percevait
les enjeux politiques et théoriques. Hormis sa thèse
en 193929 et de nombreux articles, F. Dolto n'avait
encore rien publié. Elle connaissait les impasses
théoriques du débat historique sur la sexualité féminine et luttait, dira-t-elle plus tard, contre le sentiment confus d'un certain manque de maturité pour
rédiger ce rapport. Elle ne se sentait « pas prête »
mais décida de relever le défi en abordant les choses
par le biais d'une description phénoménologique et
génétique de l'évolution de la petite fille, à partir de
sa clinique et sans parti pris théorique, ce qui, selon
son expression, consistait à « aller au charbon ».
Contrairement aux Propos directifs de Lacan et à
l'introduction de Granoff et Perrier qui réaffirmaient le constat freudien d'un manque essentiel de
matériaux, elle découvrait pour sa part, en s'engageant dans le travail d'écriture, qu'elle avait finalement « pas mal d'expérience et des choses à dire30 ».

À Amsterdam, elle prend donc le parti qui sera le
sien tout au long de sa vie : plus que de théorie, il
s'agit pour elle de « témoignage mis en mots31 ». Sans
l'affronter directement, sans se priver non plus de
son appui, il s'agit de faire surgir aux côtés de la
théorie, souvent trop prompte à légiférer, les faits
menus de son observation clinique. Ce rapport, bien
à elle, entre la théorie et la pratique, elle ne cessera
d'en témoigner, le portant comme une exigence, souvent comme un style où ceux qui l'ont approchée
reconnaissent, témoignant à leur tour, le tranchant
de son travail analytique. Prendre le parti de l'ignorance pour faire échec aux dogmes et aux préjugés,
ne se faire le disciple que de ses patients, des enfants,
des enfants psychotiques32, mais aussi, et surtout à la
fin de sa vie, des nourrissons. Telle fut sa position
tout au long de son parcours de praticienne33. C'est
ce qu'elle reconnaîtra plus tard avoir été, en septembre 1960, sa contribution personnelle et son
originalité par rapport à l'abord essentiellement
théorique qui, à l'exception de sa seule présence
féminine à la tribune, était celui des hommes de ce
congrès. On comprend mieux l'inquiétude qui était
la sienne dans les mois qui précédèrent cette épreuve
et l'évaluation qu'on doit faire de ce moment comme
d'un tournant décisif dans sa vie de femme et de psychanalyste.

Ainsi, revenant sur ce moment, en 1982, elle
convient même : « On n'était pas, encore, en France,
prêt à écouter un rapport qui était fait par une
femme34. » En effet, son sentiment intime et qui demeurera, sans jamais se démentir, sera qu'on ne l'avait
pas entendue parmi ses collègues psychanalystes à
Amsterdam. Le seul écho, se répétant à l'infini, sera
celui que Lacan, à l'issue de son exposé, lui offre en
relevant ce que sa prestation avait de « culotté », mais
en lui refusant aussitôt tout autre commentaire35.

S'adressant à F. Dolto, à propos de son texte sur
la sexualité féminine, Élisabeth Roudinesco y relève
l'absence de toute allusion au débat des années
vingt36. En effet, il est construit, apparemment du
moins, dans son corps principal, sans référence
majeure37. Seul, placé en ouverture, comme en regard
du texte lui-même, un choix de citations de Freud
dont la quasi-totalité émane des Trois essais sur la
théorie sexuelle38. Le lien privilégié qui est ici affirmé
avec ce texte de Freud en particulier apparaît essentiel. Tout d'abord, en ce qu'il accorde la place centrale à la théorie de la libido ou encore à la libido
comme sujet actant de la théorie. Le titre original
du rapport d'Amsterdam, La libido génitale et son
destin féminin, dont elle laisse entendre que, tout
comme le sujet à traiter, il lui fut imposé, en portait
encore la marque. Le faisant apparaître comme
sous-titre de cet ouvrage, nous avons voulu ici marquer à nouveau cet ancrage premier, tant il nous
paraissait regrettable qu'on l'ait fait disparaître
dans la publication de 1982. Ainsi choisissons-nous
de faire écho aux regrets que F. Dolto avait elle-même exprimés lors de la première publication de
son livre : « Nous avons choisi comme titre Sexualité
féminine pour faciliter en quelque sorte la compréhension, mais en fait ce n'est jamais de la sexualité
dont il s'agit, c'est de la libido en tant qu'inconsciente. La sexualité, c'est conscient. (...) c'est cette
confusion entre sexualité (conscient) et libido (inconscient) qui nous entraîne vers cette voie de garage,
de résistance, à cet enlisement dans l'abêtissement
au lieu de l'humanisation. La sexualité peut être
femelle, la libido ça ne peut être que féminin39. »

C'est sans doute par ce « féminin » dont elle marque
le destin de la libido que F. Dolto fait un pas de
plus, reprenant à son compte, en l'interprétant à sa
manière, l'esprit de la thèse soutenue par Freud
dans les Trois essais sur la théorie sexuelle d'une
libido toujours active et d'essence masculine40.

En effet, pour F. Dolto, ce qui caractérise le destin
féminin de la libido est à penser à partir de la différence qui existe entre une libido active à visée
d'émission (pôle masculin) et une libido toujours
active mais à visée d'attraction (pôle féminin). Au
sujet de la « phase phallique », F. Dolto dénonce l'inflation que connut dans la théorie analytique la
phase de « déconvenue narcissique », ce moment de
déception que traverse la fille après la découverte
de l'infériorité formelle de son sexe. Pour F. Dolto,
« cette déconvenue narcissique toujours observable
avait fait penser que la sexualité des femmes s'était
dépressivement construite sur ce moment ». Or, elle
l'affirmera avec force, même si cette phase est toujours évidente chez la fille dans l'observation courante, elle reste temporaire et dépendante de la
discrimination des formes qui n'est possible qu'à un
certain âge. Il devient important de laisser la fille se
renseigner sur cette différence et de libérer toute sa
curiosité à ce propos.

Cette déconvenue peut être surmontée à plusieurs
conditions. L'une, de première importance, tout aussi
valable pour le garçon, est d'avoir été adopté à
sa naissance par ses géniteurs dans son existence
sexuée. L'autre, concernant plus précisément la fille,
peut s'offrir à l'occasion de questions qu'elle pose sur
sa naissance et sa fécondité future, si le père et la
mère y répondent par la confirmation valorisante
de son sexe creux, lui permettant ainsi de s'identifier
positivement à sa mère. C'est à cette première curiosité génétique que F. Dolto fait remonter les jalons
du complexe d'Œdipe de la fille et l'accès à sa génitalité. Elle fera la distinction entre une « envie du
pénis centrifuge » associée à cette déconvenue narcissique de la petite fille et solidaire de l'angoisse de
castration primaire, et une « envie du pénis centripète » qui sera, elle, associée à la valorisation de ses
voies creuses et mise en connexion avec la procréation. Car, dès trois ans, la procréation est pour la
fillette « chose de femme », même si elle la conçoit
encore sur le mode de la magie digestive et parthénogénétique. Cette disponibilité féminine à la recherche
de la masculinité complémentaire, F. Dolto l'observe
à l'œuvre chez le nourrisson fille dès les stades les
plus précoces dans les premières attractions hétérosexuelles. Elle décrit comment, dès qu'elle est repue,
la fille peut se détourner de l'attrait prégnant du
visage de la mère pour d'autres attraits, olfactif,
auditif ou visuel d'une présence masculine alentour.
Le corps de la petite fille est très vite investi par des
pulsions actives d'attraction qui se traduisent par
des mimiques de turgescence et de rotation que
F. Dolto met en relation avec le mouvement de la
naissance, et qui se retrouvent plus tard, aussi bien
dans la rigidité de l'opisthotonos des crises hystériques que dans la sensibilité diffuse de tout leur
corps dont certaines femmes témoignent en parlant
de leur jouissance sexuelle.

L'envie du pénis centripète fondée sur sa réceptivité et son ouverture domine l'éthique de la fillette à
partir de trois ans. Elle s'accompagne d'un sentiment manifeste de fierté de son sexe clitorido-vulvaire, conçu dès lors, comme tel, complet dans sa
forme. Quand elle en parle, elle le caractérise elle-même par un « bouton » (le clitoris), associé aux
« mamelons », formes pleines dont sa mère qui en est
pourvue peut par ses dires la rassurer sur leur possession à venir, et un trou-réceptacle (le vagin)
autour duquel, si la petite fille n'est pas gênée dans
sa curiosité, elle pourra adjoindre à la valorisation
éthique de l'ouverture de son sexe, celle, esthétique,
des bordures et des plis. D'où cet intérêt qu'elle a
pour les creux, les secrets et les cachettes, les boîtes41
où elle peut enfouir ses trésors, mais aussi pour les
voiles et les plis. Cette découverte de la conformité
de son sexe avec celui de sa mère et des autres filles
peut donc s'accompagner d'une acceptation gratifiante et lui permettre l'identification à toutes ses
potentialités féminines. En particulier, cette valorisation de son pôle attractif lui permet de se tourner
vers son père qui apparaît encore comme le compagnon de maman dont celle-ci a l'exclusivité.

On voit bien comment F. Dolto répond et prend ses
distances par rapport à l'ignorance supposée du
vagin par la fille. Cependant, elle ne perd pas de vue
le fait qu'en même temps que la petite fille reçoit une
parole qui lui donne la possibilité de nommer les
émois qu'elle ressent au lieu de son sexe, elle investit
aussi celui-ci en relation aux modes de valorisation
du stade oral et anal, déjà précédemment structurés en référence à la symbolique phallique. Pour
F. Dolto, deux motivations souvent en opposition
dynamique sont donc clairement mises en jeu dans
cette phase phallique de la fille : la valorisation
phallique du corps entier de la fille et de la femme
qui devient signal attractif pour l'homme d'une zone
érogène non phallomorphe, et la gratification narcissique éprouvée par la fille de posséder un sexe
creux érogène et un réceptacle qu'elle sait procréatif.

En même temps, sur cette nécessaire parole valorisante du sexe de la fille, F. Dolto introduit un bémol42
essentiel afin de maintenir la dynamique en jeu dans
ce destin féminin de la libido. Car s'ouvre pour la
fille un moment précieux, celui de l'apprentissage de
son autonomie et des sublimations, contemporain
de la séparation d'avec la mère. Aussi, si cette valorisation de son pôle attractif féminin est excessif, il
peut arriver qu'elle en soit gênée dans l'élaboration
des sublimations de ses pulsions prégénitales. Sur le
point du « dire » et du « faire », activités culturelles
phalliques transférées de l'oral et de l'anal, nous
voyons la fille prendre une belle avance sur le garçon. Elle aura « la langue bien pendue » en compensation, dira F. Dolto, de son sexe atrophié. Là,
intervient la richesse unique de ce texte sur l'importance érogène du jeu qui peut être transfert de fonction masturbatoire, particulièrement pour la fille
dont les poupées sont substituts d'objets oral ou
anal, reconstituant la dyade jumelle qu'elle formait
avec sa mère tout en lui permettant de s'en dégager par la production de fictions fantasmatiques,
mais aussi « poupée fétiche du “laisser prendre” ou
d'“avoir maîtrise”sur le pénis du père, (...) vis-à-vis
de laquelle elle se comporte en petite mère ».

À la fin de la troisième année, l'entrée de la fille
dans l'Œdipe hérite d'un conflit qui surgit entre l'angoisse de castration sous la forme de « viol éviscérant », issu de l'investissement dans la sexualité
précoce de la représentation de l'organe-trou43 – oral,
anal ou vaginal des périodes prégénitales – et un
« désir de viol » fécondateur qui, dégagé des imaginations prégénitales cannibaliques, n'est fantasmé
ni comme douloureux ni comme humiliant. Adressant au père ce « désir de viol » dans la période œdipienne, la petite fille en attend confirmation de son
pouvoir attractif féminin et de son sexe qui en est la
source cachée. L'angoisse de castration sous la forme
du viol mutilateur éviscérant ne sera surmontée
dans la résolution œdipienne que par un renoncement
narcissique qui « porte le fruit » de la sublimation.
L'engagement de l'Œdipe ainsi que sa résolution
n'est possible que si la petite fille peut verbaliser les
émois de son attirance pour son père sans s'en sentir
condamnée par sa mère. De même, elle doit recevoir
de celui-ci la verbalisation de l'interdit de l'inceste,
loi à laquelle il reste soumis, pour le grand soulagement que ce faisant, il lui procure à elle, tout entière
occupée à le séduire, par l'assurance de la chasteté de
leur relation d'« aimance44 ». Cette réponse juste quant
aux rapports d'amour et aux contacts physiques du
père et de la mère va la faire accéder au fantasme de
la scène primitive qui lui permet de se dégager de ce
qui restait incestueux vis-à-vis de ses parents.

Ainsi « la chute des dents de lait » suivie des retrouvailles dans le miroir de son sourire de jeune fille
prometteur de conquêtes encadrent-ils cette phase
œdipienne. La charge de signifiance extrême accordée à un fait apparemment aussi menu porte le texte
à des moments d'incandescence qui nous semblent
révélateurs du génie de F. Dolto. Le texte procède
ainsi par touches successives, constituant dans leurs
répétitions, modulations et variations une pensée en
acte. Ce sourire de la jeune fille dans le miroir, sortant de la période de déréliction narcissique dont sa
bouche était frappée par la chute des dents de lait,
apparaît comme un arrêt décisif mais aussi un seuil,
une issue après toutes ces épreuves « mutantes et progressives » qui marquent le dynamisme évolutif de la
libido, au point de signer l'acte de la résolution œdipienne. Cela pourrait nous paraître abrupt si nous
nous contentions de cette simple affirmation sans
aller collecter ce qui se dépose progressivement dans
les différentes versions qu'elle en donne tout au long
du texte, constituant ainsi un dépôt théorique fait de
ses observations. L'angoisse structurante qui accompagne la perte de sa denture de lait soutient la fille à
dépasser les conflits archaïques qui surviennent au
moment de la castration œdipienne. Dans cette résolution, la petite fille meurt à un mode de sentir et
d'agir d'une zone érogène qui a été élective jusqu'à
six et sept ans. Tout ce qui touche à la bouche, au
goût, à la parole pour les filles est très investi de
libido orale active et passive. Avec sa denture de lait,
elle perd non seulement le pouvoir séducteur de son
sourire, mais elle est en outre gênée pour goûter,
pour manger, pour parler et se faire entendre. Elle
revit dans cette épreuve le réveil d'une angoisse de
castration primaire d'une époque antérieure qu'elle
croyait dépassée. « Lorsque la denture définitive a
remplacé la précédente... c'est cette intégrité nouvelle de la bouche, après sa dévastation qui est
par elle-même, inconsciemment et consciemment, le
dépassement d'une épreuve qui s'est montrée initiatique, pour triompher d'une angoisse, celle d'une
zone érogène archaïquement dominante, blessée
puis rénovée, transfigurée 45. » Pour F. Dolto, le destin
féminin connaît des déconvenues et des restaurations de son dynamisme marqué par les étapes successives de ces épreuves initiatiques. Ainsi fait son
chemin, comme elle aimait à le dire, « l'allant-devenant dans le génie de son sexe », qu'elle reconnaissait tout autant au génie masculin46.

Cette résolution de l'Œdipe n'est possible qu'à la
seule condition d'un renoncement narcissique constitué de deux deuils consécutifs : celui de son pouvoir
de séduction sur sa mère, puis sur son père auquel
s'ajoutera plus tard celui autrement difficile de son
fantasme narcissique et possessif maternel47. Car la
maternité qui peut venir achever l'évolution libidinale de la femme peut également donner lieu à des
régressions émotionnelles contaminant les enfants,
si l'Œdipe n'est pas résolu.

Mais revenons à la jeune fille dont le destin s'achemine vers la rencontre avec l'homme qu'elle perçoit
d'abord comme dangereuse. Son propre désir suscite en elle une grande méfiance car, affirme F. Dolto
à plusieurs reprises, contrairement à l'homme, une
femme ne peut concevoir la rencontre sans en projeter son éventuelle fertilité. Comme le langage lui a
délivré la notion de sa féminité, c'est encore l'échange
verbal avec une femme de confiance, si c'est possible
la mère, qui pourra la libérer éventuellement du
danger où elle est de céder aux instances des garçons quand elle n'éprouve ni désir ni amour, par
crainte d'être frigide. C'est pour soigner cette frigidité due aux suites de relations sexuelles qui n'avaient
pas eu de sens pour elle, qu'elle aura parfois recours
à la psychanalyse. Pour F. Dolto, le danger réside
dans le fait que dans ces conditions qui créent
l'insensibilité sexuelle, se croyant frigides, ces jeunes
filles se risquent à arrêter la pilule pour s'assurer
qu'elles sont au moins des femmes par la conception.
Ici, l'avortement, si nécessaire comme recours en cas
d'immaturité, peut devenir l'expérience mutilante
d'un rituel d'assurance de féminité. Car « l'accomplissement de son désir dans l'orgasme complet
exige de la femme une totale participation dans la
rencontre émotionnelle et sexuelle avec son partenaire, ce qui fait problème à ce qu'il y a de phallique
dans son narcissisme... car le don de la femme à
l'homme, son narcissisme l'ignore ». Cette rencontre
ne se fait pas dans la dimension narcissique de la
rêverie qui ne ferait que l'encombrer ou la mener à
l'échec. « Le coït est bien l'acte surréaliste au sens
plein du terme, “une déréalisation” marquant la
perte pour l'homme et la femme de leur commune et
complémentaire référence au phallus. » C'est cette
perte commune qui permet l'ouverture du champ
poétique de la rencontre entre un homme et une
femme. Elle remet en lui, dans ce moment, tout ce qui
du phallisme provient des stades prégénitaux, frôlant toujours ce danger qui constitue le risque féminin par excellence dans la rencontre amoureuse,
celui de se sentir « devenir rien ». C'est ce qui, plus
que l'homme, la rend sensible à la valorisation narcissique qu'elle reçoit de lui après l'orgasme, celle lui
reconnaissant la valeur du don qu'elle fait de son
sexe qui s'associe, inconsciemment pour elle, à la
perte de sa valeur. Ne retrouvons-nous pas là encore
le lien que F. Dolto maintient tout au long de son
parcours selon lequel, pour la femme, « ce qui
n'est pas nommé n'est rien ». Ainsi l'homme a-t-il à
apprendre qu'avec elle « ça ne va pas sans dire »,
sans l'appréciation éthique et esthétique qu'il lui
témoigne en paroles afin d'exorciser le « rien » déshumanisant qui la menace à chaque rencontre. Car,
pour F. Dolto, « une femme quant à son sexe ne se
connaît jamais ». Cette déréalisation ressentie comme
une menace, elle s'y risque par l'abandon total de
son narcissisme qui devient la condition de sa jouissance. C'est précisément, nous dit F. Dolto, cette prévalence liminaire des pulsions de mort, dans un
abandon d'elle-même qui la fait se donner, qui peut
attirer l'homme narcissiquement mais qui peut
aussi éveiller chez lui l'angoisse de castration primaire et le ramener au sadisme rémanent des pulsions archaïques. Ainsi, dans l'étrangeté qu'elle lui
renvoie, ce désir féminin d'être prise et pénétrée peut-il rester impensable à l'homme, pressé souvent qu'il
est de l'interpréter comme masochisme48 et le fait se
réfugier dans cette crainte qui le prend à partir
du moment où elle le désire et se met à l'aimer
d'amour49. L'homme peut reculer devant ce vertige
qu'elle lui présentifie, comme tout petit enfant devant le sexe dénudé de la femme. Telle est la version
de F. Dolto au déphasage amoureux de l'homme
et de la femme : « Alors qu'elle, c'est devant le coït
qu'elle avait tendance à fuir, c'est devant la première jouissance qu'elle a senti en elle une mutation
se faire. Lui, maintenant, c'est à son tour de fuir
devant cet amour et le désir de cette femme qui lui
doit sa sereine maturité et la fidélité de son désir
pour lui. Quelle est la métamorphose en sa totale
maturité ignorée que l'homme en la pressentant,
fuit ? Orphée, sa fidélité maladroite à Eurydice et son
désir scopique, les a payés de sa vie. Serait-il plus
adroit qu'Orphée ? Ne vaut-il pas mieux s'en séparer
avant, de cette femme qui, coït après coït, lui dérobe
la forme toujours invisible de son désir qui, étreinte
après étreinte, du sens de son amour le laisse dans
l'ignorance ? “Ignorance et invisibilité”, deux repères
qui, un jour ou l'autre, font à l'homme lâcher prise
de la femme, parce qu'à leur tour elles font affleurer
ses pulsions de mort insupportables au narcissisme
et à la cohésion masculine50. »

 

La version originale de ce texte fut écrite dans l'été
1960. Elle comprend 118 pages, ronéotypées par la
SFP et distribuées au gré des demandes. Au grand
étonnement de l'auteur, elles parviennent surtout
d'hommes et de femmes, pour la plupart praticiens
gynécologues et médecins. En 1964, La Psychanalyse, revue de la SFP, se donnera pour tâche de faire
écho au congrès d'Amsterdam en publiant les contributions principales. Le texte de F. Dolto jugé trop
long, il lui sera demandé d'en résumer l'introduction et les deux premiers chapitres qui n'en font
alors qu'un. Cette partie de son propos, placée en
introduction au thème qu'il lui était expressément
demandé de développer pour le congrès, concernait
tout particulièrement le développement libidinal,
décrit depuis les stades précoces du nourrisson fille51
jusqu'à la ménopause et la vieillesse. Elle dut donc
renoncer pour cette première publication à ce qui lui
apparut toujours comme son apport le plus original. De cette amorce première, le texte dans son
ensemble garde l'empreinte très vive car il ne cesse
de s'enrouler en suivant toujours le même mouvement impulsé initialement, autour du même axe.
Difficulté supplémentaire dans sa lecture car il
demande que l'on s'abandonne au vertige que produisent les apparentes répétitions d'une pensée en
spirale, in statu nascendi.

Au cours des années soixante, amenée à plusieurs
reprises à témoigner oralement ou par écrit au sujet
de la sexualité féminine52, elle reste très préoccupée
par le destin de ce texte. Elle est toujours convaincue
par le courrier qu'elle reçoit que même si son intervention a eu très peu d'échos auprès de ses collègues
psychanalystes, ce texte peut encore trouver un autre
public. Cependant, elle ne se cache pas une difficulté majeure. Le texte est ardu, très dense, la trame
d'écriture est serrée, le vocabulaire souvent trop spécialisé. Comment détourner un texte de l'adresse qui
fut la sienne à l'origine ? N'est-elle pas à jamais inscrite dans ses implications les plus lointaines ? Cette
difficulté inhérente au texte, son illisibilité première,
F. Dolto s'en inquiète au point de l'adresser, dans
le but de prendre son avis, à ce lecteur privilégié
qu'était pour elle le biologiste Jean Rostand qui lui
avait manifesté tant d'intérêt dès la première publication de sa thèse. Il lui répond aussitôt : « C'est
impossible. Si l'on modifie, si l'on tourne autrement,
en trois phrases, une de vos propres phrases, elles
sont tellement denses que, d'une part, on modifierait
votre pensée, d'autre part, il n'y aurait plus toutes
les associations qui se font lorsqu'on se débat avec
votre écriture, ce qui fait se souvenir de quantités de
choses vécues, d'expériences qu'on a eues dans la
vie. Il faut que vous gardiez ce texte tel qu'il est53. »
Lecteur idéal que cet ami qui se met à écouter la respiration profonde de la pensée dans la phrase. Elle
lui répond qu'elle ne le publiera peut-être jamais.
Cependant, en 1969, à nouveau, elle demande à
Jean-Mathias Pré-Laverrière de l'aider à reformuler
son propos dont elle reste convaincue qu'elle ne peut
pas le transmettre tel quel à un public plus large, et
s'engagera dans une lecture à deux de la première
version ronéotypée. Ce travail de lecture, de corrections et d'explicitation qui prend souvent l'allure
d'une conversation sera enregistré et retranscrit
entre 1969 et 1970. Il n'aboutira pas, car elle ne s'en
trouve pas satisfaite, ne se reconnaissant pas dans le
résultat54. En 1971, elle se résout à publier, dans la
même année, sa thèse soutenue en 1939, Psychanalyse et Pédiatrie55 ainsi que Le cas Dominique56. Enfin,
la rencontre avec Eugène Simion relance le projet de
la publication qui finit par aboutir en 1982 à la sortie de Sexualité féminine. Mais cette édition, très
fautive, ne la satisfait pas encore. Le texte reste encore
en retrait par rapport à ce qu'elle pouvait attendre
de sa transmission. Aussi F. Dolto éprouve-t-elle le
besoin d'entreprendre une relecture du texte de 1982
sous la forme d'une série d'entretiens avec E. Simion
qui, comme les précédents, se poursuivra sur le
mode de la conversation. Or, est-ce un hasard ? les
documents de cette oralité partagée en 1969-1970
puis en 1985, et retrouvés jusqu'à ce jour, portent
exclusivement sur cette amorce du texte qui fut supprimée à la première publication. Revanche du destin d'un texte censuré. Dans la présente édition, cette
partie s'en trouvera considérablement augmentée
par l'apport de cette oralité en commentaire du texte.
En outre, travaillant sur les modifications apportées
au texte entre 1960 et 1985, nous avons dû nous
rendre à l'évidence : cette seule partie du texte avait
traversé le temps sans la moindre altération et datait
dans sa totalité de 1960. Alors que la trame serrée de
l'écriture dissimule souvent son propos dans la difficulté du vocabulaire et la précision des enchaînements qui s'enroulent indéfiniment, sa parole, au
contraire plus directe, le déborde largement, déroulant une multitude d'associations inattendues, faisant les liens les plus inouïs qui nous permettent de
saisir dans leur illumination comment F. Dolto les
mettait au travail dans ses observations.

 

De ce texte dont le travail de filage s'étend sur
vingt-cinq années, nous avons essayé d'établir l'histoire, d'en faire connaître les remaniements successifs
et le lien particulier qui s'établissait avec son auteur.
Sans cesse, elle se remit au travail de sa « mise à
jour », maintenant sans jamais les effacer toutes les
étapes de son élaboration, sans souci d'en faire disparaître les contradictions qui deviennent le ferment
de sa pensée. Comme Freud avec Trois essais sur la
théorie sexuelle, elle en conservera « l'ordonnance
première », étoffant certains développements de toute
son expérience clinique accumulée, si bien qu'elle
crée dans son tissage, entre écrit et parole, l'occasion
et l'espace d'un véritable apprentissage de la pensée.

Muriel Djéribi-Valentin57
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Note de l'éditeur


 

Au cours de l'été 1960, F. Dolto rédige, dans la perspective du
congrès d'Amsterdam, un rapport de 118 pages, intitulé La libido
génitale et son destin féminin. Le texte intégral est ronéotypé par
la SFP (Société française de Psychanalyse).

En 1964, La Psychanalyse, revue de la SFP, publie des extraits
de ce rapport.

En 1969-1970, F. Dolto reprend le texte d'origine sous la forme
de conversations avec Jean-Mathias Pré-Laverrière, psychanalyste. Cette lecture, partielle, fait l'objet d'un enregistrement et
d'une retranscription.

En 1977, elle se remet au travail. Elle écrit et dicte des développements destinés à compléter le texte d'origine. Les éditions
Scarabée publient, en 1982, une première édition de Sexualité
féminine. Libido, érotisme, frigidité, qui paraîtra au Livre de Poche
en 1985.

Au cours de l'été 1985, F. Dolto reprend, avec Eugène Simion,
une lecture commentée du texte, en s'arrêtant à la fin du chapitre 1.

En 1987, les éditions Carrère publient, sous le titre Libido féminine, une réédition de l'ouvrage paru en 1982.

La présente édition réunit les textes de l'édition de 1982, les
commentaires de 1985 et ceux inédits de 1969-1970 retranscrits
des conversations avec J.-M. Pré-Laverrière.

 

Les notes appelées par un astérisque sont des notes de F. Dolto
(signalées par la mention : note de l'auteur), reprises de l'édition
de 1982, ou des notes de l'éditeur. Elles figurent en bas de page.
Les notes appelées par des lettres signalent les ajouts et changements – et leurs dates – qui ont été apportés par F. Dolto
elle-même. Les textes entre crochets et en italiques sont de l'éditeur. Ces notes figurent en bas de page.

Les commentaires les plus importants de F. Dolto à propos de
son texte, dans les entretiens déjà cités, sont regroupés à la fin
du présent ouvrage (p. 419). Ils sont signalés par des chiffres.




Dialogue préliminaire1



 

EUGÈNE SIMION : Vous avez conçu l'essentiel de
ce travail sur la libido féminine, son développement
et ses figures (normales et pathologiques), en 1960,
à l'occasion d'un congrès de psychanalyse qui a eu
lieu à Amsterdam...

 

FRANÇOISE DOLTO : J'ai été commise, si je peux
dire, par notre société, qui était à ce moment-là la
Société française de psychanalyse2, à faire un rapport sur ce thème, que je ne me sentais pas, à
l'époque, encore assez mûre pour rédiger. Et pourtant, en y travaillant, je me suis aperçue que j'avais
pas mal d'expérience et des choses à dire.

Il se trouve qu'à ce congrès d'Amsterdam il y
avait aussi d'autres rapporteurs sur ce sujet, et la
tendance qu'ils avaient exprimée a paru plus intéressante à l'ensemble de notre société que celle
que j'ai développée pour ma part.

 

E.S. : Quel genre de propos ont tenu ces autres rapporteurs, quelles théories avançaient-ils ?

 

F.D. : Eh bien, en fait, ils étaient moins dans la clinique quotidienne et dans l'habitus des femmes
qui ne sont pas décompensées dans une névrose,
tandis que moi, on le voit dans mon texte, je parle
de l'évolution de la petite fille telle qu'elle est,
future névrosée ou non, je m'occupe de sa sensibilité à l'autre sexe, de sa sensibilité sexuelle
locale, je m'intéresse à l'être au féminin, qu'il soit
pathologique ou qu'il ne le soit pas. Parce que je
pense qu'il s'agit toujours, dans la pathologie, de
décompensations qui peuvent survenir à certains
moments, selon la constellation familiale, suivant les avatars de la vie relationnelle des êtres
humains. Dans les travaux des autres rapporteurs,
le domaine de la sexualité féminine était traité
d'une manière plutôt théorique que clinique. Et
puis, c'étaient tous des hommes – Perrier, Granoff... On n'était pas encore, en France, prêt à
écouter un rapport qui était fait par une femme.

 

E.S. : L'École freudienne n'existait pas encore...

 

F.D. : Non, l'École freudienne a commencé en 65.
En 1960, c'était encore la Société française de
psychanalyse. À la sortie du congrès, après mon
intervention, Lacan m'a dit : « Eh bien, pour parler comme tu parles, tu es culottée ! » Je lui ai
demandé : « Alors, tu t'inscris en faux sur tout ce
que j'ai dit ? – Je n'ai pas dit ça, m'a-t-il répondu,
j'ai dit que tu étais culottée. » Je n'ai pas pu en tirer
autre chose.

En effet ce que j'avais dit était très différent,
comme manière d'approcher la sexualité féminine, de la manière des hommes qui étaient là, et
qui continuaient dans une espèce d'esprit de psychiatre et de philosophe.

 

E.S. : Vous n'avez pas pensé à faire paraître, tout
de suite après, ce travail, pour tester la réaction des
lecteurs et surtout des lectrices ?

 

F.D. : Il devait être publié dans notre revue, La
Psychanalyse, mais les rédacteurs de la revue, visiblement hostiles à ma démarche, ont pensé que
certains chapitres n'avaient aucun intérêt, et qu'on
le publierait en son temps (dans cent ans...?). Ce
qu'ils en ont tiré a été publié en deux parties, à une
année de distance3.

 

E.S. : Une façon de faire éclater, de disperser la
cohérence de votre propos. À la lecture de votre travail, il semble cependant évident qu'il ne peut fonctionner que comme une totalité conséquente, comme
une algèbre ou une géométrie analytique du développement de la libido féminine.

F.D. : Peut-être. Pour moi, il s'agit plutôt de la
compréhension d'une dynamique en marche, qui
évolue suivant ce qu'elle rencontre comme interlocuteurs, non pas verbaux mais comportementaux, autour d'elle, et même selon les expériences
qu'elle peut vivre du fait de la société, selon la
manière dont elles sont ressenties subjectivement.
Chaque interférence, chaque rencontre modifie la
potentialité féminine qui existe dans chaque individu-femme.

 

E.S. : Vos conclusions sur le développement de la
libido féminine proviennent pour la plupart des
psychanalyses d'enfants. Parce qu'il y a très peu de
femmes qui viennent consulter un psychanalyste...

 

F.D. : ... pour leurs difficultés sexuelles ? Oui, c'est-à-dire, pour cela seulement, très peu... Et lorsqu'elles viennent « pour cela », très vite on s'aperçoit
que ce n'est pas vraiment pour cela, mais pour
leurs relations difficiles avec autrui. Seulement,
elles avaient pensé que, pour intéresser un psychanalyste, il fallait parler surtout de difficultés
sexuelles. C'est dire quelle est l'idée qu'on se fait
de l'analyse ! À la vérité, quand ces femmes viennent pour parler de leurs difficultés sexuelles, c'est
toujours presque obsessionnel : elles se sont obsédées sur ce type de difficultés. Mais, au fur et à
mesure qu'elles parlent d'elles-mêmes et de leur
histoire cette obsession cède, pour qu'on s'aperçoive qu'il ne s'agit là que d'un épiphénomène par
rapport à leurs difficultés de relation. Et je crois
qu'il s'agit de la même chose dans le cas des difficultés sexuelles masculines...

E.S. : Entre 1960 et 1982, plus de vingt ans de distance, vingt ans peut-être de psychanalyse appliquée, de propagation, tant bien que mal, de ce
savoir dans le grand public... Et, bien que je ne
croie pas que l'on puisse parler d'une véritable évolution de la femme ou de l'homme, il y a eu tout
de même nombre d'événements idéologiques ou
sociaux : le mouvement de libération des femmes, la
contraception, la libéralisation de l'avortement...
Tout cela a dû modifier, ne serait-ce que dans leurs
manifestations, certaines données. Qu'en est-il de ce
savoir analytique, ou plutôt de votre savoir sur la
femme ?

 

F.D. : Très sincèrement, après la rédaction et la
présentation de mon travail, j'avais eu, moi, l'impression que j'étais à côté de la plaque, que tout
cela était finalement très subjectif et que ça ne
répondait pas à ce que pouvait attendre comme
témoignage d'un psychanalyste l'ensemble de la
société qui m'entourait. À ma grande surprise, ce
n'est pas du milieu psychanalytique que me sont
venus les compliments et les encouragements,
mais de praticiens, de gynécologues, de chirurgiens et de médecins généralistes. J'ai eu énormément de demandes de photocopies de mon texte,
des lettres où l'on me demandait si j'avais l'intention de le publier, de longues lettres de médecins
me disant que la lecture de mon travail les avait
aidés à comprendre mieux ce que les femmes leur
disaient quand elles venaient les voir pour soigner
leur corps. Cette nouvelle compréhension de leurs
patientes avait, me disaient-ils, changé leurs relations de soin ; ils se sont ainsi aperçus que beaucoup de troubles gynécologiques avaient surtout
besoin de se parler, et que tout ce que les femmes
disaient se situait dans le sens de mon propos
théorique et clinique.

Si bien que cela m'a redonné confiance, ce qui a
été très important pour que je puisse continuer à
travailler, parce que, hormis ma thèse, je n'avais à
l'époque encore rien publié4.

 

E.S. : Vingt ans après, en deux mots, que diriez-vous de nouveau par rapport à ce travail ? La
femme n'a pas tellement changé depuis...

 

F.D. : Oui, la femme n'a pas tellement changé. Ce
que je dirais de nouveau c'est que plus les
humains, la société, autorisent que la jouissance,
dans les lieux physiques faits pour cela dans le
corps, soit libérée et librement parlée, plus il me
semble que les problèmes affectifs sont refoulés.

Je dis quelque part dans mon texte – et je crois
que c'est surtout à cela que Lacan faisait allusion
quand il m'a dit que j'avais du culot pour parler
comme ça5 –, je dis combien j'ai connu de
femmes parfaitement non frigides, parfaitement
satisfaites dans leurs orgasmes, qui étaient raides
folles, complètement dingues, dans l'éducation
de leurs enfants, combien d'entre elles faisaient le
malheur de tous ceux qui les entouraient. Alors
que l'on croyait, à ce moment-là (Reich6 n'est-ce
pas, un homme...), que le fait d'avoir des orgasmes
bien développés, etc., était obligatoirement un
signe de bonne santé, la panacée de tous les maux.
Pour ma part, je me suis toujours dit que ce devait
être aussi autre chose, que ce ne pouvait pas être
que cela. Tant mieux si c'est ça, mais ça ne suffit
pas. Alors, depuis, c'est plutôt ça que j'ai compris
pleinement, parce que maintenant on voit des
femmes qui sont devenues des sexologues d'elles-mêmes, qui soignent méticuleusement leur jouissance et qui sont de plus en plus désespérées,
nombrilicentristes, de plus en plus sans relation
avec le monde qui les entoure. À mon sens, cette
nouvelle attitude de discours érotologique sur la
jouissance, accompagnée de techniques d'entraînement, est une résistance à la compréhension de
ce qu'est la relation entre les êtres humains, relation dans laquelle la sexualité joue sa part, la
sexualité génitale j'entends, mais où la sexualité
dans le sens d'une relation féconde entre les êtres
n'est pas faite que de détente, de plaisir, de tumescence et d'orgasme. Ce n'est pas ça qui fait la jouissance, et plus encore, la joie...

Plus je vais en psychanalyse, plus je m'aperçois
que le plaisir conscient n'a rien à voir avec ce qui
est le principe de plaisir de l'inconscient. C'est là
qu'il y a eu erreur. Freud a parlé du principe de
plaisir quant à l'inconscient7, et tout le monde a
voulu l'entendre comme le principe de plaisir
pour en avoir conscience ! Or, il ne s'agit pas de
cela, ni dans la vie ni dans la recherche psychanalytique... Il ne faut pas quitter le terrain de l'inconscient pour exposer uniquement ses effets
dans la conscience. Le principe de plaisir amené à
la conscience se dessèche de tout ce qu'il contient
de résonances créatrices dans les relations entre
les êtres.

 

E.S. : Mais revenons au sort de votre travail, vous
m'aviez dit, une fois, que Jean Rostand avait lu
votre texte...

 

F.D. : Oui, vous savez que Jean Rostand a été
quelqu'un qui a beaucoup compté pour moi. Huit
jours après la parution de ma thèse, Psychanalyse
et Pédiatrie, il m'a écrit un petit mot, puis il m'a
téléphoné pour me dire à peu près ceci : « Je voudrais vous connaître. Je lis tout ce qui paraît en
psychanalyse, et je n'ai pas lu depuis longtemps
quelque chose qui m'ait tant intéressé. » C'était en
1939. À cette époque-là, Rostand connaissait beaucoup de psychanalystes et s'étonnait de voir que
les psychanalystes ne comprenaient pas du tout
qu'il se soit intéressé à ma thèse. C'était de bon
ton à l'époque de dire que la psychanalyse d'enfants n'avait aucun intérêt.

Oui, Jean Rostand a été quelqu'un de très important pour moi. Quand j'allais le voir – il recevait
tous les dimanches ceux qui s'intéressaient à ses
travaux –, au fur et à mesure que j'avançais dans
mes recherches, que j'écrivais des textes que je ne
publiais pas, il me demandait : « Où en êtes-vous de
vos recherches ? » Et il m'encourageait toujours à
mieux expliciter les observations que j'avais faites,
à les rapprocher de ce que j'avais élaboré comme
théorie implicite... Il a été ainsi un énorme stimulant pour moi, alors que la plupart de mes
confrères, les psychanalystes, m'auraient plutôt
découragée, en me trouvant un peu zinzin. À
l'époque, c'était surtout Nacht8, puis Parcheminey9
et d'autres qui trouvaient cela bien bizarre, la psychanalyse d'enfants, bien étrange aussi ma façon
de tirer des idées générales des observations quotidiennes, au lieu de potasser les textes de Freud.

Jean Rostand était biologiste. Très souvent, il
m'interrompait : « Taisez-vous, taisez-vous, un biologiste ne comprend rien à ce que vous dites là. »
Puis, se contredisant, il me racontait qu'il y avait en
vérité bien des choses inexplicables pour un biologiste dans les relations entre les êtres humains.
J'avais soigné un enfant qui avait vécu un moment
traumatique lors duquel un autre enfant – qui se
trouvait ailleurs, dans une autre ville – avait eu
pour lui une grosse importance. Eh bien, lui disais-je, cet enfant, à distance du premier, sans communication visible avec lui et aussi malade à cause
du même choc qu'ils avaient vécu ensemble, cet
enfant se mettait à guérir du seul fait que l'on soignait le premier. « Comment expliquez-vous cela ? »
lui ai-je demandé. Il me répondait que la seule biologie ne pouvait aucunement expliquer ces faits...

Il s'agissait proprement de relations d'inconscient qui étaient restées fixées à une époque
déterminée, et qui provoquaient un arrêt dans le
développement de ces deux enfants : on s'occupe
de l'un et l'autre bouge... Parce que en fait on
s'occupe de cette relation d'inconscient qui les lie.
Cela ressemble au cas où l'on s'occupe d'un
jumeau qui est en difficulté d'évolution ; il faut toujours faire très attention que l'autre jumeau, qui
avait réussi jusque-là dans sa vie sociale, ne soit
pas tout à fait ébranlé, qu'il ne tombe encore plus
malade que le premier que l'on traite en psychanalyse pour ses difficultés de développement.

Toutes ces choses-là sont difficiles à intégrer dans
un schéma d'explication biologique. Mais Jean
Rostand était un esprit très ouvert. Il me disait : « Je
ne comprends pas, mais parce que vous le dites et
parce que je sais que ce sont là des observations à
vous, je vous crois. C'est tout de même dommage
que nous ne trouvions pas d'explications à ces
faits... » Je lui rétorquais qu'il fallait rechercher des
explications dans le langage, dans l'inconscient,
car la science biologique ne s'occupe que de l'organicité.

Alors, quand j'ai fait ronéotyper mon travail sur
la libido féminine10, Rostand l'a lu et relu. Je lui ai
parlé de ce qui me préoccupait le plus à l'époque,
la difficulté de mon texte, dont j'étais parfaitement
consciente. Il m'a dit : « Je vais voir si je peux vous
aider. » Mais il m'a retourné le manuscrit quelque
temps après : « C'est impossible. Si l'on modifie, si
l'on tourne autrement, en trois phrases, une de vos
propres phrases, elles sont tellement denses que,
d'une part, on modifierait votre pensée, d'autre
part, il n'y aurait plus toutes les associations qui se
font lorsqu'on se débat avec votre écriture, ce qui
fait se souvenir de quantité de choses vécues,
d'expériences qu'on a eues dans la vie. Il faut que
vous gardiez ce texte tel qu'il est. » Je lui ai répondu
que je ne le publierais peut-être jamais...

Et c'est depuis ce temps que j'ai eu des lettres
venant de gynécologues, de chirurgiens, d'accoucheurs, de médecins généralistes, qui s'étaient
procuré mon texte par des amis communs et qui
m'écrivaient en me le demandant. J'en ai d'ailleurs
souvent envoyé des photocopies. Le chapitre sur la
frigidité, je l'ai tiré à part pour l'envoyer à des
gynécologues qui me le demandaient11. Ce qui me
prouvait que mon travail touchait plus les cliniciens et pas beaucoup les psychanalystes.

 

E.S. : Peut-être parce que c'est un travail qui
s'attaque de front à des difficultés réelles, à des
observations et à la cure, tentant de suivre sans
complaisance théorique aucune une trajectoire parfois déroutante, une dynamique souvent heurtée...

 

F.D. : Oui, parce que « la » femme, « la » fille en soi,
ça n'existe pas : il s'agit de libido au féminin. Nous
avons choisi comme titre Sexualité féminine, pour
faciliter en quelque sorte la compréhension, mais
en fait ce n'est jamais de la sexualité dont il s'agit,
c'est de la libido en tant qu'inconsciente. La sexualité, c'est conscient ; quand on prononce le mot
sexualité, on met le projecteur sur le conscient,
alors que dans la libido, il s'agit d'inconscient.

Actuellement, tous les mass média s'occupent de
la sexualité, et jamais de la libido. On les comprend, c'est bien plus facile ; et puis, ce n'est heureusement pas leur rôle... Enfin, il faut dire tout de
même que c'est cette confusion entre sexualité
(conscient) et libido (inconscient) qui nous entraîne
vers cette voie de garage, de résistance, à cet enlisement dans l'abêtissement au lieu de l'humanisation. La sexualité peut être femelle, la libido, ça ne
peut être que féminin.

 

E.S. : Vous avez écrit le texte sur l'avortement bien
avant la promulgation de la loi qui le légalise, et il
reste malgré tout extrêmement actuel12. Peut-être
parce qu'il ne suffit pas d'une juridiction pour
prendre en compte l'inconscient... Parlons de l'avortement et de la contraception.

 

F.D. : La contraception, je n'en ai pas beaucoup
parlé, justement parce qu'il s'agissait de la libido,
donc du fantasme inconscient, alors que la contraception est de l'ordre du réel – un obstacle fait à
la communication biologique... Peut-être aussi
que je n'ai pas écrit là-dessus parce que j'ai commencé à moins travailler à partir du moment où la
contraception est devenue très répandue...

Pour ma part, je pense que la contraception est
une découverte sensationnelle. Je suis désolée
cependant de voir qu'on l'a libéralisée surtout
pour les femmes déjà physiologiquement mûres
(ou déjà mères de famille) ; alors que, à mon sens,
ça devrait être d'abord un extraordinaire moyen
de maîtrise de la sexualité mammifère chez les
toutes jeunes filles, qui commencent leur vie relationnelle et qui ne sont pas encore en âge affectif d'être mères. C'est surtout à celles-là que les
moyens anticonceptionnels devraient être pédagogiquement enseignés, quand elles sont encore très
jeunes. Au contraire, à partir du moment où elles
atteignent la maturité sexuelle et sociale, à partir
de ce moment-là, ces moyens contraceptifs revêtent moins d'importance.

Ce qui est terrible, c'est de voir, malheureusement, l'avortement faire partie des moyens anticonceptionnels actuels, pour une grande part de
jeunes filles et jeunes femmes ; et, même, dans les
pays de l'Est, être le seul moyen anticonceptionnel
accepté ! Je trouve que c'est là un crime contre
l'humanité. Et aussi un sadisme des mâles contre
les femelles.

La contraception devrait être la maîtrise de la
conception, un degré de liberté pour les êtres cultivés, arrivés à une notion de leur valeur. Mais comment est-elle le plus souvent comprise, cette liberté ?
Lorsqu'on voit des adultes (parents, éducateurs,
médecins) faire avorter des fillettes authentiquement amoureuses, simplement parce que socialement elles ne sont pas capables d'assumer un
enfant... Et pourtant, c'était la première fois qu'elles
éprouvaient un sentiment juste avec quelqu'un :
des filles élevées d'une manière épouvantable par
leurs parents et qui, pour la première fois, rencontraient quelque chose d'authentique dans ce bonheur d'être enceintes de quelqu'un qu'elles aiment
et qui les aime. Mais elles sont certes incapables
d'assumer socialement l'enfant à venir. Alors, des
adultes raisonnables assassinent ainsi leur promesse de bonheur. Et elles demeurent irrécupérables pour l'avenir, d'avoir été mutilées de la
sorte, dans quelque chose qui était attendu par leur
loubard et par elles, comme le premier accomplissement de leur vie. C'est une solution de facilité
pour la société. Au lieu d'aider ces enfants à aller
jusqu'à l'accouchement, puisque c'était là leur bonheur, puis ensuite, que la société invente quelque
chose pour les aider à continuer leur chemin...
Mais de nos jours, sous prétexte que l'avortement
est légal, les adultes se croient en droit de juger qui
doit ou non avoir un enfant, en traitant ces filles
comme des mineures. À partir du moment où un
être humain est heureux d'une conception partagée avec un autre être, pour qui cela a aussi un
sens, et qu'il fantasme avec un bonheur peut-être
irréel la venue au monde de cet enfant (alors que
ce sont souvent des gens qui n'ont pas connu le
bonheur d'avoir été accueillis avec amour à leur
naissance), je crois que là la société rate complètement quelque chose...

 

E.S. : Ce que vous venez de dire là est un peu
romantique. On voit souvent le cas contraire – l'utilisation des moyens contraceptifs par de très jeunes
filles, qui sont peut-être immatures pour une relation
avec l'autre, ça existe aussi...

 

F.D. : Oui, pour l'instant ça existe, mais justement
parce que l'éducation à la façon d'entrer en relation avec l'autre et à la responsabilité affective,
aussi bien pour les garçons que pour les filles,
ne fait pas partie du souci des adultes préposés
au développement des jeunes générations... C'est
le cadet de leurs soucis, pour la bonne raison
qu'eux-mêmes, les adultes, sont pour beaucoup
restés encore des enfants sur nombre de points.

 

E.S. : Quelle qu'en soit la cause ça donne un autre
phénomène – l'amour physique à la chaîne, qui ne
veut plus rien dire, ou pas grand-chose. On prend
son pied et chacun pour soi...

 

F.D. : Oui, ça donne souvent ça, pour l'instant. Je
crois que, dans l'avenir, la maîtrise de la conception apportera beaucoup, parce que ça permettra
aux jeunes de voir pour quel genre d'autre leur
nature est faite. Je crois qu'ils arriveront ainsi
réellement au désir vrai d'avoir un enfant l'un de
l'autre, au lieu, comme cela se produit maintenant, d'avoir un enfant pour un enfant.

Vous dites que je suis romantique, mais je ne le
suis pas dans tous les cas : il y a des filles qui se
sont fait engrosser à la suite d'une relation de fortune, qui ne se sentent pas davantage amoureuses
du garçon qu'heureuses qu'il y ait un enfant qui
vienne au monde. Alors, celles-là, qu'elles avortent, pourquoi pas ? Elles ne sont en rien motivées
pour soutenir cette autre nouvelle vie. Mais il faut
toujours voir un peu plus loin que le cas « social »,
voir dans la profondeur de l'affectivité. Tout à
l'heure, je parlais des filles qui, comme on peut le
voir après, seront démolies pour toute leur vie de
ne pas avoir pu mettre au monde... Car il y a une
sorte d'éclosion d'humanisation qui accompagne
l'accouchement. C'est toujours un problème d'humanisation. Il n'existe pas des panacées à des problèmes humains, à chaque fois, on a affaire à un
cas particulier.

 

E.S. : Pour vous, une institution, une juridiction qui
légalise un acte, ne veulent rien dire dans leur lettre,
n'existent vraiment que dans la façon d'être appliquées, d'être ressenties par celui ou celle qui s'y heurte
ou qui s'en sert, dans la manière dont elles passent
dans la langue vivante, la langue relationnelle.

 

F.D. : Oui. Par exemple, on parle souvent aujourd'hui, en 1982, de la gratuité totale ou du remboursement d'une partie du paiement de l'acte
d'avorter. Bien sûr, matériellement, cela est loin
d'être dépourvu d'intérêt. Mais psychiquement,
cela n'a pas une véritable importance. Ce qui serait
important de ce point de vue, ce serait que, payant
ou pas payant, toute femme ait une amende à payer
parce qu'elle se fait avorter... Oui, une amende,
qui serait peut-être de cinq francs, qu'elle aurait
toujours à payer même si elle est remboursée de
l'acte chirurgical.

D'ailleurs, l'avortement ce n'est pas un acte chirurgical, cela n'a rien à voir. On comprend très
bien que beaucoup de médecins ne veuillent pas
avorter. Ils ne sont pas faits pour cela. Ce devrait
être un autre corps de métier qui fasse ça, je ne sais
pas lequel, peut-être n'existe-t-il pas. On peut faire
avorter une femme pour la sauver de la folie, de la
misère, ou sauver un couple de la destruction aussi ;
et ce sera toujours le cas particulier d'un médecin
qui pense ça ; je ne vois pas comment l'État peut
dire : « C'est aux médecins d'avorter les femmes ! »...

C'est sans doute parce que l'État ne voit que
l'aspect biologique et démographique : s'il y avait
autant d'enfants que ceux qui sont conçus alors on
irait à la misère, ou bien, on irait, je ne sais pas, au
destin de l'humanité... Et peut-être ce serait beaucoup mieux d'en arriver là plutôt que d'enseigner
aux humains d'avoir comme seule éthique le principe qu'il ne faut jamais courir aucun risque. C'est
ce que nous enseigne notre société moderne, éviter tous les risques. De sorte que l'on évite aussi
les risques de bonheur.

Il y a aussi un autre aspect de la large utilisation
des contraceptifs : la perte de responsabilité des
hommes en face des conséquences des rapports
sexuels : « C'est à toi de te débrouiller, ma vieille ! »,
comme si pour eux l'acte sexuel n'était qu'une
simple décharge. Il y en a, parmi ceux-là, beaucoup qui n'arriveront jamais à l'humanisation des
relations entre les sexes...

D'un autre côté il devient aujourd'hui de plus en
plus difficile d'être père. Avant, c'était une charge
qui vous tombait dessus, je veux dire aux hommes,
et l'on avait l'habitude de dire : « Voilà ce que ces
salopes de femmes font aux hommes. » Aujourd'hui, pour être père, c'est une tout autre histoire.
Certaines femmes, même si elles veulent être
mères, ne veulent pas laisser les hommes être pères.
Cela entraîne des changements dans les relations
entre hommes et femmes.

 

E.S. : Comment voyez-vous le fait que l'Église, par
la voix et les écrits de son chef, le pape, s'oppose à
l'avortement ? N'est-ce pas là un souci qu'on pourrait qualifier de « biologiste », orienté vers l'être de
chair et non pas vers l'être d'esprit ?

 

F.D. : Moi, je m'étonne qu'il soit contre l'avortement et qu'il ne soit pas contre la saccharine ! La
saccharine est un leurre, elle donne l'impression
du sucre, mais elle ne porte pas le fruit dans l'organisme, tout en permettant le plaisir de s'alimenter
à des gens qui, si ce n'était pas « sucré », ne pourraient pas prendre tel ou tel aliment de plaisir,
comme le café par exemple, qui n'est pas indispensable : il y a des gens qui ne prendraient jamais de
café pour le plaisir d'être tonifiés, s'ils ne pouvaient pas prendre de la saccharine avec... Et alors
que c'est apparemment bien vu de prendre de la
saccharine, prendre le plaisir génital sans courir le
risque de mettre au monde un enfant que l'on
n'est pas capable d'élever (moralement, matériellement, socialement) est condamnable. Pour moi,
ces deux cas, apparemment si différents, relèvent
de la même chose : si quelqu'un est en besoin ou
en désir de relation sexuelle, et qu'il ne soit pas
capable de mettre un enfant au monde d'une façon
qui serait « chrétienne » dans le sens de la responsabilité, alors son vrai devoir c'est de ne pas avoir
d'enfants, son devoir c'est de ne pas rendre dingue
son conjoint ni d'entrer soi-même en hystérie.
Nous le savons maintenant, ceux qui ne sont pas
capables de sublimation des désirs par le jeu du
refoulement rentrent dans la névrose.

Il faut savoir qui l'on est, humblement. D'aucuns
sont capables d'une continence qui fait que leur
libido peut hausser de niveau, peut devenir une
libido qui porte des fruits sociaux merveilleux.
Mais de ceux-là, il y en a très peu... Le reste des
humains sera en proie à des chutes dans la
névrose. Je ne trouve pas que ce soit charitable, au
sens chrétien, de ne pas permettre que les moyens
découverts par la science pour la maîtrise de la
conception soient mis en œuvre. Et cela, bien sûr
tout en continuant l'éducation des êtres humains
car grâce à cette éducation, ce ne sera pas le frotti-frotta d'organes sexuels qui sera important dans la
relation entre hommes et femmes. Ce n'est pas éviter l'enfant de chair qui est important, c'est porter
des enfants de cœur et d'esprit. Ce « biologisme »,
qui consiste à faire une faute du fait des relations
sexuelles en évitant la conception d'enfants de
chair, ce ne devrait pas être l'affaire de l'Église.

L'amour ce n'est pas que la sexualité. Bien sûr,
celle-ci en est une note fondamentale, mais les
harmoniques de l'amour13 sont bien plus vastes.
D'un autre côté, pour arriver aux harmoniques, il
faut tout d'abord savoir jouer les notes fondamentales. Si l'on demande à ce qu'on supprime les
notes pour ne jouer que les harmoniques, eh bien,
il y a des gens qui sont faits pour être des héros,
mais les autres vont tous devenir dingues. Le pouvoir éducatif est très important. On ne peut pas
sublimer quelque chose qui est dépeint comme le
mal : « Les rapports sexuels c'est coupable, donc
vous en paierez le prix, qui est l'enfantement. »
L'enfantement devient ainsi la punition d'avoir joui
de ce que la nature met à la disposition des humains.
E.S. : Il me semble que jamais l'Église n'a rompu
autant de bâtons pour combattre la pornographie...

 

F.D. : Mais non. De toute façon, la pornographie a
toujours été en quelque sorte un truc de curés...
c'est-à-dire de refoulés de la génitalité. La pornographie, ce sont des plaisanteries touchant à l'anal
et à l'oral, et qui ne font pas intervenir un troisième terme, vivant. Ça s'arrête au jeu infantile de
la découverte de la génitalité. C'est le sexe en tant
qu'objet partiel. C'est pour cela que ceux qui ont
été obligés à une chasteté non par renoncement
dû à leur évolution, mais par culpabilité, sont
nécessairement voués à la pornographie. Il s'agit
là d'un signe d'arrêt de l'évolution du plaisir aux
rencontres corps à corps à des zones partielles, de
fixations fétichiques, de plaisirs bornés.

 

E.S. : Et lorsque certaines avant-gardes se sont
mises à la pornographie, en déclarant, pour la
énième fois, que c'était là une révolution sexuelle...

 

F.D. : Une révolution dans la nursery peut-être, en
brandissant la cuiller à bouillie... Ces histoires se
passent justement entre des gens qui n'ont pas
d'histoire, qui n'ont pas de langage, ni un champ
relationnel enraciné dans le symbolique, et qui voudraient magnifier ou, faute de mieux, institutionnaliser leur souffrance, au lieu de prendre conscience
qu'ils ont été « mutilés » en étant enfants, trompés
sur leur droit au désir, leurrés quant à l'amour.

 

E.S. : Alors, pensez-vous que des textes analytiques,
comme le vôtre, puissent jouer un certain rôle dans
ces prises de conscience ?

F.D. : Oui et non. Cela dépend, encore une fois, de
la manière dont cela est ressenti, compris, assimilé. Ce qui est toujours un peu ennuyeux dans la
publication d'un travail qui est fait d'abord pour
ceux qui en connaissent déjà quelque chose, c'est
que cela peut, lu par des gens toujours curieux de
lire un peu tout, éveiller ou secouer des individus
qui ne sont pas malades, des femmes en l'occurrence qui ne sont pas malheureuses de leur sort,
cela peut leur donner à penser qu'elles n'ont peut-être pas une vie réussie, parce qu'à tel chapitre
on parle de degrés différents d'orgasme, alors
qu'elles n'ont pas ça. Je serais désolée, si, à la lecture de mon livre, une femme heureuse, bonne
mère, bonne amante ou épouse, se disait tout à
coup : « Ah ! mais moi, je n'ai qu'un orgasme clitoridien, ce n'est pas bien, et encore pas à chaque
fois ; et puis, mon mari n'est pas toujours puissant.
Alors, je ne suis peut-être pas une femme comme
il faut. » Elle se mettrait à se dire qu'il faut qu'elle
se fasse une sorte de lifting orgastique, comme
elle se le dit après avoir lu des magazines et, se
regardant dans la glace, elle remarque que son
visage a des rides, qu'il n'est sûrement pas aussi
bien qu'il devrait l'être.

Ces effets de toute œuvre de vulgarisation, de
toute lecture, aujourd'hui démocratisée, sont des
effets secondaires assez nocifs. Je serais désolée
de pouvoir moi-même parfois en être la cause. Je
voudrais bien que ce ne soit pas le cas.

 

E.S. : N'y a-t-il pas là une sorte de désir de perfection, de perfectionnement plutôt, fantasme auquel
la propagation du langage psychanalytique a forte
ment contribué ? Alors que cette perfection, ce lifting
sentimental n'existe pas...

 

F.D. : Oui, cette perfection n'existe pas. Ce qui
existe en revanche c'est une recherche permanente de mieux comprendre l'autre. La psychanalyse peut aider à cela, mais à condition de se faire
dans un transfert, dans une situation de cure, et
pas en lisant des livres pour ensuite s'analyser soi-même. Il est vrai que la reprise dans les médias et
dans le vocabulaire courant des bribes du langage
psychanalytique a stimulé ce fantasme de perfectionnite aiguë.

Ce qui est dommage aussi, c'est qu'il s'agit surtout de fantasme de perfection de l'amour vu uniquement dans le sens physique et orgastique,
alors que ce dont un être humain a le plus besoin
c'est d'une évolution vers plus d'humanisation de
ses rapports. Ce n'est pas dans la recherche du
corps, surtout du sien propre, qu'il va la trouver
mais dans la relation d'amour avec l'autre. Cependant, tout est intriqué dès le départ avec les histoires de corps, et cela fait illusion...

La vie humaine est tout entière symbolique et je
crois que l'important ce n'est pas d'abord la fécondité du corps, mais surtout la fécondité affective et
spirituelle. Ce n'est pas la jouissance des seuls
corps des deux amants, c'est leur jouissance de
cœur et d'esprit ensemble. Et ce n'est pas parce
que l'on va faire une gymnastique, un travail de
perfectionnement sur les génitoires que, ipso facto,
cela fera une meilleure compréhension amoureuse entre deux êtres.
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