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Prix du Polar 1989, trophée 813 du meilleur roman 1992, prix
Paul-Féval 1996, Jean-Bernard Pouy est un auteur inclassable,
inventeur de génie de constructions romanesques rigoureuses, à la
fois tendres et féroces, passionnantes et drôles. Il est aussi l'une
des figures les plus remarquées du roman noir français contemporain. On lui doit notamment La belle de Fontenay, L'homme à
l'oreille croquée, Nous avons brûlé une sainte, RN 86 et Spinoza
encule Hegel, tous disponibles en Folio Policier.

 
“... Quand j'ai commencé à vouloir
parler du comique dans l'amour,
vous vous êtes peut-être attendus à
trouver une occasion de rire, car vous
aimez tous à rire, comme d'ailleurs
moi-même, et pourtant vous n'avez
peut-être pas ri...”

Sören Kierkegaard
(In Vino Veritas)
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On a les madeleines qu'on mérite.
Et Léonard s'en rendait enfin compte, presque
trente-cinq ans après. Bien sûr, ses parents, il y a
longtemps, l'avaient amené là, lors de ces échappées qui faisaient que les vacances au soleil
demeuraient toujours un peu éducatives, des
devoirs estivaux en quelque sorte, en lui disant
regarde bien, fils, c'est le même que celui qui est
dans ton livre de classe, et t'as de la chance, fils,
tu le vois en vrai. Et Léonard, s'il ne se souvenait
pas très bien de cette visite que ses vieux auraient
voulu inoubliable, avait, en revanche, une image
toujours très nette de cette obligatoire vignette,
sur les livres de la classe élémentaire, de ce réalisme un peu aplati par la gravure, comme un
timbre, ne dénotant pas tellement un pont, celui
d'Avignon faisait déjà le boulot, mais plutôt un
signe, celui de la romanité triomphante, le pont du
Gard c'était quand même plus grandiose, et utile,
que la hutte de nos ancêtres les Gaulois. Les
Romains ! Les Grands Anciens ! La civilisation !
Des bâtisseurs comme on n'en fait plus ! Des
modèles de civisme et de génie ! Certes, il y avait
la barbarie, les lions face aux gladiateurs, le taureau qui encorne la pauvre sainte Blandine, mais
enfin, d'abord la corrida existe toujours, et puis,
les Romains, qui avaient oublié d'être des imbéciles, s'y sont mis, au christianisme, la preuve,
aujourd'hui, Rome, c'est plus le pape que le
Colisée.
Un car clinquant, au vrombissement feutré,
frôla Léonard qui eut le temps d'apercevoir, la
temporale écrasée contre les vitres, les membres
endormis d'une escouade troisième âge sans doute
en route pour la Costa Brava, mais ne pouvant pas
décemment éviter le détour par cet aleph de ruine,
cet empereur des vestiges du temps passé, le tas de
vieilles pierres le plus visité après le Mont-Saint-Michel (que justement ils avaient été voir,
avec le Club, l'année dernière). Et, à moitié
réveillés, les petits vieux, avant d'aller déguster les
gambas promises, ont dû avoir une vision un peu
fantomatique de cette muraille blanchâtre, ils ont
peut-être eu légèrement peur, ou quelque dédain,
tout ce côté squelette de pierre au petit matin, et
puis tout ce qui était ruine, ils y sentaient confusément comme une métaphore de leur propre état
et préféraient se retrouver au soleil, baigner dans
cette jeunesse dont ils espéraient, à tout instant, et
avant qu'il ne soit trop tard, sentir encore la
morsure.
Tout était redevenu silencieux, le car s'était
fondu dans les frondaisons de la rive d'en face, et
on n'entendait plus que les croassements résonnants de choucas, au-dessus, et le gazouillis du
Gardon, en dessous, tellement vert sombre qu'il
approchait le bleu de Prusse.
Léonard frissonnait un peu, sa maigre veste de
toile noire n'arrêtait pas l'air mouvant et encore
glacé. Le taxi l'avait débarqué là, sur la rive
gauche, à quelques enjambées du pont du Gard,
quelques encablures, diraient des aventuriers dont
Léonard ne faisait pas partie, n'étant qu'un
novice, étranger à cet endroit, à ce pays, même si
le monument faisait déjà partie de son histoire
personnelle. De son histoire récente. De ses mauvaises pensées.
La pierre jaune était, au soleil levant, presque
blanche, comme un linceul minéral. Le pont semblait vide, évidé même, dans l'air étincelant, lavé
par le mistral, une atmosphère ciselée, qui libérait
tous les détails, la moindre feuille d'arbousier ou
de chêne vert semblant se découper, exister hors
de ses multiples sœurs. Le pont paraissait se
réveiller d'un cauchemar pâle, un peu exsangue, et
Léonard avait choisi cette heure-là pour se retrouver face à lui, sachant qu'il y serait presque seul,
mais aussi pour être comme lui, neuf à cette
journée.
Au réveil. Pour commencer. Tout recommencer. Et, comme la pierre, devenir, au fil du temps,
des heures, plus ocre, chaud, vieux, marqué, usé,
au bord d'une érosion, près de la poussière, ce sûr
avenir des êtres et des choses.
Car le pont en avait des choses à dire à Léonard.
Et Léonard ne savait pas quoi.
En tout cas, redoutait de savoir. Car il portait
en lui une douleur qui valait bien les mauvais rêves
du pont, un malheur dont il voulait se débarrasser
et c'est pourquoi il était là.
N'importe comment, c'était sa seule piste, une
maigre trace, une carte postale, tout simplement,
qu'il avait trouvée dans le sac de voyage de sa
femme, il y avait maintenant presque trois mois.
Il fallait donc qu'il commence par le pont,
comme si celui-ci était le Grand Antique, le Sage
qui possède la vérité, le Vieux Conteur qui lui
raconterait sa vilaine histoire, le Griot.
Le malheur de Léonard était complexe, et pourtant si simple par rapport aux malheurs du monde.
Mort, disparition, douleur, manque. Tout ça sans
raison. Léonard souffrait depuis trop longtemps
déjà, et il ne savait pas pourquoi. S'il y pensait,
d'une manière précise, il ne savait pas par où commencer. Et il était bien obligé, pour donner une
image compréhensible de ce qui lui était arrivé,
d'en faire une relation qui sonnait comme un fait
divers, comme une lamentable bavure ordinaire,
avec ce qu'il faut de détresse pour faire dresser
l'oreille d'un quelconque humain, et avec ce qu'il
subsiste de dérisoire pour qu'on l'oublie vite...
Et tout ce monumental, devant lui...
Le bas des choses face au temps...
Léonard grimpa, sur la droite, à travers les
arbustes, un chemin menant vers le haut de la
petite garrigue jouxtant l'aqueduc. La pierre,
de grandes dalles lustrées par des milliers de
godasses, était un peu glissante, dans la rosée du
matin, et il préféra marcher sur un gravier un peu
épais, un cailloutis friable, à ras les épineux. Plus
haut, on pouvait accéder au faîte du pont par un
escalier en colimaçon, étroit, marches également
creusées par l'incessant va-et-vient des touristes,
ça lui rappela vaguement celui qui menait au bourdon, en haut des tours de Notre-Dame, l'échelle
de Quasimodo, et il arriva dans l'étroit goulet où,
il y a longtemps, coulait l'eau, dans le conduit de
l'aqueduc, sombre boyau, tunnel carré de pierre.
Il se hissa sur les dalles supérieures et se retrouva,
une soixantaine de mètres au-dessus de la route,
encore plus au-dessus du Gardon, en plein vent,
face à une nature qu'on ne pouvait sentir autrement qu'impériale. L'air pur, toute cette limpidité,
lui montrait la garrigue lointaine, des villages
accrochés à des collines, le doux serpentement de
la rivière, déjà comme des gorges.
Il s'assit, avec précaution, sur le bord, les jambes
presque dans le vide et pensa un instant s'y jeter,
et tomber, ensemencer le paysage avec ses tripes
froides, pierre glacée s'écrasant plus bas sur
d'autres pierres, rouge se mêlant au jaune pâle et
au vert profond, camaïeu de viscères fatigués...
Bien sûr il aurait pu se suicider, en finir avec ce
qui n'était plus une vie, mais qui l'était encore,
puisqu'il était là, sur ce pont, et qu'il y avait bien
un peu d'espoir puisqu'il était là, sur ce pont, et
que c'était donc qu'il attendait encore quelque
chose, puisqu'il était là, sur ce pont.
Léonard avait été marié longtemps, quinze ans
presque, avec Lucie.
Une vieille histoire, à son échelle au moins aussi
ancienne que celle de l'édifice sur lequel il asseyait
son être. Quinze ans d'un bonheur un peu replet,
quand on approche de la quarantaine on apprend
à se persuader d'être heureux. Et même approchant, tous les deux, la seconde partie de la vie,
celle qui glisse lentement de l'autre côté du tremplin, ils se donnaient les moyens d'être bien, un
intime réglé, une connivence maîtrisée, la joie du
calme. Le travail, bien sûr. Ces occupations qui
font couler le temps plus vite et deviennent préoccupations.
Léonard savait que le pont était en sursis, pas
vraiment lui-même, mais son image, son entourage immédiat, son avenir. Il était question de
rénover, de restructurer l'alentour, de préserver,
de patiner le patrimoine. Lui aussi, il était comme
en rénovation, il était là pour dégager, tout autour
de lui-même, tout ce qui pouvait être de la scorie,
pour reparaître neuf, plaire davantage, accueillir
mieux.
Lucie, un jour, était partie pour un de ces stages
en province qu'elle pratiquait beaucoup. A Nîmes.
Des histoires d'informatique et de documentation.
Une semaine de conférences et de tête-à-tête avec
des machines pensantes. Léonard aimait bien ces
absences. Il se retrouvait seul, dans l'appartement
parisien, se refaisait des marques, réapprenait à
manger froid et mal, écoutait, très fort, les disques
que Lucie ne supportait pas, sortait beaucoup, seul
on est mieux au cinéma.
Mais elle n'était revenue qu'un mois après, et
quand Léonard, au bout de dix jours, s'en était
inquiété, elle lui avait dit simplement, une voix tellement agressive au téléphone, froide et brûlante
en même temps, qu'elle allait revenir, un peu de
patience, et que si jamais, maintenant et à son
retour, il lui posait une seule question, elle partirait pour toujours.
Comme la pierre sur laquelle il était assis, Léonard s'était alors effrité lentement, érosion au
ralenti, il n'avait plus pensé à rien, qu'à ça, il avait
souffert, cette boule gluante en haut de la poitrine,
près de la gorge, et il avait fait un patient travail
sur lui-même, elle allait revenir, elle l'avait dit, sa
propre liberté commence par celle qu'on accorde
aux autres, il n'était plus temps d'être jaloux,
poussière d'Othello, leur longue histoire était
désormais indestructible, ce n'était pas une aventure qui la bousillerait, c'était, comme le dit la
chanson, qu'une simple exultation du corps, bien
sûr, nous eûmes des orages, mais les vieux amants
défient le temps.
 
Et maintenant Léonard était là, comme pour
demander un simple conseil au vieux pont qui en
connaît un rayon sur le devenir général, qui
souffre, gémit, part en poudre minérale, mais qui
résiste au mistral, au vent, au touriste, à l'attaque
permanente des canifs et outils qui le gravent,
Léonard regardait, autour de lui, toutes ces signatures, Popaul juin 78, Marinette juillet 80, et surtout ces compas des maçons du Tour de France
pour qui le pont était une des étapes essentielles
de leur compagnonnage.
Et puis, butée, malheureuse et radieuse à la fois,
Lucie avait regagné la maison, ses baisers étaient
les mêmes mais pourtant autres, Léonard n'avait
rien dit, sûr qu'elle lui avouerait tout très rapidement. Il se mit à l'aimer avec toute l'énergie du
désespoir, certain qu'elle n'était plus la même,
nourrie, changée, grandie peut-être par une histoire où il n'avait eu, pour la première fois depuis
quinze ans, aucune part.
Et puis Lucie était morte. Un accident de
bagnole du vendredi soir, sur la nationale 20. Elle
avait percuté un camion, de plein fouet. Perte de
contrôle du véhicule, avait statué la gendarmerie,
le camionneur, choqué, avait décrit la trajectoire
directe de la voiture contre son semi-remorque.
Comme volontaire. Comme un suicide.
Léonard avait violemment plongé dans le désespoir, la tête sous l'eau, avait mis trois mois à boire
sa douleur, mais avec, derrière la tête, tapie
comme un virus réactivé, cette mauvaise pensée,
elle avait payé, il venait de perdre une femme, un
amour qui n'était pas complètement parfait,
puisqu'il y avait ce trou d'un mois, ce vide. Cette
faute, se surprenait-il même à penser, devenant
presque fou quand il se rendait compte qu'il ne
pourrait plus savoir ce qui s'était passé, avant, à
Nîmes, lors de cette absence totale et prémonitoire de sa femme.
Et puis, petit à petit, il avait réglé le substrat
funéraire des choses vivantes de Lucie, et avait
décidé de savoir. De tenter. De chercher. Sa seule
solution pour redevenir neuf, pour se restructurer,
pour affronter à nouveau le temps.
Comme le pont.
Quand sa femme était revenue, il n'avait posé
aucune question, fait comme si de rien n'était,
mais dès qu'elle était sortie, le boulot, ou les
courses, il ne se souvenait pas bien, il avait fouillé
avec fièvre son sac de voyage, ses affaires, ouvert
des tiroirs, épluché son carnet d'adresses, espéré
le journal intime, passé le filofax au crible, le feu
aux tempes, la main qui tremblait.
Mais n'avait rien trouvé.
Que cette carte postale du pont du Gard, coincée dans des documents de stage, entre deux dossiers. Il avait vérifié, le pont était à une vingtaine
de kilomètres de Nîmes. Peut-être tout simplement le souvenir un peu ringard d'une visite obligatoire.
Alors il avait étudié patiemment le visage de
Lucie, ses réactions, sa manière de bouger. Peu de
choses avaient changé, elle était la même, leurs
étreintes avaient gagné même une grande nervosité, comme une urgence, mais dans les gestes de
Lucie, dans son regard, dans sa façon de manger,
de parler, de lire, de se laver, de s'habiller, il y
avait un gouffre muet, un trou noir, quelque chose
qu'on ne voit pas mais qu'on sent, qu'on devine,
dont on mesure l'importance, quelque chose qui
est obligatoirement là, invisible, transparent, prêt
à bouffer le reste du monde.
Léonard avait décidé d'attendre.
Un jour, elle lui dirait tout, sans doute en pleurant. Peut-être, espérait-il, mauvais, vengeur, en
implorant son pardon et l'oubli.
Et alors il pourrait lui jeter sa propre douleur à
la face, et lui montrer comment, lui aussi, avait
souffert.
Et puis l'accident, en revenant d'Antony. Le
coup de téléphone de la gendarmerie, vers
19 heures. Le vide partout.
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Léonard était resté un long moment face au
pont en devinant confusément qu'il y reviendrait
souvent, que là serait comme une source. Il avait
été conçu pour convoyer l'eau claire, la limpidité.
Là, était gravée une vérité, il n'y avait pas de raison, ça ne pouvait être que là, pourquoi ailleurs...
Et puis il avait marché, longtemps, les mains
dans les poches, son sac de toile accroché aux
épaules, il avait suivi une route, une enfilade de
platanes et s'était arrêté souvent devant un arbre,
en le regardant bien, comme si c'était la première
fois qu'il en voyait, du platane, cette magnifique
arborescence, bruissante, auberge à cigales, râpe
de bois blanc crissant sous le mistral, avec son
tronc lépreux, dont l'écorce part en petites strates
cassantes, et cette moquette de duvet jaune brun,
ces petites boules poilues et piquantes, partout,
sur le sol, tout autour.
Et puis il sentait le platane en même temps
comme un ami et un ennemi, un arbre qui concernait sa vie récente, c'était sur lui que, avant, les
voitures s'aplatissaient, avant qu'on les arrache
pour les remplacer par des rocades et des bretelles.
Il avait longé une sorte de camping, des caravanes semblaient dormir sous les pins, et aussi des
terrains plus ou moins vagues, un faux golf, un
colombier, une petite usine où l'on fabriquait des
poteaux électriques, des villas, sur la droite, avec
des chiens et des haies de thuyas, de grands
champs descendant vers la rivière, un parking où
étaient alignés de gros camions jaune d'or, un marchand de meubles, et un pont suspendu, un peu
craquelé, dont le fer et le béton tremblaient sous
les roues des véhicules.
Une petite ville basse, de l'autre côté.
Beaucoup de voitures déjà. La route de Nîmes.
La nationale 86.
Remoulins.
Léonard, pour un peu, se serait pris pour
l'étranger arrivant dans une ville de western, à
pied, balluchon sur l'épaule, le mec qui vient pour
se venger et dont chacun sait qu'il va vers le
drame, la mort. Comme ce film avec Clint Eastwood où celui-ci terrorise les habitants et leur fait
repeindre toutes les baraques en rouge vif.
Mais Léonard n'allait vers rien. Il ne savait rien.
N'avait rien à faire. Pas d'arme. Seulement une
carte postale et deux photos agrandies de Lucie.
Et une patience résignée.
La petite ville lui parut d'abord assez laide, il
arriva par une place, encombrée de voitures, avec
de jolies maisons autour, mais bouffées par de
vieilles enseignes et creusées de toutes sortes de
magasins, bars.
La place des Grands-Jours...
Un signe. Personne, ici, ne pouvait deviner que
c'était peut-être un grand jour pour cet homme, en
veste de toile noire, ni grand ni petit, avec son
front un peu dégarni, ses yeux cernés, ses mains
blanches et tremblantes qui allumaient cigarette
sur cigarette.
Remoulins, c'était surtout une nationale, une
route qu'elle barrait d'un feu rouge forçant les
camions impatients à ralentir et à s'arrêter. Bruit.
Odeur de diesel, dans l'air qui se réchauffait petit
à petit. Des panneaux, Nîmes vingt kilomètres,
Alès quarante, Uzès dix-sept. Un arrêt d'autocar.
Une maison de la presse. Un café du Nord. Un
hôtel Moderne.
Dans lequel Léonard prit une chambre, comme
toutes les chambres des petits hôtels de province
qui se sont lancés dans le modernisme, insonorisation, climatisation, télévision, avec un lit sans
perspective sur lequel Léonard écouta longtemps
les bruits du dehors, moteurs freinant et démarrant, crépitements de mobylettes, quelques injonctions à l'accent du Sud parvenant à passer outre
le fracas de la circulation. Il avait ouvert la fenêtre,
pour entendre plus le dehors que le dedans, ses
battements de cœur, les coups sourds de ses impulsions sanguines. Et puis Léonard se mit à pleurer,
car il repensait à Lucie, à ses yeux clairs, ses
épaules, sa façon brutale de rigoler, tous ces abandons où elle lui jurait qu'elle l'aimerait à jamais.
Ce qui était sûrement vrai, il n'avait pas la preuve
contraire. Mais qu'est-ce qui avait pu bon Dieu lui
arriver pendant ce trou noir d'un mois ? C'est long
un mois. On peut vivre des moments inégalables,
ineffaçables d'une mémoire normale. En trente
jours. Trente et un, puisque c'était au mois de mai.
En tout cas, elle avait dû voir les cerises, sur les
arbres, et les grandes échelles de bois.
Lucie n'était pas une aventurière, je me souviens de la croix et la bannière que c'était pour la
faire partir en vacances à l'aveuglette, et puis, elle
était venue là pour un stage d'informatique, ce
n'était quand même pas la traversée de l'Amazonie à mains nues. Qu'est-ce qu'elle avait bien pu
faire ? Elle n'avait ni attaqué de banque, elle
n'avait pas été violée, ou battue, même si je lui
avais demandé ce qu'était la longue estafilade
qu'elle avait sur l'avant-bras et elle avait répondu
qu'elle était tombée de vélo, à Nîmes, dans une
petite rue, près de la Fontaine, les conducteurs,
là-bas, étaient du genre nerveux.
Et j'ai eu le temps de ressasser, dans le vague,
le vide, le presque rien, l'à-peu-près, toutes les
possibilités. Rien ne tenait. A part l'amour. Une
histoire d'amour. Une rencontre imprévisible, le
coup de foudre, le truc tout con. C'était la seule
solution, la seule réalité. Du probable.
Mais on ne se suicide pas pour ça.
Si jamais elle s'était suicidée. La bagnole, je
venais de la faire réviser, et puis elle n'avait que
soixante mille bornes, le coup de la direction qui
pète, c'était improbable.
Elle s'était peut-être endormie au volant.
A six heures du soir ? 
Lucie qui ne s'endormait qu'après minuit.
Depuis toujours.
Pour ne pas avoir à repleurer, en pensant à ses
bras soutenant sa tête, à l'oreiller toujours en travers, à ses tee-shirts rouges, ceux qu'elle ne mettait que la nuit, à la bouteille d'Évian près du lit,
au livre mille fois lu, je suis ressorti.
Il fallait bien commencer.
Personne ne le ferait à ma place.
J'ai avalé un café au petit bar, presque au pied
de l'hôtel. Peu de monde. Au mur des photos de
taureaux. J'ai mis un petit moment à me rendre
compte qu'il ne s'agissait pas de corrida, mais de
course à la cocarde.
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La gendarmerie était presque au bout de
l'avenue, une bâtisse blanche et carrée, au bord de
la nationale, à côté d'une pharmacie, jouxtant
presque le bureau de poste. Plus loin encore un
feu, et un carrefour, la nationale 86, vers Bagnols.
En face, la route d'Avignon, la 100. Dans le bleu
intense de l'air, Léonard la voyait, toute droite,
s'enfoncer, au loin, flèche grise, dans la garrigue.
Et des voitures, plein de voitures, arrivant de
tous côtés.
Léonard monta l'escalier extérieur de pierre,
sonna à la porte et entra dans une petite pièce
claire où un gendarme lisait le Midi Libre. Léonard, emprunté, timide, demanda s'il était possible
de voir le responsable, ou le commandant, le chef
quoi, pour des raisons personnelles, le gendarme
hésita, le soupesa du regard, demanda si c'était
pour une plainte, Léonard fit non de la tête, le gendarme haussa imperceptiblement les épaules, le fit
asseoir sur un siège de skaï noir et lui demanda
d'attendre un instant. Sur une autre chaise, il y
avait un vieil homme, avec de gros doigts boudinés et ravinés, la tête baissée, le pantalon de
velours plein de terre séchée, qui ne le regarda
même pas.
 
Et puis un brigadier arriva, avenant, interrogatif, détaillant Léonard avec une rapidité toute professionnelle, et le faisant enfin entrer dans un
bureau, avec, sur le visage, toute une myriade
d'expressions du genre “je ne sais pas ce qu'il veut
me dire ce gus, mais on ne sait jamais, s'il veut me
parler c'est qu'il y a peut-être de la délation dans
l'air, ou tout simplement il veut me demander un
conseil, après tout, la gendarmerie, c'est aussi ça,
on aide les gens, on ne poursuit pas que les voleurs
de poules et les chauffards, on ne fait pas que faire
chier les conscrits, on est là aussi pour renseigner,
épauler, si au moins on pouvait, une bonne fois
pour toutes, nous l'enlever, ce képi à la con qui
nous fait ressembler à des boîtes de conserve...”
Le brigadier-chef Boulard regarda avec attention les deux photos que Léonard lui avait données, et prit un air un peu trop dépité, presque
déçu.
– Non. Je ne crois pas avoir vu cette femme.
Du moins pour des raisons professionnelles.
Il avait eu l'air poliment intéressé quand Léonard lui avait vaguement raconté son histoire, sans
ne rien cacher, il n'était plus temps de jouer avec
les mots, et puis c'est en disant tout qu'il aurait une
chance de démêler l'écheveau, de lever le lièvre,
et puis Léonard se foutait désormais du mauvais
rôle qu'on pouvait lui faire jouer, ce rôle de possible mari trompé, ce cocu qui fait encore tant rire,
ce cornard mythique qui alimente bon an mal an
la moitié des faits divers et des blagues de bistrot...
– Vous savez, ici, des millions de gens passent.
Il y a le pont du Gard, à deux kilomètres, mais
c'est surtout la route qu'empruntent les Allemands pour aller en Espagne. Rien que l'été, vous
ne pouvez pas savoir. Vous avez sans doute
entendu parler du bouchon de Remoulins. A
chaque grand départ, à chaque retour en masse,
vous savez, les jours rouges ! eh bien Bison Futé
nous fait le grand honneur de citer notre petite
ville.
– Si elle est passée dans le coin, c'était en mai...
– Toute l'année, c'est pareil...
Léonard dut prendre un air d'une déception
infinie, car le brigadier se mit à lui parler d'une
voix un peu monocorde, une logorrhée bien calibrée qui se voulait rassurante, consolante, paternaliste.
– Mais vous avez eu raison, d'une certaine
manière, de venir nous voir. Le gendarme sait
presque tout. In tenui labor, comme on disait
avant. Le travail a pour objet des choses infimes.
Que ce type parle en latin, ça doit être encore
l'influence des Romains, pensa Léonard.
– Mais je voudrais vous avertir... D'abord une
évidence. Cette région est criminogène, vous
connaissez la réputation du triangle Nîmes-Marseille-Avignon. Le grand banditisme. Ici, on
attaque le fourgon blindé au lance-missiles...
– Ce n'est pas pour ça que...
– Laissez-moi terminer, je sais que votre
femme n'a rien à voir avec tout ça, mais nous, oui.
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Lucie avait disparu un mois entier sans
donner d'explication à Léonard. Et il
n'avait pas eu le temps de la convaincre de
parler puisqu'elle était morte peu après
dans un accident de voiture. Alors, ce vide
insupportable, Léonard entreprend de
le combler. À l'aide du seul lien qui le
rattache à ce mystère : une carte postale
du pont du Gard.
Mais dès qu'il franchit le pont, les fantômes viennent à sa rencontre...
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