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À Chékuré




 


Bien qu'ils aient écouté les mêmes contes, 


Les autres n'ont jamais vécu pareille chose.

 


NOVALIS





1


Un jour, j'ai lu un livre, et toute ma vie en a été

changée. Dès les premières pages, j'éprouvai si

fortement la puissance du livre que je sentis mon

corps écarté de ma chaise et de la table devant

laquelle j'étais assis. Pourtant, tout en ayant l'impression que mon corps s'éloignait de moi, tout

mon être demeurait plus que jamais assis sur ma

chaise, devant ma table, et le livre manifestait tout

son pouvoir non seulement sur mon âme, mais sur

tout ce qui faisait mon identité. Une influence tellement forte que je crus que la lumière qui se dégageait des pages me sautait au visage : son éclat

aveuglait toute mon intelligence, mais en même

temps, la rendait plus étincelante. Je crus que, grâce

à cette lumière, je me referais moi-même, que je

quitterais les chemins battus. Je devinai les ombres

d'une vie que j'avais encore à connaître et à adopter. J'étais assis devant ma table ; dans un coin de

ma tête, je savais que j'étais assis là, je tournais les

pages et toute ma vie changeait alors que je lisais

des mots nouveaux, des pages nouvelles ; je me

sentais si peu préparé pour tout ce qui allait

m'arriver, si désarmé qu'au bout d'un moment je

détournai les yeux, comme pour me protéger de la

force qui jaillissait des pages. Je remarquai alors

avec terreur que le monde autour de moi était

entièrement transformé et je fus envahi par un

sentiment de solitude inconnu jusque-là. À croire

que je me retrouvais tout seul, dans un pays dont

j'ignorais la langue, les coutumes et la géographie.

Très vite, l'impuissance née de ce sentiment de

solitude me poussa à m'attacher encore plus au

livre ; c'était lui qui allait m'apprendre ce que je

devais faire dans ce pays inconnu où je me retrouvais perdu, ce à quoi je pouvais croire, ce que je

pouvais y observer, la direction qu'allait prendre

ma vie. Je continuais à lire ; page après page, tout

comme si j'étudiais un guide qui me conduirait à

travers cette contrée inconnue et sauvage. J'avais

envie de lui dire, viens à mon aide, aide-moi à

découvrir la vie nouvelle sans trop de peines ni de

malheurs. Mais je savais aussi que cette vie nouvelle se construisait à partir des mots du guide. Je

le lus mot à mot, et en même temps que je cherchais à y découvrir mon chemin, j'imaginais avec

émerveillement les prodiges qui m'égareraient pour

de bon. 

Pendant tout ce temps, le livre était là sur la

table, la lumière qui s'en dégageait me frappait au

visage, et pourtant, il me semblait aussi familier

que les autres objets qui emplissaient ma chambre.

Tandis que j'accueillais avec stupeur et avec joie la

possibilité d'une vie nouvelle dans ce monde nouveau qui s'ouvrait à moi, je sentais que le livre, qui

avait si profondément changé ma vie, était au fond

un objet des plus communs. Alors que mon esprit

ouvrait l'une après l'autre ses portes et ses fenêtres

aux merveilles et aux craintes du monde nouveau que me promettaient les mots, je repensai au

hasard qui m'avait mené à ce livre, mais ce n'était

là qu'une image superficielle qui ne pouvait aller

plus loin, qui demeurait à la surface de mon esprit.

Comme si le fait de revenir à cette image, au fur

et à mesure que je lisais le livre, n'était que de la

peur. L'univers nouveau que m'ouvrait le livre

était si étrange, si bizarre et si surprenant que,

pour ne pas m'y perdre entièrement, je cherchais

désespérément des sensations liées au présent. Car

la peur s'installait en moi, celle de ne pas retrouver

le monde tel que je l'avais laissé, si je redressais la

tête pour lancer un regard à ma chambre, à mon

armoire, à mon lit, ou si je regardais par la fenêtre.

Les minutes et les pages se succédaient. Au loin

passaient des trains. J'entendis ma mère sortir, puis

rentrer à la maison, j'écoutai le brouhaha habituel

de la ville, la clochette du marchand de yoghourt

qui passait devant notre porte, le grondement des

voitures, et tous ces bruits qui m'étaient si familiers, comme s'ils m'étaient tous inconnus. Tout

d'abord, je crus qu'il pleuvait à verse, puis je distinguai les cris des fillettes qui sautaient à la corde.

Je crus que le ciel s'éclaircissait, puis j'entendis les

gouttes de pluie crépiter sur mes vitres. Je lus la

page suivante, puis une autre, d'autres encore, je

vis la lumière qui filtrait du seuil de l'autre vie ; je

vis tout ce que je connaissais et tout ce que j'ignorais ; je vis ma propre vie et la voie que ma vie nouvelle me semblait devoir prendre. 

Au fur et à mesure que je tournais les pages, un

univers dont j'avais jusque-là ignoré la présence,

que je n'avais jamais même imaginé, pénétra mon

âme et en prit possession. Toutes ces choses que

j'avais apprises, auxquelles j'avais cru jusque-là,

n'étaient plus que des détails dépourvus de tout

intérêt, et des choses que j'ignorais surgirent des

recoins où elles s'étaient terrées jusque-là et me

lancèrent des signaux. Si l'on m'avait demandé de

quoi il s'agissait, il me semble que j'aurais été

incapable de le dire, alors que je continuais à lire ;

car plus j'avançais dans ma lecture, mieux je comprenais que j'avançais lentement sur un chemin

sans retour. Je sentais que cessaient mon intérêt et ma curiosité pour les choses que je laissais

derrière moi, mais j'étais animé d'un tel enthousiasme, d'une telle curiosité pour la vie nouvelle

qui s'ouvrait devant moi, que tout ce qui existait me paraissait digne d'intérêt. Je tremblais, je

balançais nerveusement les jambes sous l'effet de

l'enthousiasme, quand la profusion, la richesse, la

complexité de toutes les possibilités se transformèrent en moi en une sorte de terreur. 

Et parallèlement à cette terreur, à la lumière que

le livre me lançait au visage, je vis des chambres

délabrées, des cars pris de folie, des gens épuisés,

des lettres fanées, des bourgades et des vies perdues, des fantômes. Et un voyage, un voyage sans

début et sans fin ; il n'était question que d'un

voyage. Et dans ce voyage, je vis un regard qui me

suivait partout, qui semblait surgir devant moi aux

endroits les plus inattendus pour disparaître aussitôt, et que l'on recherchait sans cesse parce qu'il

était si fugace, un doux regard depuis longtemps

lavé de tout péché. J'aurais voulu être ce regard.

J'aurais voulu vivre dans l'univers que contemplait

ce regard. Je le désirais si vivement que je faillis

croire que je vivais dans cet univers ; il n'était

même pas nécessaire de m'en convaincre, j'y vivais

déjà. Et puisque j'y vivais, le livre, naturellement,

devait parler de moi. Il en était ainsi puisque quelqu'un avait déjà imaginé mes pensées et les avait

mises par écrit. 

Ainsi, je pus comprendre que les mots étaient

bien différents de ce qu'ils me racontaient. Dès le

début, j'avais deviné que ce livre avait été écrit

pour moi. Voilà pourquoi chaque mot, chaque

parole m'avaient si profondément touché. Parce

que j'avais le sentiment que ce livre avait été écrit

pour moi, et non parce que les idées y étaient

extraordinaires et les mots étincelants. Je ne pus

comprendre comment ce sentiment s'était emparé

de moi, ou alors je le compris peut-être, mais je

l'oubliai ensuite, alors que je cherchais ma voie

entre les assassinats, les accidents, les morts et les

signaux perdus. 

Ainsi, à force de le lire et de le relire, mon point

de vue fut transformé par le livre, et le livre et les 

mots qu'il contenait devinrent mon point de vue. 

Mes yeux éblouis par la lumière ne pouvaient plus 

séparer l'univers qui existait dans le livre du livre 

qui existait dans l'univers. À croire que le seul et 

unique univers, tout ce qui pouvait exister, toutes 

les couleurs, tous les objets possibles se trouvaient 

dans le livre et dans les mots. Si bien qu'au fil de 

ma lecture, mon esprit pouvait y découvrir toutes 

les possibilités avec bonheur et émerveillement. 

Tout ce que le livre m'avait chuchoté au début, 

puis martelé, imposé avec violence et audace – je 

le comprenais au fil de ma lecture – s'était toujours trouvé enfoui au plus profond de mon âme. 

Le livre avait découvert et ramené à la surface un 

trésor perdu, qui dormait depuis des siècles tout 

au fond des eaux, et moi, de tout ce que je découvrais dans les mots et les phrases, j'avais envie de 

dire : à présent, tout cela m'appartient. Quelque 

part, dans les dernières pages, je voulus dire que 

j'y avais pensé, moi aussi. Bien plus tard, quand 

je fus entièrement pris par l'univers que décrivait 

le livre, je vis la mort surgir dans la pénombre 

de l'aube, radieuse comme un ange : ma propre 

mort. 

Je compris soudain que ma vie s'était enrichie 

comme je n'avais pu l'imaginer. Ma seule crainte, 

à ce moment-là, fut de me retrouver loin du livre ; 

je n'avais plus peur, quand je regardais les objets 

autour de moi, ma chambre ou la rue, de ne plus y 

retrouver ce que me racontait le livre. Saisissant 

le livre de mes deux mains, je reniflai l'odeur

d'encre et de papier qui se dégageait des pages,

tout comme je le faisais dans mon enfance, quand

je venais de terminer un album de B.D. C'était

exactement la même odeur. 

Je me levai, et tout comme je le faisais quand

j'étais gamin, j'allai à la fenêtre pour regarder la

rue, le front collé à la vitre froide. Le camion qui,

cinq heures plus tôt, au moment où j'avais posé le

livre sur la table et avais commencé à le lire, s'était

garé de l'autre côté de la rue avait disparu. Sa cargaison d'armoires, de lourdes tables, d'étagères,

de cartons et de lampadaires avait été déchargée.

Une famille s'était installée dans l'appartement

vide de l'immeuble en face du nôtre. Comme il n'y

avait pas encore de rideaux aux fenêtres, je pouvais voir, à la lumière d'une ampoule nue, un

couple d'un certain âge, le père, la mère, les enfants,

un garçon de mon âge et une fille ; ils étaient en

train de dîner devant la télé. La fille avait des cheveux châtain clair ; l'écran de la télé était vert. 

J'observai nos nouveaux voisins un long moment

et j'en éprouvai un certain plaisir, peut-être parce

qu'ils étaient nouveaux ; j'avais l'impression que

cela me protégeait de je ne sais quoi. Je ne voulais

pas affronter la transformation radicale de l'univers qui m'était familier, et pourtant j'avais bien

compris que les rues n'étaient plus les mêmes

désormais, que ma chambre n'était plus la même,

que ma mère, mes amis n'étaient plus les mêmes.

Il devait y avoir chez eux une hostilité latente,

quelque chose de menaçant, d'effrayant, que je ne

pouvais identifier. Je m'éloignai de la fenêtre, mais

je ne pus me décider à retourner au livre qui me

lançait des appels. La chose qui avait bouleversé

ma vie m'attendait sur la table derrière moi. J'avais

beau lui tourner le dos, le début de tout était là,

entre les lignes du livre et moi ; il me fallait m'engager dans cette nouvelle voie. 

À un moment, l'idée de me retrouver arraché à

ma vie antérieure dut me sembler terrifiante, sans

doute, car comme tous ceux dont l'existence a irrémédiablement changé à la suite d'une catastrophe,

je tentai de retrouver la paix, en m'imaginant que

ma vie reprendrait son cours, que l'accident ou le

malheur, la chose terrible qui m'arrivait n'avait

rien à voir avec la réalité. Mais je ressentais si fort

en moi la présence de ce livre, encore ouvert sur la

table devant moi, que je ne pus même pas imaginer comment ma vie pourrait reprendre telle

quelle. 

Dans le même état d'esprit, je quittai ma chambre

quand ma mère m'appela, je me mis à table, avec

la gêne du novice essayant de s'habituer à un monde

nouveau, et je m'efforçai d'engager la conversation. La télé était allumée. Sur la table, il y avait

des pommes de terre à la viande hachée, des poireaux à l'huile, de la salade verte et des pommes.

Ma mère me parla des nouveaux voisins, ceux qui

venaient d'emménager de l'autre côté de la rue,

elle me félicita d'avoir si bien travaillé toute l'après-midi, bravo ! Elle me parla aussi des courses qu'elle

avait faites sous la pluie, des informations à la télé,

et du présentateur de ces informations. J'aimais

beaucoup ma mère ; c'était une belle femme, distinguée, douée et compréhensive, et je me sentais

coupable parce que j'avais lu ce livre et pénétré

dans un monde autre que le sien. 

Si ce livre avait été écrit pour tout le monde, me

disais-je, la vie n'aurait pu continuer à s'écouler

ainsi, lente et insouciante. D'autre part, l'idée que

ce livre avait été écrit uniquement pour moi ne

pouvait sembler logique à un étudiant de l'École

d'ingénieurs rationnel comme moi. Dans ces conditions, comment la vie pouvait-elle continuer telle

qu'elle avait toujours été ? J'eus peur de me dire

que ce livre pouvait être un mystère imaginé pour

moi tout seul. Plus tard, je voulus aider ma mère

à laver la vaisselle, pour que son contact puisse

ramener au présent le monde que je portais en

moi. 

« Mais non, laisse-moi faire, mon petit ! » me

dit-elle. 

Un long moment, je regardai la télé. Je pourrais peut-être arriver à m'introduire dans l'univers

de l'écran, je pourrais aussi lancer à l'appareil un

coup de pied. Mais ce que je regardais, c'était notre

télévision à nous, celle que nous regardions chez

nous, une sorte de lampe, une sorte de divinité.

J'enfilai ma veste, mes souliers. 

« Je sors un peu. 

– Quand vas-tu rentrer ? me demanda ma mère.

Est-ce que je t'attends ? 

– Ne m'attends pas. Tu vas encore t'endormir

devant la télé. 

– As-tu éteint la lampe de ta chambre ? » 

Je sortis, je me retrouvai ainsi dans mon quartier, celui où je vivais depuis vingt-deux ans, dans

les rues de mon enfance, tout comme si je m'aventurais dans les rues dangereuses d'une ville étrangère. Je ressentis sur mon visage le froid humide

de décembre comme s'il s'agissait d'un vent léger,

et je me dis que certaines choses étaient peut-être passées du monde ancien au nouveau, j'allais

peut-être m'en rendre compte en marchant dans

les rues, sur les trottoirs qui avaient fait ma vie.

J'eus envie de courir. 

J'avançais d'un pas pressé en frôlant les murs

dans les rues sombres, en évitant les grandes poubelles et les flaques d'eau, et je pus voir qu'à

chaque pas un monde nouveau se matérialisait.

Les platanes et les peupliers étaient, à première

vue, les platanes et les peupliers de mon enfance,

mais la force des souvenirs et des associations

d'idées qui me liaient à eux avait disparu. Ces arbres

à bout de force, ces maisons à deux étages si familières, ces immeubles à la façade noircie dont j'avais

pu suivre dans mon enfance toute la construction,

depuis les fondations et les puits à chaux jusqu'aux

tuiles de leurs toits, et où j'avais joué plus tard avec

de nouveaux amis, je les regardais à présent, non

plus comme des morceaux inaliénables de ma vie,

mais comme s'il s'agissait de photos, dont j'avais

oublié quand et où elles avaient été prises : je

reconnaissais leurs silhouettes, leurs fenêtres éclairées, les arbres de leurs jardins, les lettres et les

signes sur leurs portes d'entrée, mais ils ne m'inspiraient plus la force qu'exercent les choses connues.

Mon univers d'autrefois m'entourait de toutes parts,

dans toutes les rues : c'étaient les vitrines d'épiceries familières, les lumières encore allumées dans

la boulangerie sur la place de la gare d'Érenkeuy,

les cageots devant le magasin de fruits et légumes,

les chariots, la pâtisserie « La vie », les camions

déglingués, les bâches et les visages sombres et las.

Mais pour toutes ces ombres qui tremblotaient

dans les lumières nocturnes, une partie de mon

cœur – là où je portais le livre, comme on dissimule un péché – ne ressentait plus qu'indifférence. Je voulais fuir toutes ces rues familières, la

mélancolie des arbres mouillés de pluie, les lettres

de néon qui se reflétaient dans les flaques d'eau

sur l'asphalte, et sur les trottoirs, les lumières de la

boucherie et de l'épicerie. Un vent léger souffla,

des gouttes d'eau tombèrent des arbres, j'entendis

un grondement et je décidai que le livre était un

mystère qui m'était destiné. Je fus saisi de peur,

j'avais besoin de parler avec quelqu'un. 

Sur la place de la Gare, je m'approchai du café

des Jeunes où certains de mes copains du quartier

se réunissaient encore pour jouer aux cartes ou

pour suivre un match de football à la télé ; ils s'y

donnaient souvent rendez-vous et n'en sortaient

plus des heures durant. À une table au fond de la

salle, un étudiant, qui travaillait dans le magasin

de chaussures de son père, et un copain du quartier, qui jouait au foot dans un club d'amateurs,

bavardaient sous les lumières blanches et noires

qui surgissaient de la télé. Devant eux, je pouvais

voir des journaux dont les pages s'étaient détachées à force d'être lues, deux verres de thé, des

cigarettes et une bouteille de bière qu'ils avaient

dû acheter chez l'épicier et cacher sous une chaise.

J'avais envie de parler avec quelqu'un, longuement, durant des heures peut-être, mais je compris

aussitôt que je ne pourrais pas le faire avec eux.

Un bref instant, une tristesse me saisit, à me faire

verser des larmes, mais je me ressaisis avec fierté :

ceux à qui je comptais ouvrir mon cœur, il me faudrait dorénavant les choisir parmi ceux qui vivaient

déjà dans l'univers du livre. 

Si bien que je faillis me persuader que j'étais

entièrement maître de mon avenir, mais je le savais

aussi, c'était le livre qui me possédait. Non seulement il avait pénétré tout mon être comme un

secret et un péché, mais il m'avait aussi mené à

cette impossibilité de parler qu'on éprouve dans

les rêves. Où étaient ceux qui me ressemblaient,

avec qui je pourrais communiquer ? Où était le

pays où je pourrais retrouver le rêve qui faisait

appel à mon cœur, où étaient donc ceux qui avaient

lu le livre ? 

Je traversai la voie ferrée, j'entrai dans des

ruelles, j'écrasai sous mes pieds les feuilles mortes

collées à l'asphalte. Un profond optimisme s'élevait soudain en moi : si seulement je pouvais continuer à marcher ainsi, très vite, sans m'arrêter, si

seulement je pouvais entreprendre des voyages, je

pourrais atteindre l'univers du livre, me semblait-il. La vie nouvelle dont les faibles lueurs clignotaient dans mon cœur se trouvait dans un endroit

lointain, dans une contrée inaccessible peut-être.

Mais je devinais que je m'en rapprocherais tant

que je continuerais à bouger, je pourrais au moins

laisser derrière moi ma vie ancienne. 

Quand j'atteignis le bord de mer, je fus tout

étonné de voir les eaux si noires. Pourquoi n'avais-je pas remarqué plus tôt que, la nuit, la mer devenait aussi sombre, aussi rude, impitoyable ? À croire

que les objets avaient un langage à eux et que je

commençais à l'entendre un tout petit peu dans le

silence provisoire où m'avait entraîné le livre. Je

sentis brusquement en moi le poids de la mer qui

se balançait doucement, tout comme le sentiment

de ma mort irrévocable qui m'avait envahi à la lecture du livre ; mais ce n'était pas là le sentiment de

« tout est fini » que doit inspirer la mort, c'était

plutôt la curiosité, l'émoi de celui qui s'engage

dans une vie nouvelle. 

Je me promenai longuement sur la plage. Quand

j'étais gamin, nous venions là avec les copains

du quartier, après les tempêtes de vent du sud,

fouiller parmi les boîtes de conserves vides, les ballons, les bouteilles, les sandales dépareillées, les

pinces à linge, les ampoules, les poupées en plastique que la mer avait rejetés sur le sable, à la

recherche de nous ne savions trop quoi, d'un indice

qui nous mènerait à un trésor, d'un objet inconnu

ou tout simplement nouveau et brillant. Un bref

instant, il me sembla que si mes yeux, éclairés par

la lumière du livre, pouvaient trouver et examiner

un élément quelconque appartenant à mon ancien

univers, mon regard pourrait le transformer en

l'objet magique que nous cherchions au temps de

mon enfance. Mais en même temps, le sentiment

que le livre m'avait laissé seul au monde me saisit avec une violence telle que je crus que la mer

sombre allait soudain s'enfler et m'engloutir. 

Affolé, je me remis à marcher très vite, non pas

pour voir se concrétiser un monde nouveau à chacun de mes pas, mais pour me retrouver dans ma

chambre seul avec le livre. Je courais presque, et je

commençais à me voir comme un être né de la

lumière qui surgissait du livre. Ce qui me rassurait.

Mon père avait un très bon ami de son âge, fonctionnaire comme lui à la Société nationale des chemins de fer durant des années et qui avait même

atteint le grade d'inspecteur. Il écrivait des articles,

traitant tous de la passion du rail, pour le magazine

que publiait la Compagnie. Il écrivait également

des livres pour enfants qu'il illustrait lui-même et

qui paraissaient dans la collection « Nouvelles aventures pour enfants ». Au temps où je lisais les livres

que l'Oncle Rifki m'avait offerts, il m'arrivait souvent de courir à la maison pour me replonger dans

la lecture de Pertev et Peter ou Kamer en Amérique. Mais ces livres pour enfants avaient toujours

une dernière page, où l'on découvrait le mot FIN, 

comme au cinéma, et quand je lisais ces trois

lettres, non seulement j'étais arrivé aux bornes de

la contrée où j'aurais tant voulu rester, mais je

comprenais avec douleur et tristesse que cet univers magique était le fruit de l'imagination de

l'Oncle Rifki, fonctionnaire aux chemins de fer.

Au contraire, tout était vrai dans le livre que je me

dépêchais d'aller relire, je le savais. Voilà pourquoi je portais ce livre en moi, voilà pourquoi les

rues mouillées de pluie que je suivais au pas de

course n'étaient pas réelles, elles n'étaient qu'une

partie d'un devoir à faire à la maison, un devoir

ennuyeux, que l'on m'avait imposé pour me punir.

Car le livre, me semblait-il, me fournissait la

réponse à la question que je me posais sur mon

existence. 

J'avais traversé la voie ferrée, je passais près

de la mosquée quand je faillis marcher dans une

flaque d'eau ; je sautillai, je trébuchai, et je finis

par m'étaler de tout mon long sur l'asphalte couvert de boue. 

Je m'étais relevé, je reprenais mon chemin

quand un vieillard barbu m'adressa la parole : 

« Tu as failli bien mal tomber, mon enfant ! Ça

va ? 

– Ça ne va pas du tout, lui dis-je. Mon père

est mort hier. Nous l'avons enterré aujourd'hui.

C'était un sale type, il ne faisait que boire et il battait ma mère. Il n'a pas voulu de nous ici. Pendant

des années, j'ai vécu à la Vieille-Vigne. » 

La Vieille-Vigne. D'où m'était venue l'idée de

parler de cette ville ? Le vieux comprenait peut-être que je lui racontais des craques, mais soudain

je me sentis extrêmement malin. Était-ce à cause

des mensonges que j'avais débités, à cause du livre

ou plus simplement à cause du visage ahuri de

l'homme, je ne sais pas. Mais je me dis : « Ne crains

rien, n'aie pas peur, continue ! Ce monde-là, celui

du livre, est le monde réel. » Et pourtant, j'avais

peur... 

Pourquoi ? 

Parce que j'avais entendu parler des malheurs

accablant des gens comme moi qui avaient eu leur

vie bouleversée par la lecture d'un seul livre. Je

connaissais l'histoire des types qui, après avoir lu

en une nuit un livre intitulé Les principes fondamentaux de la philosophie et en avoir approuvé

chaque mot, couraient le lendemain adhérer à

l'Avant-garde prolétarienne et révolutionnaire, se

faisaient pincer au cours d'un hold-up trois jours

plus tard et passaient dix ans de leur vie en prison.

Ou alors, ceux qui, après avoir lu un livre du genre

L'islam et la nouvelle morale ou La trahison de

l'occidentalisation, oubliaient en une nuit le chemin du bistrot pour prendre celui de la mosquée et

se préparaient patiemment, sur un tapis glacial et

dans des odeurs d'eau de rose, à la mort qui surviendrait cinquante ans plus tard. J'ai connu également des gens qui se laissaient séduire par des

livres aux titres du genre La liberté d'aimer ou Je me

suis découvert. Ils se recrutaient surtout parmi ceux

qui croient à l'influence des signes du Zodiaque,

mais eux aussi affirmaient en toute bonne foi : « Ce

livre a transformé toute ma vie en une nuit ! » 

À vrai dire, ce n'était pas au spectacle affligeant

de ces transformations que je pensais ; j'avais peur

de la solitude. J'avais peur d'avoir mal compris

le livre, ce qui était bien possible avec un idiot

comme moi ; de ne pouvoir approfondir les choses

ou, au contraire, de trop les approfondir ; je veux

dire : de ne pas pouvoir être comme tout le monde,

de devenir fou d'amour, ou de découvrir les mystères de l'univers et de me rendre ridicule en passant ma vie à la raconter à des gens qui n'ont pas

du tout envie de la connaître, de me retrouver en

prison, de donner l'impression d'avoir une case en

moins, de finir par comprendre que le monde est

en définitive bien plus cruel que je ne l'imaginais

et de ne pas réussir à me faire aimer des jolies

filles. Car si ce qui est écrit dans les livres était vrai,

si la vie était telle que je l'avais lue dans ce livre, si

un monde pareil était possible, pourquoi les gens

allaient-ils encore à la mosquée, ou passaient-ils

leur temps à bavarder ou à somnoler dans les cafés,

pourquoi à cette heure-ci, tous les soirs, s'installaient-ils devant la télé pour ne pas crever d'ennui ? Voilà bien ce qui était incompréhensible. Et

ils ne fermaient pas entièrement leurs rideaux, au

cas où il se passerait dans la rue quelque chose

d'aussi intéressant qu'à la télé, une voiture qui passerait à toute allure, par exemple, ou un cheval qui

hennirait, ou encore un ivrogne qui gueulerait. 

Je ne sais plus combien de temps s'écoula avant

que je remarque que cet appartement, situé au

deuxième étage, dont je contemplais depuis un

long moment l'intérieur entre les rideaux entrouverts, était celui de l'Oncle Rifki, des chemins de

fer. Je l'avais peut-être remarqué sans m'en rendre

compte ; le soir du jour où ma vie allait être entièrement transformée à cause d'un livre, c'était peut-être un salut que je lui envoyais instinctivement.

Un étrange désir me venait à l'esprit, revoir une

fois de plus les objets et les meubles que j'avais vus

dans cette maison, les dernières fois où nous étions

allés le voir, mon père et moi : les canaris dans

la cage, le baromètre sur le mur, les reproductions de locomotives soigneusement encadrées,

le buffet avec ses vitrines, avec d'un côté un service à liqueurs, des wagons miniature, un sucrier

en argent, une poinçonneuse de contrôleur, des

médailles décernées pour bons et loyaux services

dans les chemins de fer ; et de l'autre, une cinquantaine de livres bien rangés et, sur le buffet,

un samovar jamais utilisé et, sur la table, un jeu

de cartes... Entre les rideaux entrouverts, je ne

voyais pas la télé, mais seulement la lumière qui en

jaillissait. 

Brusquement, avec une décision dont j'ignorais

l'origine, je grimpai sur le muret qui séparait l'immeuble du trottoir, et je pus voir la tête de la

Tante Ratibé, la veuve de l'Oncle Rifki, et la télé

qu'elle regardait. Assise dans le fauteuil de son

défunt mari, à un angle de quarante-cinq degrés,

la tête rentrée entre les épaules, elle fixait l'écran

mais, au lieu de tricoter comme le faisait ma mère,

elle tirait de toutes ses forces sur une cigarette. 

L'Oncle Rifki, des chemins de fer, était mort un

an avant mon père décédé, lui, l'année dernière

d'un accident cardiaque, mais la mort de l'Oncle

Rifki n'avait pas été une mort naturelle. On lui

avait tiré dessus, un soir, alors qu'il se rendait au

café. L'assassin n'avait pas été retrouvé, on avait

bien parlé d'un drame de la jalousie, mais mon

père n'y avait pas cru jusqu'à la fin de ses jours.

L'Oncle Rifki n'avait pas laissé d'enfants. 

Bien tard dans la nuit, bien après que ma mère

se fut endormie, assis très droit devant ma table,

les yeux fixés sur le livre posé entre mes coudes,

j'écartai de mon esprit tout ce qui identifiait le

quartier comme étant le mien : les lumières qui

s'éteignaient les unes après les autres dans le voisinage et dans toute la ville, la mélancolie des rues

désertes et mouillées de pluie, l'appel du marchand de boza qui faisait sa dernière tournée, des

cris de corbeaux inattendus à cette heure de la

nuit, les cliquetis patients des convois de marchandises qui commencent à circuler après le passage

du dernier train de voyageurs ; j'oubliais peu à peu

tout cela avec émotion, et je m'abandonnai entièrement à la lumière qui jaillissait du livre. C'est

ainsi que tout s'effaça dans mon esprit, tout ce

qui constituait ma vie et mes rêves : les repas, les

portes des salles de cinéma, mes camarades d'école,

les journaux, les bouteilles de limonade, les matches

de football, les pupitres à l'école, les bateaux, les

jolies filles, les rêves de bonheur, celle que j'aimerai un jour et qui sera ma femme, ma table de travail, mes matinées, mes petits déjeuners, mes tickets

d'autobus, mes petits soucis, mes devoirs de statique toujours remis trop tard, mes vieux pantalons,

mes pyjamas, mon visage, mes nuits, les magazines

qui m'aidaient à me masturber, mes cigarettes, jusqu'à mon lit fidèle qui m'attendait derrière moi,

pour le plus sûr des oublis. Et je me retrouvai

errant dans une contrée de lumière. 
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Le lendemain, je tombai amoureux. L'amour

était aussi bouleversant que la lumière qui avait

jailli du livre et m'avait frappé au visage, et, de

tout son poids, il me prouvait que ma vie avait

déjà quitté son rail. 

Dès mon réveil, j'examinai les événements de

la veille et je compris que ce nouveau pays qui

s'ouvrait devant moi n'était pas le rêve d'un instant, mais qu'il était aussi réel que mon corps, mes

bras ou mes jambes. Pour échapper à l'insupportable sentiment de solitude de ce nouvel univers

où je me retrouvais plongé, il me fallait découvrir

ceux qui se trouvaient dans la même situation que

moi. 

Il avait neigé pendant la nuit ; la neige avait

tenu sur les rebords des fenêtres, sur les trottoirs

et sur les toits. Parce qu'il se trouvait dans cette

lumière blanche impressionnante, le livre, que

j'avais laissé ouvert sur la table, paraissait encore

plus anodin, encore plus innocent ; ce qui le rendait terrifiant. 

Et pourtant, je réussis à déjeuner comme chaque

matin avec ma mère, à humer avec plaisir l'odeur

du pain grillé, à parcourir le Milliyet et à lire la

chronique de Djélâl Salik1. Je me servais du fromage, tout en buvant mon thé, et je souriais au

visage bienveillant de ma mère. La tasse, la théière,

le cliquetis des cuillers, le bruit d'un camion chargé

d'oranges dans la rue tentaient de me persuader

que le cours de la vie continuait à être le même,

mais je ne m'y laissais pas prendre. J'étais tellement certain de la transformation du monde qu'à

ma sortie de la maison je n'éprouvai aucune gêne

du fait de porter le vieux manteau si lourd de mon

père. 

Je marchai jusqu'à la gare, je montai dans un

train, j'en descendis, je ne ratai pas mon bateau ;

arrivé au débarcadère de Karakeuy, je descendis

d'un bond du bateau, je jouai des coudes avec les

autres passagers, je gravis des escaliers, je sautai dans un autobus, j'atteignis la place de Taksim

et, sur mon chemin vers Tachkichla, je m'arrêtai un instant pour observer des gitanes qui vendaient des fleurs sur le trottoir. Comment pouvais-je croire que la vie allait continuer comme

autrefois ? Oublier que j'avais lu le livre ? Un bref

instant, cette éventualité me parut si terrifiante

que j'eus envie de me mettre à courir. 

Au cours de résistance des matériaux, je recopiai soigneusement dans mon cahier toutes les

figures, les chiffres et les formules tracés sur le

tableau noir. Et quand il n'y avait rien à lire sur le

tableau noir, j'écoutais, les bras croisés, la voix très

douce du professeur au crâne chauve. L'écoutais-je vraiment, ou faisais-je, comme tout le monde,

semblant de l'écouter, jouant ainsi le rôle d'un étudiant à l'École d'ingénieurs à l'Université technique, je ne saurais le dire. Au bout d'un moment,

quand je sentis que l'ancien monde, celui qui m'était

familier, était dépourvu de tout espoir, l'idée m'en

fut intolérable, mon cœur se mit à battre très fort,

j'eus le vertige, comme si une drogue circulait dans

mes veines, et je ressentis, avec une peur mêlée de

délectation, la force de la lumière qui avait jailli du

livre et qui se répandait peu à peu de ma nuque à

travers tout mon corps. Un univers nouveau avait

déjà fait disparaître tout ce qui avait existé jusque-là et avait transformé le présent en passé. Les

choses que je voyais, les choses que je touchais me

paraissaient lamentablement vieillies. 

Ce livre-là, je l'avais vu pour la première fois

dans les mains d'une étudiante de l'École d'architecture. Elle avait fait des achats à la cantine du

rez-de-chaussée et était à la recherche de son

porte-monnaie, mais parce qu'elle portait quelque

chose de l'autre main, elle n'arrivait pas à fouiller

dans son sac. L'objet qu'elle tenait était un livre et,

pour se libérer les mains, elle avait été obligée de

le poser un bref instant sur ma table, devant moi.

J'avais pu jeter un coup d'œil sur le livre. Tel fut le

hasard qui changea toute ma vie. Puis la jeune fille

avait saisi le livre et l'avait jeté dans son sac.

L'après-midi, sur le chemin du retour, quand j'avais

remarqué un exemplaire de ce livre dans un étalage, parmi les vieux bouquins reliés, les manuels

de poésie ou les livres d'interprétation des songes,

les romans d'amour ou les livres de politique, je

l'avais aussitôt acheté. 

Dès la sonnerie de midi, la plupart des élèves

s'élancèrent vers les escaliers pour aller faire la

queue devant la cantine ; moi, je restai assis sur

mon banc. Puis j'errai au hasard dans les corridors, je descendis à la cantine, je traversai des

cours, j'avançai entre des colonnes, j'entrai dans

des classes vides, je contemplai par les fenêtres les

arbres couverts de neige du parc en face ; j'allai

boire de l'eau aux lavabos, je parcourus ainsi tous

les bâtiments de Tachkichla. Pas la moindre trace

de la fille, mais cela ne m'inquiétait pas. 

Après l'heure du déjeuner, il y eut encore plus

de monde dans les corridors. Je parcourus tous les

couloirs de l'École d'architecture, j'entrai dans tous

les ateliers, je m'intéressai à un jeu qui se jouait

avec des pièces de monnaie sur les tables à dessin,

je m'installai dans un coin et rassemblai les pages

d'un journal jetées au hasard et j'entrepris de le

lire. Puis de nouveau, je suivis des corridors, je

descendis des escaliers, j'en remontai, j'écoutai

des étudiants discuter de football, de politique ou

des programmes de télévision de la veille. Je me

joignis à un groupe où l'on se moquait d'une star

de cinéma qui avait décidé de faire un enfant, je 

tendis des cigarettes et un briquet à ceux qui me le 

demandaient ; un étudiant raconta une blague, je 

l'écoutai jusqu'au bout et, durant tout ce temps-là, 

je répondis avec toute la bonne volonté du monde 

à ceux qui cherchaient quelqu'un et qui m'arrêtaient pour me demander si je l'avais vu. Parfois 

quand je ne rencontrais pas de copains avec qui 

bavarder, ou quand je ne trouvais pas de fenêtres 

pour m'y attarder, ou encore quand je n'avais plus 

aucune destination précise, je faisais semblant de 

penser brusquement à quelque chose de la plus 

grande importance et d'être soudain très pressé, et 

je me remettais alors à marcher d'un pas décidé. 

Mais comme je n'avais aucune direction précise à 

suivre, je finissais par me retrouver devant la porte 

de la bibliothèque ou sur un palier d'escalier, je 

rencontrais un copain qui me demandait une cigarette et je changeais aussitôt de cap, je me mêlais à 

la foule ou je m'arrêtais pour allumer une nouvelle 

cigarette. Je m'étais arrêté de nouveau pour lire un 

avis épinglé à un tableau d'affichage quand mon 

cœur se mit soudain à battre à toute allure, en me 

laissant désemparé. Elle était là, la fille que j'avais 

vue le livre à la main, elle avançait dans la foule, 

elle s'éloignait, mais je ne sais pourquoi, elle marchait d'un pas si lent, comme dans un rêve, qu'elle 

semblait me convier à la suivre. Je perdis la tête, je 

n'étais plus moi-même et je le savais trop bien, 

mais je ne pus me retenir et je courus derrière elle. 

Elle portait une robe qui n'était pas tout à fait 

blanche, mais très pâle, d'une couleur indéfinissable. Je la rejoignis avant qu'elle eût atteint les

escaliers et, quand je la regardai de près, la lumière

qui se dégageait de son visage était presque aussi

puissante que celle qui jaillissait du livre, mais si

douce ! Je me trouvais encore en ce monde, mais

j'avais atteint le seuil de la vie nouvelle. J'étais bien

là, au pied des escaliers crasseux, mais j'avais pénétré dans la vie du livre. En face de cette lumière, je

compris que mon cœur ne m'obéirait jamais plus.

Je lui dis que j'avais lu le livre, je lui expliquai

que je l'avais lu après l'avoir vue, elle, ce livre à la

main. Avant d'avoir lu ce livre, j'avais un univers

à moi, lui dis-je, mais à présent, après l'avoir lu,

j'avais un autre univers, il nous fallait en parler

sur-le-champ, car je me retrouvais tout seul dans

ce nouveau monde. 

« J'ai cours à présent », me dit-elle. 

Mon cœur battait deux fois plus vite. Elle devina

sans doute mon émoi, car elle réfléchit un bref

instant. 

« Bon, dit-elle d'un ton décidé. Trouvons-nous

une salle vide. On va en parler. » 

Nous avons trouvé une classe vide au deuxième

étage. Quand j'y entrais, mes jambes tremblaient.

Je ne savais pas trop comment j'allais lui expliquer que j'avais entrevu le monde promis par le

livre : il m'avait parlé en chuchotant, il m'avait

dévoilé ce monde nouveau comme on livre un

secret. Elle me dit qu'elle s'appelait Djanan. Je lui

dis mon nom. 

« Qu'as-tu trouvé de si attachant dans ce livre ? » 

me demanda-t-elle. 

J'avais envie de lui dire : c'est parce que tu l'as 

lu, toi, mon ange. Mais pourquoi avais-je pensé à 

un ange ? La confusion régnait dans mon esprit ; 

cela m'arrivait souvent d'avoir la tête sens dessus 

dessous, mais quelqu'un me venait à l'aide, un 

ange peut-être. 

« Toute ma vie a changé après avoir lu ce livre, 

lui dis-je. La chambre, la maison, le monde où je 

vivais, ont cessé d'être ma chambre, ma maison, 

mon univers ; je me suis retrouvé sans feu ni lieu, 

perdu dans un univers qui m'était étranger. Ce 

livre, tu le tenais à la main quand je l'ai vu pour la 

première fois, tu dois donc l'avoir lu, toi aussi. 

Parle-moi de l'univers où tu es allée et d'où tu es 

revenue. Dis-moi ce que je dois faire pour y accéder. Explique-moi pourquoi nous sommes encore 

ici. Dis-moi comment ce monde nouveau peut 

m'être aussi familier que ma propre maison, alors 

que ma maison m'est devenue aussi étrangère que 

ce monde nouveau. Explique-moi. » 

Dieu sait ce que j'allais peut-être encore lui dire 

sur le même ton et dans la même veine, mais brusquement j'eus comme un éblouissement. Dehors, 

la lumière grise, neigeuse de cette après-midi d'hiver devint si lisse, si brillante que les vitres de la 

petite salle, qui sentait la craie, avaient l'air d'être 

de glace. Je la regardai, en ayant peur de la regarder. 

« Que ferais-tu pour pénétrer dans le monde de 

ce livre ? » me demanda-t-elle. 

Son visage était pâle. Elle avait des cheveux et

des sourcils châtain clair et un regard très doux.

Si elle était vraiment de ce monde, elle semblait

avoir été créée à partir de souvenirs. Si elle était

du monde futur, elle portait en elle les craintes

et la tristesse de l'avenir. Je la contemplais, sans

être conscient de la regarder. À croire que j'avais

peur qu'elle devienne réelle si je la regardais

davantage. 

« Je ferais tout pour découvrir ce monde », lui

dis-je. 

Elle eut un sourire furtif et me lança un regard

plein de douceur. Comment doit-on se conduire

quand une fille extraordinairement jolie, une fille

charmante vous regarde ainsi ? Comment doit-on

tenir une allumette, allumer une cigarette, regarder par la fenêtre, et surtout comment lui adresser

la parole, comment se tenir, respirer même devant

elle ? On ne nous apprend jamais ces choses-là

dans les amphithéâtres de l'Université. Et les types

comme moi se débattent dans leur inexpérience en

s'efforçant de dissimuler la violence des battements de leur cœur. 

« Qu'entends-tu par là ? me demanda-t-elle. 

– Tout », lui dis-je et je me tus, en prêtant

l'oreille aux battements de mon cœur. 

Je ne sais pourquoi, mais soudain j'eus une vision

de voyages très longs, interminables, sous des pluies

diluviennes, comme celles dont parlent les légendes,

dans des rues sans issue, d'arbres mélancoliques,

de rivières chargées de boue, de jardins, de pays. Il

me fallait y aller, dans ces pays, si je voulais un jour 

la serrer dans mes bras. 

« Serais-tu prêt à affronter la mort, par exemple ? 

– Je le serais. 

– Même si tu savais qu'il y a des gens qui vous 

tuent parce que vous avez lu ce livre ? » 

Je tentai de sourire : « Après tout, ce n'est qu'un 

livre ! » se disait le futur ingénieur que je portais en 

moi. Mais Djanan m'observait avec une attention 

extrême. 

Affolé, je me dis qu'à la moindre erreur, à la 

moindre bévue, je ne pourrais jamais plus me rapprocher d'elle ni du monde de ce livre. 

« Je ne crois pas du tout que quelqu'un veuille 

me tuer, lui dis-je, interprétant un rôle que je ne 

parvenais pas à identifier. Mais, même si c'était 

le cas, je t'assure que je n'aurais pas peur de la 

mort. » 

Ses yeux couleur de miel étincelèrent à la lumière 

d'un blanc de craie qui entrait par la fenêtre. 

« À ton avis, ce monde-là existe-t-il vraiment, 

ou s'agit-il d'une fantaisie, d'un rêve décrit dans 

un livre ? 

– Il doit exister ! lui dis-je. Tu es si belle que tu 

dois venir de là-bas, je le sais. » 

Elle fit deux pas vers moi, me saisit la tête de 

ses deux mains, et m'embrassa sur la bouche. Sa

langue s'attarda un instant sur mes lèvres. Puis 

elle recula, avant que j'aie pu serrer son corps 

léger entre mes bras. 

« Tu es très courageux ! » me dit-elle. 

Je sentis un parfum de lavande. Je me rapprochai d'elle en titubant comme un ivrogne. Deux

étudiants passaient devant la porte en criant. 

« Attends, et écoute-moi, je t'en prie, me dit-elle. Il faut répéter à Mehmet tout ce que tu viens

de me dire. Lui est allé jusqu'au monde décrit par

le livre, et il en est revenu. Il revient de là-bas, tu

comprends ? Mais que d'autres puissent croire en

ce livre et puissent aller là-bas, il n'y croit pas. Il a

vécu des choses terrifiantes et il a perdu la foi.

Vas-tu lui en parler ? 

– C'est qui, Mehmet ? 

– Trouve-toi devant la salle 201, dans dix

minutes, avant le début du cours », me dit-elle

avant de courir à la porte et de disparaître. 

La salle s'en retrouva toute vide, déserte, comme

si je n'étais plus là, moi non plus ; j'étais figé sur

place. Personne ne m'avait embrassé ainsi, jusque-là, personne ne m'avait regardé comme elle l'avait

fait. Et à présent, je me retrouvais tout seul. J'avais

peur à l'idée de ne plus jamais la revoir, de ne plus

être capable d'avancer d'un pied ferme dans ce

monde. 

Je voulus courir derrière elle, mais mon cœur

battait si fort que j'eus peur d'étouffer. Cette

lumière blanche, si blanche, non seulement mes

yeux, mais mon esprit aussi s'en retrouvaient aveuglés. « Tout cela à cause de ce livre », me dis-je.

Mais je compris à quel point j'aimais ce livre et à

quel point je désirais me retrouver là-bas, dans cet

autre univers. Et un bref instant, je crus que j'allais

me mettre à pleurer. C'était l'existence même de

ce livre qui me permettait de tenir le coup. Et puis,

j'étais sûr que cette fille m'embrasserait de nouveau. Je me dis que le monde entier avait disparu

en m'abandonnant. 

J'entendis des cris. J'allai voir par la fenêtre. En

bordure du parc, plusieurs étudiants de l'École

d'ingénieurs se lançaient des boules de neige. Je

les regardai jouer sans trop comprendre ce que je

voyais. Je n'étais plus un enfant, plus du tout. Je

m'en étais allé très loin. 

Cela nous est arrivé à tous. Un jour, un jour

ordinaire, alors que nous croyons avancer dans

notre vie du même pas routinier, la tête pleine de

nouvelles des journaux, de bruits de voitures, de

paroles mélancoliques, avec dans nos poches de

vieux tickets de cinéma et des miettes de tabac,

nous remarquons soudain qu'en réalité nous nous

trouvons autre part depuis belle lurette et que

nous ne nous trouvons pas du tout là où nous ont

menés nos pas. Oui, je n'étais plus là depuis longtemps, j'avais disparu dans une lumière terriblement terne, je me trouvais de l'autre côté de la

vitre de glace. À ces moments-là, si vous voulez

vous retrouver les pieds sur terre, si vous voulez

retourner à un univers – n'importe lequel – il

vous faut serrer une fille dans vos bras, il vous

faut gagner son amour. Avec quelle rapidité mon

cœur, qui n'arrêtait pas de battre comme un fou,

avait-il appris ces théories prétentieuses ! J'étais

amoureux, je devais m'abandonner aux mouvements désordonnés de mon cœur... Je consultai

ma montre. Il me restait huit minutes. 

J'ai marché comme un fantôme dans les corridors à haut plafond, étrangement conscient de

mon corps, de ma vie, de mon visage, de mon histoire. Pouvais-je la rencontrer dans cette foule ?

Que lui dirais-je si je la rencontrais ? Comment

était mon visage, je n'en savais rien. J'entrai dans

les toilettes sur le palier, je bus au robinet, j'examinai dans le miroir mes lèvres qui venaient de

recevoir ce baiser. Oh ma mère, je suis amoureux,

maman, je ne me sens plus, je m'en vais, maman,

j'ai peur, mais je suis prêt à faire n'importe quoi

pour elle... Qui est donc ce Mehmet, je poserai

la question à Djanan, de quoi a-t-elle peur, quels

sont donc ces hommes qui veulent tuer tous ceux

qui ont lu ce livre ? Je n'ai peur de rien, moi ; si tu

as compris le livre, si tu as cru en ce livre, comme

moi, tu n'auras pas peur, bien sûr. 

Je me retrouvai dans la cohue des corridors,

marchant d'un pas rapide, comme si j'avais quelque

chose de très important à régler. Je montai au

deuxième étage, je passai devant les hautes fenêtres

donnant sur la cour intérieure dotée d'une fontaine, je marchai, en laissant derrière moi un peu

de moi-même, en pensant à Djanan à chaque pas.

Je passai devant la salle où j'avais cours, en me

frayant un chemin entre mes camarades. Une fille

extrêmement séduisante vient de m'embrasser,

là, tout à l'heure, le savez-vous ? Mes jambes me

menaient stupidement vers mon avenir. Un avenir

où il y avait de sombres forêts, des chambres d'hôtel, des fantômes mauves ou bleuâtres, où il y avait

la vie, la sérénité et la mort. 

Trois minutes avant le début du cours, j'identifiai Mehmet, dès que j'arrivai devant la salle 201,

avant même de voir Djanan. Il était grand et mince

comme moi, pâle, l'air songeur, fatigué. Je me souvins alors vaguement de l'avoir vu plus tôt en compagnie de Djanan. Il sait beaucoup plus de choses

que moi, me dis-je, il a vécu beaucoup plus que

moi, il doit avoir un an, deux ans peut-être, de plus

que moi. 

Comment me reconnut-il, lui, je n'en sais rien.

Il m'entraîna à l'écart, devant les placards. 

« Il paraît que tu as lu le livre, me dit-il. Qu'y as-tu découvert ? 

– Une vie nouvelle. 

– Y crois-tu vraiment ? 

– J'y crois. » 

Il avait les traits tirés, au point que j'eus peur de

tout ce qu'il avait traversé. 

« Écoute-moi, j'y ai cru, moi aussi, me dit-il.

J'ai cru que je pourrais découvrir ce monde-là. J'ai pris des bus pour aller d'une ville à l'autre,

je croyais pouvoir découvrir cette contrée, ces

rues, ces gens-là... Crois-moi, au bout, il n'y a

rien d'autre que la mort. Ils tuent impitoyablement. À l'instant même, ils nous surveillent peut-être. 

– Ne l'effraie donc pas ! » lui dit Djanan. 

Il y eut un silence. Mehmet me regardait, comme

s'il me connaissait depuis des années. Je me dis 

plus tard que je l'avais déçu. 

« Je n'ai pas peur, dis-je en regardant Djanan. 

Je suis capable d'aller jusqu'au bout », ajoutai-je 

avec le ton du héros déterminé et hardi des films. 

Le corps incroyable de Djanan se trouvait à deux 

pas de moi. Entre nous deux, mais plus proche de 

lui. 

« Il n'est pas question d'aller jusqu'au bout, dit 

Mehmet. Il s'agit d'un livre. Quelqu'un l'a imaginé et rédigé. Un rêve, un fantasme. Tu n'as rien 

d'autre à faire que le lire et le relire. 

– Répète-lui ce que tu m'as dit à moi, me dit 

Djanan. 

– Ce monde-là existe », lui dis-je. 

J'avais envie de saisir le long bras gracieux de 

Djanan et de l'attirer vers moi, mais je me retins. 

« Ce monde-là, je le trouverai. 

– Il n'y a pas de monde à découvrir. Rien que 

des histoires ! Dis-toi bien qu'il s'agit d'un jeu 

inventé pour les enfants par un vieux crétin. Le 

vieux a décidé un jour d'écrire un livre pour divertir les adultes, tout comme il le faisait pour les 

gosses. Je ne suis pas sûr qu'il savait lui-même ce 

qu'il voulait dire. C'est amusant à lire, mais si tu y 

crois, ta vie est fichue. 

– Il y a tout un monde dans ce livre, lui répliquai-je du ton qu'utilisent les héros décidés et 

idiots des films. Et je trouverai le moyen d'y aller, 

je le sais. 

– Dans ce cas, bon voyage ! » 

Il se tourna vers Djanan, avec l'air de lui dire : 

je te l'avais bien dit ; il était sur le point de s'éloigner quand il s'arrêta : 

« Comment peux-tu être si sûr de cette vie nouvelle ? me demanda-t-il. 

– Parce que j'ai le sentiment que ce livre raconte

l'histoire de ma vie. » 

Il me sourit amicalement et nous quitta. 

« Attends, ne t'en va pas, dis-je à Djanan. C'est

ton petit ami ? 

– Tu lui as beaucoup plu, dit Djanan. Il n'a

pas peur pour lui, mais pour les autres, pour des

gens comme toi et moi. 

– Est-ce que c'est ton petit ami ? Ne t'en va

pas sans m'avoir tout raconté. 

– Il a besoin de moi », dit-elle. 

J'avais tellement entendu cette phrase au cinéma

que je lui fournis automatiquement la réplique, et

avec conviction : 

« Je mourrais, si tu m'abandonnais. » 

Elle sourit et entra dans la salle 201 avec la foule

des étudiants. Je pensai un instant à les suivre. Par

les grandes fenêtres qui donnaient sur le couloir, je

les vis s'asseoir devant le même pupitre parmi les

autres étudiants, vêtus des mêmes blue-jeans et

des mêmes robes grises ou vert fané. Ils attendaient le début du cours, sans se parler. D'un geste

plein de douceur, Djanan rejeta ses cheveux châtains derrière ses oreilles et, à nouveau, une partie

de mon cœur fondit. Au contraire de tout ce qui se

raconte sur l'amour dans les films, je m'éloignai au

gré de mes jambes en me sentant extrêmement 

misérable. 

Que pense-t-elle de moi ? De quelle couleur 

sont les murs chez elle ? De quoi parle-t-elle avec 

son père ? Leur salle de bains est-elle éclatante de 

propreté ? A-t-elle des frères et sœurs ? Que mange-t-elle au petit déjeuner ? Mehmet est-il son amant, 

mais dans ce cas, pourquoi m'a-t-elle embrassé ? 

La petite salle de cours où elle m'avait embrassé 

était vide. J'y entrai, pareil à une armée en déconfiture rêvant néanmoins de mener un nouveau 

combat. Mes pas qui résonnaient dans la salle vide, 

mes mains, misérables et coupables, qui ouvraient 

un paquet de cigarettes, l'odeur de la craie, la 

lumière blanche faite de glace... Je collai mon 

front à la vitre. Était-ce là la vie nouvelle dont 

j'avais franchi le seuil le matin même ? J'étais 

épuisé par toutes les réflexions qui m'emplissaient 

la tête mais, dans un coin de mon esprit, l'ingénieur en herbe continuait à faire ses petits calculs. 

Je n'avais pas la force d'aller suivre mon cours, si 

bien que je décidai d'attendre la fin de leur cours à 

eux. Deux heures ! 

Mon front était encore collé à la vitre froide 

depuis combien de temps, je n'en savais rien, mais 

j'étais plein de compassion pour moi-même et cela 

me plaisait bien. Je croyais déjà que les larmes 

allaient me monter aux yeux quand des flocons de 

neige se mirent à tomber dans un vent léger. En 

bas, sur le flanc de la colline qui descend vers Dolmabahtché, tout était si calme, entre les platanes 

et les marronniers ! Les arbres ne savent pas qu'ils 

sont des arbres, me dis-je. Des corbeaux battirent 

des ailes et prirent leur vol d'une branche couverte 

de neige. Je les contemplai avec ravissement. 

Je contemplai aussi les flocons de neige. Ils tombaient en se balançant doucement ; parvenus à une 

certaine hauteur, ils semblaient hésiter avant de 

suivre les autres et ils hésitaient encore quand survenait un vent léger qui les emportait. De temps 

en temps, après s'être balancé dans le vide un instant, un flocon de neige s'immobilisait, et soudain, 

comme s'il avait changé d'avis, il remontait lentement dans le ciel. Je vis un grand nombre de flocons remonter ainsi vers le ciel sans se laisser 

tomber dans la boue, sur l'asphalte ou les arbres. 

Mais qui le savait ? Qui l'avait jamais remarqué ? 

Qui avait jamais remarqué que la pointe du triangle constitué par le parc, bordé sur les côtés par 

des routes asphaltées, désigne la tour de Léandre ? 

Qui avait remarqué que les pins bordant les trottoirs se sont inclinés, au fil des ans, dans une 

symétrie parfaite, sous l'effet du vent de l'est, en 

formant un octogone au-dessus des arrêts de minibus ? Qui donc, à la vue d'un homme arrêté au 

bord du trottoir, un sac en plastique rose à la main, 

se dit que la moitié de la population d'Istanbul circule avec un sac en plastique à la main ? Qui donc, 

remarquant dans les parcs sans âme les traces laissées par les chiens errants affamés et les chiffonniers venus ramasser les bouteilles vides sur le 

sol couvert de neige et de cendres, avait pensé à 

retrouver tes traces à toi, mon Ange, tout en ignorant encore ta véritable identité ? Était-ce ainsi

que j'allais découvrir ce monde nouveau révélé

par ce livre acheté deux jours plus tôt dans un étalage de vieux bouquins sur un trottoir ? 

Ce fut mon cœur inquiet, et non mes yeux, qui

remarqua la silhouette de Djanan sur ce même

trottoir, dans la lumière de plus en plus grise et la

neige de plus en plus abondante. Elle portait un

manteau violet, mon cœur avait donc gardé la

mémoire du manteau sans que je m'en rende

compte. À ses côtés, Mehmet, vêtu d'une veste

grise, marchait sans laisser de traces sur la neige,

comme le font les esprits maléfiques. Je pensai à

courir les rejoindre. 

Ils s'arrêtèrent à l'endroit même où se trouvait

l'étalage de livres deux jours plus tôt. Ils parlaient,

ils discutaient plutôt, on le devinait à leurs grands

gestes, à l'attitude un peu en retrait de Djanan, ils

se querellaient comme des amoureux qui ont l'habitude de se chamailler. 

Ils se remirent à marcher pour s'arrêter de nouveau. Ils étaient très loin de moi mais, à leur attitude et aux regards que leur lançaient les passants,

je pouvais deviner, sans me laisser aller à mon imagination, que leur discussion devenait plus violente.

Cela ne dura pas longtemps. Djanan revint sur

ses pas, en direction de l'École, elle se rapprocha

de moi ; Mehmet la suivit des yeux avant de

reprendre la direction de la place de Taksim. De

nouveau, mon cœur perdit toute mesure. 

Ce fut alors que je vis traverser l'homme au sac

en plastique rose, celui qui avait attendu jusque-là

devant l'arrêt des minibus de Sariyer. Mon attention était tellement fixée sur la démarche de l'élégante silhouette au manteau violet, que mes yeux

étaient incapables de remarquer un piéton traversant l'avenue. Mais il y avait quelque chose

d'étrange, comme une fausse note, dans l'attitude

de l'homme au sac rose qui courait d'un trottoir à

l'autre. Arrivé à deux pas du trottoir, l'homme sortit

un objet de son sac, une arme, il la brandit en direction de Mehmet, qui le remarqua au même instant.

Je vis tout d'abord Mehmet perdre son équilibre

sous l'impact de la balle, ensuite seulement j'entendis le coup de feu. J'en attendis un deuxième.

Je m'attendais à en entendre un troisième. Mehmet vacilla, puis tomba. L'homme jeta le sac en

plastique et prit la fuite à travers le parc. 

Djanan continuait à se rapprocher, son pas était

aussi élégant et mélancolique qu'un sautillement

d'oiseau. Elle n'avait pas entendu les coups de feu.

Un camion chargé d'oranges blanches de neige

déboucha au carrefour dans un vacarme joyeux.

Le monde sembla se ranimer. 

Du côté de l'arrêt des minibus, je vis les gens

s'affoler. Mehmet se redressait. Au loin, l'homme,

qui ne portait plus de sac, dévalait le flanc de la colline vers le stade Inönü, en faisant de grands bonds

sur la neige du parc, tel un clown qui cherche à

faire rire les enfants ; deux chiens joueurs le poursuivaient. 

J'aurais dû descendre, courir à la rencontre 

de Djanan pour l'avertir, mais je restais figé sur 

place. Je continuais à fixer Mehmet qui titubait en 

regardant autour de lui, comme étonné. Combien 

de temps ? Longtemps, très longtemps, jusqu'au 

moment où Djanan eut dépassé le coin du bâtiment et disparu de mon champ de vision. 

Je me mis alors à courir, je dévalai l'escalier, je 

passai entre les flics en civil, les étudiants et les 

huissiers. Quand j'atteignis l'entrée principale, Djanan avait disparu, sans laisser de trace. Je remontai l'avenue au pas de course, sans la revoir. 

J'atteignis le carrefour. Je ne rencontrai personne, 

je ne retrouvai pas la moindre trace des événements qui s'étaient déroulés un peu plus tôt. Mehmet avait disparu, lui aussi, tout comme le sac en 

plastique rose que l'homme au revolver avait jeté. 

À l'endroit où Mehmet s'était écroulé, sur le 

trottoir, la neige avait fondu, elle s'était transformée en boue. Un gamin de deux ou trois ans, 

coiffé d'un bonnet, et sa mère, élégante et jolie, 

passaient par là. 

« Où s'est enfui le lapin, où est-il allé, le lapin ? » 

répétait l'enfant. 

Je traversai la rue toujours en courant, vers l'arrêt des autobus de Sariyer. Le monde s'était de 

nouveau emmitouflé dans le silence de la neige 

et l'indifférence des arbres. À l'arrêt des minibus, 

deux chauffeurs qui se ressemblaient étrangement 

s'étonnèrent de mes questions ; non, ils n'étaient 

au courant de rien. Le commis du café à l'allure de 

bandit qui leur servait du thé n'avait pas entendu

de coups de feu, lui non plus, mais lui n'était pas

homme à s'étonner de quoi que ce soit. L'aboyeur

des minibus, son sifflet à la main, me dévisagea

comme si j'étais l'assassin qui avait appuyé sur la

détente. Des corbeaux s'abattirent sur un pin, au-dessus de ma tête. Un minibus démarrait. Au dernier moment, je fourrai ma tête par la portière et je

posai précipitamment les mêmes questions. 

« Un jeune homme et une jeune fille sont montés tout à l'heure dans un taxi qu'ils avaient arrêté

de ce côté-là... » me dit une brave femme. 

Elle montrait du doigt la place de Taksim. Tout

en sachant que c'était idiot, je me mis à courir

dans la direction indiquée. Dans la foule qui se

pressait sur la place, entre les magasins, les voitures, les marchands ambulants, je me sentis seul

au monde. Je me dirigeai vers l'avenue de Beyoglou quand je pensai à l'Hôpital des Urgences, et

je dévalai l'avenue de Siraselviler. J'entrai par la

porte des Urgences, dans une odeur d'éther et de

teinture d'iode comme si j'étais moi-même un cas

d'urgence. 

Je vis des messieurs très dignes au pantalon

déchiré et retroussé, couverts de sang. Je vis les

visages violacés des victimes d'empoisonnement

qui, après avoir subi un lavage d'estomac, avaient

été abandonnées sur leurs civières dans la neige,

entre les pots de fleurs, pour qu'elles prennent un

peu d'air. J'indiquai le chemin à suivre à un brave

tonton bien élevé, qui tenait à la main le bout de la

corde à linge qu'il avait étroitement serrée autour

de son bras pour éviter la mort par hémorragie, et

qui allait d'une porte à l'autre à la recherche d'un

médecin de garde. Je vis deux vieux amis qui, après

s'être blessés mutuellement avec le même couteau, se tenaient sagement assis devant le policier

de service qui dressait un procès-verbal, et faisaient leur déposition en s'excusant d'avoir oublié

le couteau utilisé. J'attendis mon tour, puis des

infirmières tout d'abord et des policiers ensuite

m'informèrent que non, aucun étudiant blessé par

balle, accompagné par une jeune fille aux cheveux

châtains, ne s'était présenté ce jour-là aux Urgences.

Je passai ensuite à l'Hôpital municipal de Beyoglou et j'eus l'impression d'y retrouver les mêmes

vieux copains qui s'étaient blessés à coups de

couteau, les mêmes jeunes filles suicidaires qui

avaient avalé de la teinture d'iode, les mêmes

apprentis qui s'étaient fait happer le bras par une

machine ou le doigt par une aiguille, les mêmes

voyageurs coincés entre un autobus et l'abri, ou

entre un bateau et l'embarcadère. J'examinai soigneusement les registres, je dus faire une déposition – non enregistrée – devant un agent de police

dont mes recherches avaient éveillé les soupçons,

et, après avoir reniflé le parfum de l'eau de toilette

dont un heureux père nous aspergea tous abondamment avant de monter à la Maternité, au premier étage, j'eus peur de me mettre à pleurer. 

Le soir tombait quand je retournai sur les lieux

des faits. Je me faufilai entre les autobus et les

minibus pour entrer dans le petit parc. Les corbeaux battirent tout d'abord des ailes avec colère

au-dessus de ma tête, puis s'installèrent sur les

branches pour mieux me surveiller. Je me trouvais

peut-être au cœur du brouhaha de la ville, mais je

n'entendais qu'un silence assourdissant comme si

j'étais un assassin qui se tapit dans un coin, après

avoir lardé sa victime de coups de couteau. Au

loin, les vitres de la classe où Djanan m'avait

embrassé étaient éclairées d'une lumière jaune pâle,

les cours y continuaient sans doute. Les arbres,

dont le désarroi m'avait frappé le matin même,

s'étaient transformés en masses d'écorce difformes

et impitoyables. J'avançais en écrasant sous mes

pieds la neige qui pénétrait mes souliers, et j'y

retrouvai les traces de l'homme qui, quatre heures

plus tôt, débarrassé du sac en plastique, avait

couru sur cette même neige avec des bonds de

clown heureux. Pour être certain de la réalité de

ces traces, je les suivis jusqu'à la route en bas, puis

je revins sur mes pas, jusqu'au parc, et je constatai

que mes traces à moi s'étaient depuis belle lurette

confondues avec celles de l'homme au sac rose.

Les deux chiens sombres qui, comme moi, avaient

été témoins des faits surgirent des buissons avant

de prendre la fuite, effrayés. Je me suis arrêté un

instant, j'ai regardé le ciel : il était aussi sombre

que les chiens. 

Le soir, ma mère et moi dînâmes en regardant la

télé. Les gens et les nouvelles – meurtres, accidents, attentats, incendies – qui se succédaient

sur l'écran me semblaient lointains et incompréhensibles, pareils aux vagues soulevées par la 

tempête sur un bras de mer entrevu entre des 

montagnes. Et pourtant, en moi, subsistait le désir 

de me confondre avec cette mer d'un gris de 

plomb, au loin, de me trouver « là-bas ». Parmi les 

images qui se balançaient légèrement sur l'écran 

noir et blanc de la télé, dont l'antenne n'avait pas 

été bien fixée, personne ne fit allusion à un étudiant blessé. 

Je m'enfermai de nouveau dans ma chambre 

après le dîner. Le livre était là, ouvert sur la table, 

exactement comme je l'y avais laissé ; il me faisait 

peur. Je devinais une violence brutale dans le 

désir qui montait en moi de répondre à l'appel du 

livre, de retourner à lui, de me livrer entièrement 

à lui. Je me dis que je ne saurais y résister et je 

sortis de la maison. Je marchai jusqu'au bord de 

mer en passant par des rues couvertes de neige et 

de boue. L'obscurité de la mer me rendit mon

courage. 

Ainsi réconforté, je m'installai devant ma table 

et, comme si je consacrais mon corps à un devoir 

sacré, je tendis mon visage vers la lumière qui 

jaillissait du livre. Peu violente au début, elle m'envahit si fort au fil des pages, si profondément, que 

je sentis fondre tout mon être. Pris d'un besoin 

insupportable de vivre et de courir, animé par un 

enthousiasme et une impatience qui me tenaillaient 

le ventre, je lus le livre jusqu'au matin. 
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