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Note de l'éditeur

 

Si nous avons choisi, pour inaugurer la collection consacrée à Françoise Dolto, de réunir les articles et conférences
qui ont jalonné quarante ans de son itinéraire, c'est que nous
tenions à ce que cet aspect fondamental de l'œuvre devînt
plus facilement accessible à ceux auxquels elle s'adressait
dès l'origine. Autour des questions d'éducation, ces textes
témoignent de la cohérence maintenue de la démarche de
Françoise Dolto dans son souci constant de prévention.

Nous remercions ici le docteur Catherine Dolto-Tolitch,
Colette Percheminier, le Comité scientifique Françoise Dolto
qui nous ont soutenu de leurs conseils et du souvenir qu'ils
ont d'elle, ainsi que Claude Halmos qui a réuni ces textes.

Pour garder le ton de Françoise Dolto, Jamais plus concrète,
pratique, humaine que dans ses conférences ou ses émissions radiophoniques, nous avons tenu à respecter le rythme,
le vocabulaire si personnel, les « créations langagières » et
l'humour qui faisaient tout le charme de sa parole. Nous
retrouvons dans ces textes cette voix Inimitable par laquelle
elle provoquait parents ou éducateurs à l'écoute et à la
remise en cause d'une éducation qu'elle jugeait trop souvent contraire à l'Intérêt des enfants.

Françoise Dolto voulait mettre la psychanalyse en actes,
et personne ne s'adressait à elle en vain, travailleurs sociaux,
médecins, psychanalystes, parents ou écoliers. Elle se consacra vers la fin de sa vie à de nombreuses activités de prévention qui trouvèrent leur apogée dans la création de la
Maison-Verte, lieu de socialisation pour les très jeunes
enfants qui trouvaient là, accompagnés par leurs parents,
écoute et accueil.

Moi-même, je peux témoigner de l'enthousiasme avec
lequel, pendant les toutes dernières années de sa vie, elle
entreprit, en compagnie de sa fille Catherine, cet ouvrage
d'éducation que fut Paroles pour les adolescents ou Le complexe du homard. Je fus frappée par son esprit de jeunesse,
son écoute particulière qui lui faisait dire qu'elle apprenait
toujours, attentive à ce que Catherine apportait de sa pratique et qui nourrissait leur réflexion commune.

Dans Les chemins de l'éducation et Les étapes majeures de
l'enfance, Françoise Dolto nous ouvre une nouvelle fois les
voies de l'autonomie et de l'âge adulte, et nous rappelle
qu'« éduquer, c'est susciter l'intelligence, les forces créatives d'un enfant tout en lui donnant ses propres limites pour
qu'il se sente libre de penser, de sentir et de juger autrement que nous-mêmes, tout en nous aimant ».

C.F.P.








Préface

 

Les textes de Françoise Dolto rassemblés dans
ce volume sont ceux d'articles et de conférences
destinés à ce qu'il est convenu d'appeler « le grand
public ». On pourrait s'attendre à lire des textes
mineurs destinés à vulgariser certains aspects de son
travail. Il n'en est rien. Ces textes sont d'une richesse
étonnante. On y découvre des notations cliniques
d'une précision remarquable. Au fil des pages, Françoise Dolto développe sa pensée avec le souci constant
de fournir des réponses qui soient le plus utile possible au lecteur ou à l'auditeur, et par là même aux
enfants.

Ces textes réussissent la performance d'être à la
fois une sorte de guide pour des parents aux prises
avec les difficultés de l'éducation de leurs enfants
et une formidable réflexion sur le statut de l'enfant
dans notre société. Ils s'inscrivent dans la partie
que l'on peut dire « orale » de l'œuvre de Françoise
Dolto, celle dont l'impact sur la société a été considérable, parce qu'elle touchait un public qui n'aurait
pas eu accès, d'emblée, à ses livres. Françoise Dolto
aimait ce public souvent plus ouvert à la vérité de la
psychanalyse qu'on n'aurait pu le croire. Ce public
de parents, d'enseignants, de travailleurs sociaux
était aussi celui qui avait affaire aux enfants ; lui
faire entendre leurs désirs et leurs souffrances était
une tâche qui la passionnait, d'autant qu'elle avait,
en écoutant les enfants, découvert la place que leur
fait la société : les enfants n'ont droit très souvent ni
à la parole ni au respect. On les juge incapables
de décider de ce qui les concerne. On leur cache la
vérité sur leur histoire, sur leurs origines. L'infériorité qu'on leur suppose sert de prétexte à leur mise
en tutelle.

Françoise Dolto se fera, toute sa vie, l'avocate de
leur cause. Pour la défendre, elle n'hésitera pas à
braver les critiques, à sortir de la réserve habituelle
des psychanalystes. Elle commencera très tôt, par
une chronique, en 1946, au sortir de la guerre, dans
le journal de l'Union des femmes françaises, pour
former, disait-elle, une nouvelle génération de
parents, plus aptes à comprendre les difficultés de
leur enfant. Cette rencontre avec un public qu'elle
ne cessait de « mettre au travail » – puisqu'elle créditait chacun d'une capacité à résoudre par lui-même ses difficultés ou celles de son enfant – se
poursuivra à travers la presse mais aussi sur les
ondes (« Docteur X » sur Europe 1, « Lorsque l'enfant
paraît » sur France-Inter).

Le public, habitué à « comprendre » des explications psychologiques, se mettra, tout à coup, à
« entendre », au sens analytique du terme, une parole
qui permettait à chacun de mettre des mots sur des
questions restées jusque-là en souffrance, sur des
douleurs innommées des profondeurs de son enfance.
Des mots incontournables qui frappaient juste et
rendaient toujours justice à l'enfant. Des mots qui
ne ressemblaient à rien d'autre... Françoise Dolto
deviendra un personnage médiatique.

On peut se demander aujourd'hui si, paradoxalement, ce succès n'a pas quelque peu nui à son œuvre.
Le visage, la voix, le style de Françoise Dolto sont
dans toutes les mémoires, son œuvre, cependant, reste
encore pour partie méconnue malgré son audience.

Françoise Dolto fut une psychanalyste d'enfants
et d'adultes. Son apport théorique et clinique à la
psychanalyse des adultes est considérable. Ses travaux sur la sexualité1 font date dans l'histoire de
la psychanalyse.

Dans le domaine de l'enfance, l'œuvre de Françoise
Dolto est « double ». Elle s'inscrit dans le champ de
la psychanalyse et, au-delà de ce champ, dans celui,
plus général, du savoir sur l'enfance. Elle a fait
évoluer la théorie, la pratique et l'éthique de la psychanalyse des enfants, en modifiant d'abord la
vision que l'on avait de l'enfant : elle le décrit vivant
et réel, et apporte à son sujet un savoir concret. Elle
ne parle pas uniquement de l'Œdipe, par exemple,
mais montre comment peut se traduire, concrètement, une problématique œdipienne dans la vie
d'un enfant À travers un matériel clinique considérable, elle fait apparaître, entre les grandes
étapes structurales de son développement comme le
sevrage et l'Œdipe, des moments dont on n'avait pas
mesuré l'importance. Elle parlera, par exemple,
de la période du « touche-à-tout2 » et de l'« adresse
acrobatique » qu'elle situe entre quatorze et dix-huit mois.

Elle révèle ainsi chez l'enfant des questions et des
souffrances dont l'existence était passée inaperçue
et assigne par rapport à elle un rôle à l'analyste
qui, s'il n'a pas à intervenir dans la réalité de l'enfant, se doit cependant d'être actif, de l'aider dans
la recherche qu'il fait des causes de son mal et
d'énoncer, pour lui, les repères symboliques nécessaires à sa vie : son identité, son sexe, sa place dans
la généalogie et les interdits fondamentaux – celui
du meurtre, de l'inceste et de la sexualité entre adultes et enfants. À cet analyste, elle enseigne aussi la
« lecture » du dessin d'enfant qu'elle apprit de Sophie
Morgenstein3, dans le service du professeur Heuyer4
où elle avait fait un stage d'internat.

Enfin, elle pose les bases d'une éthique de la psychanalyse d'enfants, affirmant qu'adultes et enfants
sont, face à l'analyse, égaux. L'enfant en analyse
est, pour Françoise Dolto, un être majeur quant à
son désir. Il est le seul à pouvoir dire s'il a ou non
besoin d'une cure, quoi que puissent en penser ses
parents et la société. Une fois le traitement entrepris,
il a droit au même respect et aux mêmes égards
qu'un adulte. L'analyste n'a pas à diriger sa vie.
Elle va même plus loin, affirmant que, si l'enfant a
les mêmes droits qu'un adulte, il a les mêmes devoirs.
Il a, lui aussi, un « prix à payer » pour son désir, un
« prix à payer » s'il veut se soigner. On a rarement
relevé cette idée – pourtant essentielle – dans
l'œuvre de Françoise Dolto. Elle est sans doute trop
révolutionnaire et trop subversive. Ce « prix à payer »
se matérialisa dans une invention : le « paiement
symbolique », un objet anodin, caillou ou timbre,
que l'enfant doit apporter pour « payer » sa séance.

Cet enfant, dont le désir est le seul moteur possible de la cure, Françoise Dolto va aussi le poser
comme « celui qui sait ». Jamais, comme elle, on
n'avait renversé les positions au point de dire que,
de l'analyste et de l'enfant, c'est l'enfant seul qui
sait.

Françoise Dolto a donc inventé une forme de psychanalyse des enfants. Mais elle ne s'est pas arrêtée là. Son œuvre dépasse largement le champ de
la psychanalyse. Son enseignement a agi de façon
diffuse en induisant, dans les mentalités, des changements qu'il est difficile d'évaluer avec précision.
Médecins, avocats, magistrats, travailleurs sociaux
utilisent aujourd'hui l'apport de Françoise Dolto
comme ils utiliseraient une encyclopédie sur l'enfance. Françoise Dolto ne s'est pas contentée, en
effet, de parler des enfants. Elle les a fait entendre,
utilisant pour cela son exceptionnel rapport à l'enfance ; un rapport d'une telle proximité qu'il n'en
est pas d'autre exemple et qui s'exprimait en un
talent particulier : celui de parler la « langue des
enfants ».

L'expression « langue des enfants » est approximative et ambiguë car il n'existe pas de signifiants
propres aux enfants. Elle rend cependant compte
d'un fait patent : les enfants ont une façon particulière de s'exprimer. Les adultes le remarquent
souvent sans en percevoir l'importance. Ils s'en
émerveillent, en rient ou se racontent les « mots »
de leur progéniture : les « têtes d'oreiller », « gros
codiles » et autres « rhinoféroces ». Ils oublient parfois que ce langage est un extraordinaire révélateur de la façon dont les enfants ressentent les
événements car ils parlent au plus près de ce qu'ils
vivent. Et cela n'a, la plupart du temps, que fort
peu à voir avec ce qu'en imaginent les « grandes
personnes ». Les enfants « fabriquent » des mots,
des expressions qui expriment une sensibilité qui
leur est propre. Leurs constructions langagières
traduisent leurs angoisses, leurs certitudes et leurs
interrogations. Elles témoignent des repères qu'ils
ont mis en place et de ceux qui leur manquent
encore. Quand ils emploient le mot juste, celui dont
se servent les adultes qui les entourent, c'est souvent en lui donnant un sens qui leur est personnel.
Un beau-père pour un enfant, dit Françoise Dolto,
c'est souvent seulement un père qui est beau... Cela
n'a pas le sens d'une place dans la parenté.

Les adultes méconnaissent ce risque de malentendu parce qu'ils ont perdu en grandissant ce
rapport au langage en même temps que les traces
de leur sensibilité d'enfant. Sur le divan d'un psychanalyste, au prix d'un travail lent et laborieux,
quelque chose en revient parfois qui s'est accroché
à un mot. Mais l'essentiel en est à tout jamais
perdu.

Si l'adulte essaie d'« entendre » un enfant pour ce
qu'il est et s'il ne pratique pas la « confusion des
langues », force lui est de constater qu'un enfant
sera toujours pour lui un étranger surgi d'un passé
auquel il n'a pas accès. Un étranger certes « étrangement familier5 » mais dont il ne peut plus percevoir les réactions qu'au travers du filtre de son vécu
d'adulte avec toutes les déformations que cela suppose. Avant Françoise Dolto, des psychanalystes,
rapportant des « cas » d'enfant, avaient souligné la
façon dont il s'exprimait parce qu'ils y entendaient
un rapport avec leur problématique. Mais personne n'avait vraiment accordé d'importance aux
constructions et aux mots qu'emploient les enfants,
tous les enfants. Ces mots, Françoise Dolto va les
remarquer et entendre qu'ils expriment l'irréductible spécificité de l'enfance. Elle va même aller plus
loin : elle va les enseigner aux adultes pour qu'ils
parviennent à se faire comprendre des enfants : « J'ai
écouté la façon dont les enfants me parlaient de
leur malheur, et je me suis servie de leur vocabulaire après pour d'autres enfants. Par exemple,
un enfant adopté ne dit pas “je suis adopté” quand
on lui révèle, quand les parents lui révèlent. Il dit
“j'ai eu une autre maman de naissance”... Beaucoup d'autres mots aussi m'ont été donnés par les
enfants. »

Cette faculté de parler leur « langue » a permis à
Françoise Dolto d'être de plain-pied dans le monde
des enfants. Elle a pu ainsi percevoir l'importance
de ce qui, pour d'autres adultes, n'aurait été qu'un
détail. Pour la première fois, avec Françoise Dolto,
les enfants ne sont pas vus d'« en haut » ou d'« à
côté ». Ils sont vus de l'intérieur. Elle entendait ce
qu'ils disaient comme un autre enfant l'aurait
entendu et elle nous l'a restitué.

 

La révolution doltoïenne – car il s'agit bien d'une
révolution – consiste à conjuguer l'enfance au présent et, à ce titre, son œuvre s'apparente à une
découverte. Les articles, conférences et interviews
publiés dans ce volume couvrent une période qui
va de 1946 à 1989.

Parler à l'enfant, tel est le maître mot de l'enseignement de Françoise Dolto. Parler de tout, des
petites et des grandes choses, aux grands comme
aux petits. Parler même aux bébés qui ont, dit-elle, une compréhension intuitive de ce qui leur est
dit6.

Pour Françoise Dolto, l'éducation ne consiste pas
à imposer à l'enfant une série de comportements. Il
s'agit de l'aider à se construire en lui apprenant
d'abord le respect de lui-même et il ne peut l'acquérir que si les adultes qui l'entourent le respectent7.
L'enfant est un individu à part entière, si distinct de
ses parents que ceux-ci doivent toujours l'« adopter », c'est-à-dire faire sa connaissance et l'accepter
tel qu'il est. L'éduquer, c'est le respecter dans son
corps, dans ses rythmes, dans ses désirs, lui faire
connaître dès son plus jeune âge son identité, son
état civil, même et surtout si l'un de ses parents lui
manque8. On lui doit la vérité sur son histoire,
quelle qu'elle soit, même dans les situations les plus
dramatiques9. À chaque étape de sa vie, on l'informe
de ce qui le concerne10.

Éduquer un enfant, c'est lui apprendre son corps,
le monde, les règles11 et les interdits de la vie en
société. C'est l'aider à développer son sens critique12
qui doit pouvoir s'exercer, même aux dépens des
parents. C'est lui donner les moyens de se situer par
rapport à toute sa parenté, dans le respect mutuel
de l'inceste. Chaque enfant est un être unique qui ne
pourrait sans dommages être comparé à un autre
de sa fratrie13. Une fois situé, l'enfant doit comprendre ce que Freud appelait « le principe de réalité ».
Tous les désirs, en effet, sont légitimes et doivent être
dits comme tels, mais tous ne sont pas réalisables.

L'enfant, aidé par les paroles parentales, doit
mener avec lui-même une lutte pour renoncer aux
satisfactions à court terme qui l'empêchent d'aller
plus loin. S'il dérape et transgresse un interdit, il ne
doit pas être assimilé à son acte : faire une chose
méchante, ce n'est pas être méchant. L'enfant doit
être instruit des limites et des dangers sans jamais
être culpabilisé ou dénarcissisé.

Françoise Dolto s'attache aussi à expliquer l'importance du rôle des parents. Elle rappelle leur responsabilité et n'hésite pas à dénoncer quelques « idées
reçues ». Une mère, par exemple, n'est pas forcément
« bonne ». Elle peut, inconsciemment, donner à son
enfant la place d'un objet fétiche ou celle d'un animal familier14 sur lesquels elle exercera sa toute-puissance15. Mais, pour Françoise Dolto, tous les
parents peuvent comprendre les problèmes de leurs
enfants et résoudre nombre d'entre eux en étant simplement à leur écoute. Pour les aider dans cette tâche,
elle évoque des situations qu'ils peuvent rencontrer :
les caprices, les vols, les punitions, les séparations...

On retrouve dans ces articles et ces conférences ce
style qui fascinait l'auditoire et que nous avons tenu
à respecter le plus possible. On se rend compte
d'ailleurs en le retrouvant combien ce langage sans
fards, plein de vigueur, est nécessaire à la compréhension de sa pensée.

Les néologismes ne sont pas rares. Ils évoquent à
la fois le fonctionnement du mot d'esprit qui permet, comme Freud l'a montré16, que du sens jaillisse
tout à coup d'une construction de langage et la façon
dont parlent les enfants avec des mots construits tout
exprès pour dire ce que, ce jour-là, ils ont à dire.

Ainsi parlait Françoise Dolto, au plus près des
enfants, au plus près de l'enfant en elle, au plus
près de la vérité d'un combat, au plus près de l'inconscient.

CLAUDE HALMOS.










1 Sexualité féminine. Ce travail fut présenté par Françoise Dolto
en 1960 au Congrès de la Société française de psychanalyse, à Amsterdam. Il fut publié aux éditions Scarabée & Co/A.M. Métailié, 1982.


2 Voir « Situation actuelle de la famille » in Les étapes majeures de
l'enfance, Gallimard, Paris, 1994, et aussi « L'enfant touche à tout », in
Lorsque l'enfant paraît, p. 209, Seuil, Paris, 1990.


3 Sophie Morgenstein (1875-1940), psychanalyste formée par
Eugénie Sokolnicka, devint membre de la « Société psychanalytique
de Paris » en 1929. Elle était médecin mais son diplôme, obtenu en
Russie, ne lui permettait pas d'exercer en France. Georges Heuyer
l'accueillit dans son service et préfaça son livre, Psychanalyse infantile, Symbolisme et valeur clinique des créations imaginaires chez
l'enfant, Denoël, 1937.


4 Georges Heuyer fut le fondateur de la première chaire de Neuropsychiatrie infantile en France. Françoise Dolto fit un stage dans le
service qu'il dirigeait à l'hôpital de Vaugirard.


5 Freud développe cette idée d'une familiarité étrange ou d'une
étrangeté familière dans son article de 1919, « Das Unheimliche » :
l'inquiétante étrangeté, in L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Gallimard, Paris, 1985.


6 Cf. infra, « Le métier de parent », p. 7.


7 Cf. infra, « Comment former la conscience de nos enfants »,
p. 157. Voir aussi : « La première éducation est ineffaçable », Les étapes majeures de l'enfance, p. 47.


8 Cf. infra, « “Père et mère”, “Papa(s)” et “maman(s)” », p. 35.


9 Cf. infra, « Dialogue avec les mères à Fleury-Mérogis », p. 253.


10 Cf. infra, « L'enfant et l'hospitalisation », p. 99.


11 Cf. infra, « Parler l'argent », p. 87.


12 Cf. infra, « L'enfant et les marchands », p. 93.


13 Cf. infra, « Que dire à nos enfants, comment agir avec eux ? »,
p. 107.


14 Cf. infra, « Le deuxième cordon ombilical », p. 153.


15 Cf. infra, « Les mères », p. 45.


16 Sigmund Freud, Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient,
Idées, Gallimard.





Le métier de parents

« Questionnaire », TF1, 4 décembre 1977.


 

JEAN-LOUIS SERVAN-SCHREIBER : Nous allons évoquer ensemble le plus passionnant et le plus délicat
des problèmes : nos rapports avec nos enfants...
Les faire n'est pas très difficile, surtout pour les
hommes, mais les élever... Entre le moment où le bébé
refuse de manger et celui où l'adolescent claque la
porte de la maison familiale, les parents vivent des
années d'inquiétude. Comment les discipliner sans
les traumatiser ? Comment les aider à devenir autonomes sans perdre le contact ?

Pour parler de ce métier de parents auquel nous
ne sommes guère préparés, j'ai invité ce soir Françoise Dolto, médecin pédiatre et psychanalyste. Seule
fille d'une famille de sept enfants, elle a dû elle-même
lutter contre ses parents qui trouvaient normal que
leurs fils fassent des études supérieures mais l'interdisaient à leur fille. Françoise Dolto s'acharna et
devint, en 1937, une des premières psychanalystes
françaises. Mais c'est par sa chronique à France-Inter que son nom et sa voix sont aujourd'hui
connus du grand public. Chaque après-midi, elle
répond aux lettres de mères et de pères qui vivent
une difficulté avec leurs enfants. Françoise Dolto dit
elle-même que ses conseils sont plus souvent ceux
d'une grand-mère que d'une psychanalyste. Est-ce
pour cela que son émission remporte un grand succès ? Des extraits de cette émission viennent d'être
publiés dans un livre paru au Seuil sous le titre Lorsque l'enfant paraît. C'est déjà un best-seller.

Françoise Dolto, Freud, votre maître, a dit un jour
à une femme, à propos des rapports avec les enfants :
« Quoi que vous fassiez, ce sera mal. » Comment pouvez-vous encore donner des conseils ?

 

FRANÇOISE DOLTO : Parce qu'il faut bien faire
quelque chose et y croire. Pendant que l'on réagit
à une attitude d'enfant, il faut y croire, croire à ce
qu'on fait. Mais il faut aussi savoir, lorsque c'est
terminé, que la bonne éducation, c'est-à-dire l'éducation nécessaire, celle qui a fait un être humain,
cette éducation-là doit être toujours contestée par
celui qui a été éduqué. C'est en ce sens-là que
Freud pouvait dire : « Il n'y a pas de bonne éducation. » C'est-à-dire que le jeune ne la trouvera
jamais bonne. S'il la trouve bonne, c'est qu'il n'est
pas devenu un adulte, c'est qu'il continue à être
soumis, imaginairement, à la façon de faire de ses
parents, comme si lui n'était pas devenu totalement
autonome.

 

J.-L.S.-S. : N'y a-t-il pas quand même des adultes
qui se rendent compte et qui pensent a posteriori –
je dois dire que je suis dans ce cas – que l'éducation
que leur ont donnée leurs parents était bonne ?

 

F.D. : Oui, mais très a posteriori. Il est probable
que, vers quinze ans, vous aviez beaucoup de choses à critiquer de vos parents. C'est probable. Il y
en a qui ont davantage de choses à critiquer,
d'autres moins ; et puis, plus tard, on se rend
compte surtout que les parents ont fait ce qu'ils ont
pu, étant donné ce qu'ils ont reçu comme éducation, étant donné tout ce qui se passait autour
d'eux, étant donné le milieu socio-économique,
étant donné les barrages que chacun de nous rencontre et dont, adultes, on se rend fort bien compte.
On se rend compte que les parents ont fait ce qu'ils
ont pu et, finalement, on n'a plus rien du tout
contre son éducation. Pourtant, si on avait gardé
des bandes magnétiques de ce qui se disait, entre
quatorze, quinze ans, entre jeunes : tous les parents
étaient des monstres. Tous les adolescents sont
Polyeucte.

 

J.-L.S.-S. : Ce qui signifie ?

 

F.D. : Il faut brûler les dieux qu'on a adorés.

 

J.-L.S.-S. : Mais c'est un feu plus ou moins intense.

 

F.D. : C'est un feu plus ou moins intense, suivant
la façon dont l'enfant a appris à critiquer, justement, savoir critiquer ses parents et ses professeurs, quand il est petit. Je crois que l'incitation à
la critique, dans le sens « au nom de quoi on juge »,
c'est ça l'éducation très, très tôt.

 

J.-L.S.-S. : Au nom de quoi on juge : vous voulez
dire au nom de quelles valeurs morales ?

 

F.D. : Non. Les professeurs héritent de ce qu'on a
à dire sur les parents et qu'on ne dit pas sur eux :
« Pourquoi dis-tu de ce professeur ceci ou cela ?
Et par rapport à qui ? » C'est toujours relativement
à quelqu'un qu'une autre personne est jugée. Et je
crois que l'autorisation de juger depuis qu'on est
petit, de réfléchir sur les raisons pour lesquelles les
parents agissent comme ils agissent – ce qui ne
veut pas dire que les parents doivent changer leur
manière d'agir – est nécessaire, que les parents
doivent laisser l'enfant contester verbalement,
parler, juger ce que les parents font. Je crois que
c'est très important. C'était une notion qui était
interdite dans l'éducation, et je crois que c'est
important pour les parents.

 

J.-L.S.-S. : Vous dites : les parents doivent permettre aux enfants de juger un professeur et même leur
demander de formuler ce jugement, de l'exprimer.
Est-ce qu'il est aussi souhaitable qu'un parent le
fasse à l'égard de l'autre parent ? Ou est-ce que vous
trouvez dommageable, au contraire, que le père
parle à l'enfant de sa mère en lui disant : « Qu'est-ce que tu en penses ? »

 

F.D. : À la rigueur, pourquoi pas ? Si les parents
s'entendent, c'est la meilleure des choses.

Les êtres humains s'entendent vraiment quand
ils acceptent toutes leurs différences. Alors, si on
peut parler des différences, ce qui, pour l'enfant,
est au départ un crime de lèse-majesté, c'est extraordinaire. « Je les aime pareil, j'aime mon père et
ma mère pareil. » Ce n'est pas possible. Et les
parents disent : « J'aime pareil tous mes enfants. »
Ce n'est pas possible. Tous les gens sont différents,
donc il y a une attitude émotionnelle, affective,
qui est complètement différente d'un être à l'autre.
Ce n'est ni moins ni plus, c'est autre chose. Et je
crois que, si on enseignait aux enfants que la différence n'est pas en valeur – plus et moins – mais
autre chose, on aiderait beaucoup les enfants à
devenir autonomes.

 

J.-L.S.-S. : Votre émission sur France-Inter a maintenant un petit peu plus d'un an. Que vous a-t-elle
appris par rapport à ce que votre carrière vous
avait appris jusqu'à maintenant ? S'agit-il d'un type
de problèmes différent ? Comment ressentez-vous ce
que les gens vous écrivent, à travers cette émission ?

 

F.D. : Ce que je ressens, c'est qu'il y a une très
grande différence entre les gens des villes, où il y
a un équipement pédagogique très nuancé, très
varié, et un équipement médico-psychologique, et
les gens qui sont dans les campagnes, qui sont
dans des bourgades éloignées des centres. C'est
d'ailleurs pour cela que j'ai accepté de faire cette
émission difficile : c'est pour aider des parents qui
se rendent très bien compte que quelque chose ne
va pas, mais qui ne savent pas à qui demander de
soutenir leurs intuitions. C'est pour les aider, en
soutenant leurs intuitions, à sortir leurs enfants
des difficultés qui sont les leurs.

Il ne faut tout de même pas oublier que l'éducation se fait par intuition. Tout à l'heure, vous parliez de métier. Ce n'est pas un métier, c'est la chair
vive, les parents sont impliqués dans leurs enfants,
et tout ce qui se passe pour leurs enfants les touche vraiment profondément. Et un éducateur ne
peut pas être éducateur avec ses enfants au sens
où il est éducateur avec les enfants des autres.
C'est impossible.

 

J.-L.S.-S. : Les médecins préfèrent faire soigner
leurs enfants par d'autres médecins.

 

F.D. : Non seulement ils préfèrent, mais ça devrait
toujours être comme ça. Malheureusement pour
certains enfants, leurs parents médecins les soignent, et c'est très dommage parce qu'ils mêlent
une intersubjectivité inconsciente à ce qui devrait
rester, autant que possible, objectif. Un médecin
n'est jamais tout à fait objectif vis-à-vis d'un
patient, mais quand c'est un parent ce n'est pas
possible.

 

J.-L.S.-S. : Je trouve qu'il y a une petite contradiction dans ce que vous venez de dire. Vous avez dit :
« Ce n'est pas un métier, c'est une sorte d'attitude et
d'instinct profond d'être parent », et, en même temps,
vous expliquez que les parents qui sont dans un
milieu urbain, un milieu plus riche, donc qui ont
plus de conseils, plus de soutien à l'exercice de ce
qui est une fonction, sont mieux placés et ont moins
de problèmes.

 

F.D. : Je ne dis pas qu'ils ont moins de problèmes.
Ils sont moins anxieux devant leurs problèmes
parce qu'ils savent, même s'ils ne recourent pas à
des conseils, qu'ils pourraient y recourir. Mais ce
qui est différent ce n'est pas que les parents seulement sont aidés, c'est que les enfants sont aidés
aussi.

 

J.-L.S.-S. : Vous voulez dire au niveau scolaire ?

 

F.D. : Oui.

 

J.-L.S.-S. : Mais, en principe, l'enseignement est
assez proche. L'enseignement public permet d'avoir
un enseignement pour tout le monde.

 

F.D. : Mais ils sont aidés par des psychologues
scolaires. Ils peuvent être aidés. Ils peuvent aussi
être gênés, mais ils ne sont pas gênés de la même
façon qu'un enfant qui ne voit qu'un médecin à la
campagne qui, celui-là, n'a pas compris. Quand un
médecin, dans une région urbaine, ne comprend
pas très bien, les parents vont vers un autre. À la
campagne, li y a l'avantage d'avoir le même médecin qui connaît bien la famille, mais qui, quelquefois, est passé à côté ou ne connaît pas les
problèmes psychologiques profonds de cet enfant,
par exemple. Combien j'ai eu de lettres de mères
me disant : « Le médecin dit que je m'en occupe
beaucoup trop, c'est pour ça qu'il y a des conflits. »
Mais non, ce n'était pas cela, il s'agissait d'autre
chose. Mais on ne sait pas.

Je crois que c'est ça la différence : c'est qu'il y a
une très grande disparité entre les parents qui
sont loin des centres urbains et ceux des centres
urbains. Et c'est cela que la radio peut aider à
combler, c'est cette disparité, pour que tous se sentent soutenus et, en même temps, ne deviennent
pas la proie de ceux qui savent, parce que je continue à dire que les parents sont les premiers qui
savent.

 

J.-L.S.-S. : Ils sont les mieux placés.

 

F.D. : Oui, ils sont les mieux placés.

 

J.-L.S.-S. : Toujours pour rester sur cette différence
d'attitude des parents, est-ce que le fait que les
parents soient, par exemple, de niveau d'instruction assez élevé en fait de meilleurs parents que des
gens qui sont restés à un niveau d'éducation primaire ? Ou est-ce que ça ne fait aucune différence ?
Qu'avez-vous observé ?

 

F.D. : La différence ne vient pas de cela.

 

J.-L.S.-S. : En principe, ceux qui ont une instruction plus élevée peuvent s'informer, peuvent avoir
un plus grand accès à tous les conseils.

 

F.D. : Ça se passe dans le conscient. Or, ce n'est
pas ça. Dans l'éducation, ce qui se passe, c'est le
respect de la personnalité particulière de chaque
enfant. Cela peut se faire aussi bien chez quelqu'un
qui est illettré, mais qui a l'intelligence du cœur,
le respect de la personne chez autrui, aussi bien
chez son enfant que chez les autres. Et c'est en
même temps, peut-être, le temps passé à donner
de l'amour à son enfant. Très souvent, les gens
intellectuels ou instruits consacrent beaucoup de
temps à la lecture, à la culture, et pas assez de
temps à écouter la vérité qui sort des difficultés de
l'enfant et – pas toujours des difficultés – de ce
que l'enfant dit pendant le temps qu'on met à
avoir des relations avec lui et à être vraiment en
échange avec lui.

Les gens qui ont fait des études supérieures ont
tendance à vouloir que leurs enfants atteignent un
niveau d'études supérieures et, tant qu'ils n'ont
pas atteint ce niveau, ils poussent pour que les
enfants arrivent à s'exprimer parfaitement. Or, nous
savons qu'un enfant qui s'exprime parfaitement
dans le langage grammatical ne dit pas ce qu'il a
à dire ; il faut, parfois, avoir des fautes grammaticales pour que ce qu'il y a à dire d'inconscient
passe. Il faut écouter. Bien sûr que, pour la scolarité, pour le langage parfait, il faut bien que l'enfant arrive à parler sa langue parfaitement, je suis
tout à fait d'accord, mais il l'apprend par l'exemple : c'est en entendant parler parfaitement sa
langue que l'enfant arrivera à la parler. Mais ce
n'est pas en la corrigeant, pour qu'il dise parfaitement ce qu'il a à dire, car ce qu'il a à dire est un
peu aliéné dans la régularité de la grammaire au
début de sa vie.

 

J.-L.S.-S. : Là, vous parlez d'enfants assez jeunes,
qui n'ont pas encore parfaitement maîtrisé le langage.

 

F.D. : Je parle d'enfants assez jeunes. On voit des
parents à qui leurs préadolescents parlent avec
des mots que vous connaissez – « vachement »,
des termes qui ne sont pas encore des termes du
dictionnaire, ils le seront peut-être dans trente ans
– et qui les empêchent de parler : « Tu parles
trop mal. » Cela s'entend dans les milieux cultivés.
Quand l'enfant se met à être passionné par ce
qu'il dit, il ne le dit plus dans des termes châtiés.
Et, à ce moment-là, il y a une rupture d'échanges
parce qu'on ne peut rien dire. Si, tout d'un coup,
l'enfant, dans la passion de la conversation, dit à
son père : « T'es con ! », il ne veut pas dire à son
père qu'il est con, il ne veut pas injurier son père
du tout, mais il est pris dans la vivacité de l'échange,
dans la passion de ce qu'il a à dire, et il voit son
père, à ce moment-là, comme un camarade. Si le
père marque seulement par un petit sourire : « Tu
sais, tu pourrais arriver à me parler sans le dire
comme ça », ça va. Mais si, sur le moment, il lui
dit : « Tu ne sais même pas de quoi tu parles et
regarde comme tu m'injuries », c'est fini.

C'est cela que je vois chez les parents instruits
et chez les parents cultivés : ils empêchent le direct
de la relation, que les enfants soient petits ou que
les enfants soient plus grands ou même adolescents.

 

J.-L.S.-S. : Vous dites donc qu'il faut laisser les
enfants s'exprimer le plus naturellement possible.
Et puis, en même temps, on a l'impression qu'au centre de tous les conseils que vous donnez il y a l'importance considérable que vous attachez au langage,
et au langage de part et d'autre. Lorsque vous parlez de difficultés, vous parlez de malentendus entre
parents et enfants, c'est encore un mot qui se réfère
au langage. Est-ce que vous pouvez expliquer le rôle
aussi central que vous attribuez au langage dans
la relation entre les parents et les enfants ?

 

F.D. : Je vous l'ai déjà montré dans le petit exemple précédent et je vous le dirai ensuite.

Lorsque quelqu'un s'exprime par la parole, il se
sert du langage qui va coller le mieux avec ce
qu'il a à dire et, en même temps, les sentiments,
les passions qui passent à travers. Ce qui se passe
chez les adolescents, c'est ceci : ils ont des sentiments qu'ils estiment nouveaux par rapport à la
génération précédente, et il leur faut des mots nouveaux. Ces mots nouveaux choquent les personnes d'âge adulte. C'est là que je dis qu'il y a une
difficulté de langage parce que les parents croient
que ce que pensent leurs adolescents est très simpliste du fait qu'ils le mettent dans les mots-valises
de leur âge. Or, ce n'est pas vrai, ce n'est pas simpliste. S'ils commencent à parler de cette façon,
peu à peu ils arriveront à nuancer leur pensée avec
les parents qui respectent cette première manière
de penser. Cela concerne les adolescents qui prennent, si je puis dire, un nouveau langage et peu
châtié.

Mais je parle maintenant des enfants petits. Il y
a des mots dont les enfants petits ne comprennent
pas le sens et qu'ils utilisent. Et les parents pensent qu'ils parlent de ce mot comme les adultes en
parlent. Mais comme ils n'ont pas l'expérience qui
est en dessous, ce mot veut dire tout autre chose.
J'ai vu des cas vraiment malheureux où des fillettes de douze ans étaient repoussées comme des
traînées dans les familles dites bien-pensantes
parce qu'elles avaient raconté ce qu'elles avaient
vécu de sexuel avec un jeune homme. Et cela a été
un drame dans ces familles parce que la fillette
tenait à ses mots, et personne n'avait pensé, même
pas le médecin qui avait vu cette jeune fille en
premier, que ça ne voulait rien dire quant au corps
à corps qui s'était passé : c'étaient uniquement des
mots, par exemple. Cela se passe assez souvent
quand des jeunes parlent avec des termes qu'ils
entendent à la radio, qu'ils lisent dans les journaux bon marché. Ils disent des mots qui, pour les
parents, font une image de corps à corps et qui ne
le sont pas du tout. Ou même l'inverse : flirter, ça
veut dire n'importe quoi.

 

J.-L.S.-S. : C'est aussi vrai pour des adultes. Ils se
servent des mots pour déguiser.

 

F.D. : Oui. Pour les enfants petits : par exemple,
« elle a perdu son mari », eh bien elle n'a qu'à le
chercher. Pourquoi fait-elle tant d'histoires, pourquoi vient-elle ici pleurer ? L'enfant ne comprend
pas, si on ne lui explique pas. Et il dit après :
« Comme elle est bête ! »« Veux-tu ne pas dire
ça ! », au lieu de savoir pourquoi il le dit. « Elle est
bête, cette dame. » C'est un exemple personnel,
pendant la guerre de 14, je me rappelle : « Comme
elles sont bêtes, ces femmes, elles viennent pleurer ici qu'elles ont perdu leurs maris. » C'était tout
à fait au début et je n'avais pas encore compris
que le mot « perdre » son fils ou « perdre » son
mari voulait dire qu'il était mort. Pour l'enfant, il y
a tout le temps des choses comme cela.

 

J.-L.S.-S. : Je parle de la réception du langage par
l'enfant. Un conseil que vous donnez m'a étonné,
c'est de parler aux enfants quand ils ne savent pas
parler. Vous semblez penser que les nouveau-nés
comprennent ce qu'on leur dit et vous dites : « Dans
l'inconscient, l'être humain sait tout dès qu'il est
petit. » Pouvez-vous expliquer sur quoi vous appuyez
cette idée ?

 

F.D. : Sur les faits qui suivent et qui, d'ailleurs, ne
sont pas élucidés. Est-ce parce qu'on a parlé à
l'enfant et qu'il a entendu d'une façon sonore,
auriculaire, sensorielle la parole ? Ou a-t-il saisi
la communication interpsychique consciente et
inconsciente de cet adulte avec lui ? Je n'en sais
rien.

 

Ce que je sais, ce que j'ai appris en traitant des
enfants en psychanalyse – vous savez que la psychanalyse est un traitement qui fait remonter le
sujet dans son histoire et à travers le langage –,
c'est qu'il y a des enfants qui vous rendent, sans
savoir du tout ce qu'ils vous disent, des bandes
magnétiques qui sont entrées dans leur mémoire,
dont ils ne savent même pas ce que ça veut dire. Ils
vous les rendent comme ça. Et on se dit : « Comment peut-il se souvenir de ça dont il ne sait même
pas le sens ? »

Un petit peu comme les essais qu'on fait, sur des
gens endormis, de leur faire enregistrer un message. Ils ne s'en souviennent plus quand ils sont
réveillés mais, quand ils sont sous effet d'hypnose,
ils peuvent le redire.

L'enfant est un somnambule comme cela : il
entend, il est en état d'hypnose par ses parents, il
est dans un état qui est entre l'inconscient et le
conscient, tout le temps, et il y a des choses qu'il
enregistre, et qu'il enregistre directement.

Alors, pour la communication avec l'enfant, si
l'adulte lui parle, rien que ça, ça prouve que l'adulte
le considère comme une personne dans le langage.
Or, les humains sont conçus dans le langage. Il n'y
a pas d'humains qui ne soient pas conçus dans le
langage. Dès l'origine, nous sommes baignés dans
la relation que nous avons narcissiquement à
notre corps qui est un langage. Mais il s'agit d'un
langage qui n'est pas verbal. En effet, le langage
n'est pas que verbal, il est aussi mimique, gestuel, fonctionnel : quand on a la gorge serrée par
l'émotion, c'est un langage, une crise de foie c'est
un langage.

 

J.-L.S.-S. : Excusez-moi, mais il peut y avoir une
confusion de mots. C'est une expression. Mais quand
vous, vous parlez du langage, vous employez très
souvent le mot au sens littéral qui est que les mots
peuvent être perçus par des nouveau-nés, par exemple, les mots eux-mêmes. Est-ce bien cela ?

 

F.D. : La preuve, c'est ce que je vous dis.

 

J.-L.S.-S. : Mais s'il entend plus la musique que les
paroles...

 

F.D. : Je ne sais pas quand il vous rend exactement ces paroles. Mais je vous dis : « J'ai eu ces
cas. »

 

J.-L.S.-S. : Des paroles dites à la naissance et qui
ressortent après ?

 

F.D. : Qui ressortent, qui ressortent dans des séances d'analyse, dont l'analyste ne comprend pas le
sens. Il demande alors aux parents. « Comment ?
Il vous a dit ça ? Mais ce n'est pas possible ! » Etc.
Ou une langue étrangère entendue avant neuf
mois. J'en ai eu l'expérience.

 

J.-L.S.-S. : Pendant les neuf mois avant la naissance ?

 

F.D. : Pendant les premiers neuf mois d'un enfant
élevé par une nourrice de langue étrangère. Cet
enfant, bien entendu, ne se souvenait absolument
plus de ce lieu qu'elle avait quitté à neuf mois,
mais, dans un rêve très important, elle a entendu
des syllabes qui n'avaient pas de sens pour elle,
accompagnées d'un sentiment de bonheur. Cet
enfant était d'origine indienne et, grâce à de jeunes
étudiants indiens, nous sommes arrivés à savoir
que cela voulait dire : « Ma petite fille dont les
yeux sont plus beaux que les étoiles », chose qui
était tout à fait banale pour les nourrices du lieu
où elle avait été élevée entre un et neuf mois.

C'est cela : l'inconscient est riche de ce langage
bien avant que l'enfant ne parle. Et il n'est jamais
trop tôt pour parler de ce qu'on éprouve vis-à-vis
d'un enfant et le dire en paroles. On le met dans
la relation. Et, en même temps, c'est un appel à la
communication. L'enfant est très formé par l'information qui lui est donnée, et c'est une information inconsciente. Si vous parlez à un enfant
comme vous parlez à un chien : « Mange, tais-toi,
va te coucher... », vous n'éveillez pas cet enfant à
s'exprimer lui aussi. C'est très simple : les enfants
qui ne reçoivent que des injonctions d'ordres
comme ça parlent, à deux ans et demi, de la même
façon à leurs parents, et ceux-ci en sont tout étonnés : « Veux-tu être poli avec moi ! » Mais, pour
ces enfants, on était poli avec eux, et ils sont polis
quand ils disent des insanités agressives à leurs
parents : « Fais ci, fais ça ! », « Veux-tu me parler
autrement ! »

 

J.-L.S.-S. : Vous donnez une importance tellement
centrale au langage qu'on a l'impression quelquefois que vous réduisez l'importance des contacts
corporels. La mode est, depuis une vingtaine d'années, de dire qu'il faut retrouver la capacité de
contacts corporels, y compris dans les familles. Et
vous, vous déconseillez, par exemple – c'est une
chose qui m'a frappé –, ce que vous appelez les
câlins incendiaires, vous semblez toujours craindre
que des rapports corporels évoquent quelque chose
de libidineux.

 

F.D. : Mais à quel âge ? Ne mélangeons pas les
âges. J'ai dit entre six et huit ans, à l'âge où nous
le comprenons depuis que la psychanalyse a éclairé
ces problèmes de sexuation et de sexualité qui
se dessine, et qui se prend en charge à partir de
six ans, c'est-à-dire le complexe d'Œdipe. C'est à
ce moment-là que, si l'enfant veut avoir des privautés sensuelles, nous ne savons pas ce que nous
faisons en les lui laissant prendre. Au contraire, en
les lui laissant dire tant qu'il veut, parler sa tendresse, parler son amour, parler son désir, même
impossible à réaliser, pourquoi pas ? Mais ne pas
l'accompagner, à ces âges-là, de ce corps à corps
qui est justement une fusion et qui peut pervertir
les réflexes sexuels d'un enfant

 

J.-L.S.-S. : Mais n'a-t-on pas trop souvent reproché à l'éducation par exemple victorienne, anglo-saxonne, de maintenir les parents et les enfants à
une trop grande distance corporelle ? Dans une certaine mesure, il manquait quelque chose aux enfants
qui n'avaient pas eu, au minimum, une certaine souplesse de rapports physiques avec leurs parents ?

 

F.D. : Bien sûr. Il ne s'agit pas de les traiter comme
quelqu'un qui n'a pas de corps. Mais le corps se vit
en échanges kinétiques, en échanges de caresses
entre l'enfant et ses parents, bien sûr. Mais pourquoi – et là, c'est dangereux – un enfant va-t-il
dormir avec ses parents ? Un garçon évinçant le
père contraint d'aller dormir dans le lit du garçon
parce qu'il ne peut pas dormir quand l'enfant fait
tout, à coups de pied, pour mettre son père en
dehors du lit, et la mère absolument éplorée disant :
« Oui, mais s'il ne dort pas ici, il ne va pas dormir,
le petit. » Nous voyons des enfants être pervertis
par des actes animés par de bonnes intentions des
parents qui n'ont pas su mettre un barrage à quelque chose de dangereux.

Les lettres qui me sont envoyées sont des lettres
de parents en difficulté, bien entendu.

 

J.-L.S.-S. : Ce n'est pas le cas général. C'est quand
même un cas limite : un enfant qui n'est pas sevré à
vingt-deux mois...

 

F.D. : Il faut parler la tendresse, mais il ne faut pas
seulement du corps à corps sans paroles. Et c'est ce
que je dis. Les parents couvrent leurs enfants de
baisers, ils croient que c'est ça l'amour. Mais non,
l'amour se montre aussi par d'autres gestes que de
dévorer son enfant de baisers. Un enfant a fait une
bêtise et il va aller câliner sa mère pour se faire
pardonner : c'est imbécile, ce n'est pas de l'éducation. Le père ou la mère qui flanque une raclée et
qui, lorsque l'enfant pleure, va le cajoler et l'embrasser : c'est de la vie de chiots humains, mais
cela n'a rien à voir avec l'éducation. L'éducation,
ça se parle : pourquoi l'adulte est inquiet de ce que
l'enfant ait fait quelque chose. C'est l'inquiétude
dans la direction de la vie, c'est le souci affectueux pour son enfant, ce n'est nf le battre ni le
caresser. Ça fait partie, quelquefois, des échanges entre parents et enfants, mais ce n'est pas de
l'éducation.

 

J.-L.S.-S. : Vous n'êtes pas tout à fait contre le fait
de les battre à certains moments ?

 

F.D. : Des parents qui se maintiennent parce qu'ils
ont besoin de battre leur enfant, il faut croire que
l'enfant a besoin d'être battu, mais on n'en sait
rien. Ce que je veux dire, c'est que tout cela n'est
pas de l'éducation ; c'est la vie en commun de gens
qui se supportent plus ou moins mal, qui ont des
tensions qu'ils ne peuvent pas maîtriser. Pourquoi
pas ? Mais qu'on sache que ce n'est pas de l'éducation.

 

J.-L.S.-S. : Vous dites qu'il faut respecter les enfants.
Il est déconseillé de se taper dessus entre adultes,
c'est une marque d'irrespect particulièrement désagréable ; pourquoi laisseriez-vous des enfants être
battus, même si ce n'est pas comme plâtre ?

 

F.D. : Je ne laisse pas les enfants être battus.

 

J.-L.S.-S. : Mais vous ne dites pas que c'est scandaleux.

 

F.D. : Justement, je connais des enfants qui sont
beaucoup plus agressés en paroles qu'ils ne le sont
par les taloches de leurs parents qui passent comme
ça, et c'est fini. Ce n'est pas du mépris, c'est parce
qu'ils sont à bout de nerfs. Être à bout de nerfs et
ne pas pouvoir se maîtriser, c'est dommage, mais
on peut le dire à l'enfant après : « Tu sais, je suis
très mauvaise éducatrice, je n'aurais pas dû te
donner une paire de claques. » Il y a des mères
qui sont bien capables de le faire, et des pères
aussi. « Mais je t'aime. »

 

J.-L.S.-S. : Mais est-ce qu'il faut dire : « Je suis très
mauvaise éducatrice ou mauvais éducateur », ce
qui est un peu dévalorisant ?

 

F.D. : Mais ça ne dévalorise rien du tout quand
c'est dit. Rien de ce qui est dit n'est dévalorisant.
Ce qui est dévalorisant, c'est de ne pas parler avec
un enfant.

 

J.-L.S.-S. : Dévalorisant pour les parents.

 

F.D. : Pour les parents. Quand le parent reconnaît
son tort, en disant : « C'est bien dommage, je n'arrive pas à me maîtriser, tu me mets les nerfs en
pelote, tu le fais probablement exprès », peu à peu,
le père dit : « Non, je ne veux pas marcher dans
ton jeu, tu veux me mettre à bout, allez va-t'en. »
C'est fini. Sinon, évidemment, ils entrent dans un
jeu pervers où c'est l'enfant qui maîtrise son père.
C'est le maîtriser que de tirer sur la cloche et que
ça sonne. Il faut donc l'éviter.

Ce que j'essaye de faire, dans cette éducation,
c'est que les enfants deviennent autonomes par
rapport à leurs parents, à l'âge où ils peuvent le
devenir. Être totalement autonome, c'est possible
pour un être humain entre sept et neuf ans.

 

J.-L.S.-S. : Après aussi, non ?

 

F.D. : Bien sûr, mais c'est déjà possible pour un
enfant, entre sept et neuf ans, de s'automaterner,
s'autopatemer, c'est-à-dire de savoir tout ce qui
lui est nécessaire dans ses besoins et de savoir se
conduire dans ses désirs en reconnaissant ce qui
est le plus important et le moins important. Mais
tout cela s'apprend, d'une part, par l'exemple des
parents et, d'autre part, par des conversations avec
les parents à l'occasion de ratés de maternage et
de ratés de paternage.

 

J.-L.S.-S. : Vous attachez une grande importance
– cela revient à plusieurs reprises dans vos explications – à la prohibition de l'inceste. C'est quelque
chose, au fond, dont on parle peu, c'est un tabou, et
je rapproche de cela le fait que vous déconseillez –
ce qui a provoqué le courroux d'un certain nombre
de naturistes – la nudité des parents devant les
enfants, alors qu'on avait l'impression, de nos jours,
que c'était tout à fait naturel puisque cela fait partie de la vie normale de se promener chez soi nu,
dans la salle de bains, et de ne pas avoir l'air de
cacher quelque chose aux enfants. Alors, qu'en
pensez-vous ?

 

F.D. : Oui, c'est extrêmement complexe. Et je dois
dire que je suis venue à cette idée à cause du courrier et à cause des incidents que j'ai vus. Si la
nudité est obligatoire, c'est aussi pire, pour ne pas
parler français, que si c'est obligatoire qu'il n'y en
ait jamais. Or, dans les familles naturistes, le naturisme est une religion, et c'est dans ce sens-là
que ça devient dramatique dès qu'un enfant, lui,
exprime de la pudeur et ne veut pas, lui, faire du
nudisme à la maison.

Voici le courrier que j'ai reçu. « Mon fils ne veut
plus qu'on entre dans le cabinet de toilette quand
il fait sa toilette », « Mon fils ne se promène qu'habillé », « Mon fils devient renfermé », etc. C'est une
question d'âge. Il faut dire que, lorsqu'il est petit,
cela n'a pas d'importance puisque l'enfant ne voit
pas les formes, il voit de façon globale. Mais l'âge
auquel les formes deviennent intéressantes pour
l'enfant, c'est l'âge de trois ans. À ce moment-là,
vraiment, la séduction et la beauté du corps des
parents sont immenses, même si les parents ne
savent pas qu'ils sont beaux. À cet âge, les parents
sont ce qu'il y a de plus séducteur pour l'enfant.
Donc, sans que les parents le sachent, ces enfants
deviennent intéressés, beaucoup plus tôt que les
autres, par l'émotion sexuelle – la porte d'entrée
esthétique – qui se fixe, selon l'enfant, sur le père
ou sur la mère.

 

J.-L.S.-S. : Là, vous parlez de deux problèmes différents. D'un côté, vous dites qu'il y a des enfants
qui ont besoin de pudeur...

 

F.D. : La pudeur apparaît à ce moment-là.

 

J.-L.S.-S. : Mais est-ce que les parents peuvent se
comporter en fonction de ce qu'ils trouvent naturel ?

 

F.D. : Pourquoi pas ? Justement, ce qu'il faut, c'est
que les parents se comportent comme ils ont envie
de se comporter, mais qu'en même temps ils laissent les enfants faire une défense passive devant
le fait de les voir. Quand les parents édictent ce
naturisme et ce nudisme comme une religion qu'il
faut donner aux enfants, on ne sait pas l'effet que
cela provoque chez les enfants. Je ne le savais pas
mais je l'ai appris par le courrier : j'ai appris par
le courrier qu'ils arrivaient juste à l'opposé de ce
à quoi ils voulaient arriver. Alors qu'un enfant
qui n'est pas élevé dans le nudisme passionnel,
c'est-à-dire le naturisme, et que ses parents se promènent nus ou pas, il n'y fait même pas attention.
Lui aussi, de temps en temps, il dit : « Tu pourrais
peut-être faire attention. » Et puis c'est tout. Mais
je crois qu'il y a un respect de l'enfant, comme d'un
hôte à la maison. Si ses parents, avec un hôte à la
maison, se promènent dans une totale nudité,
pourquoi pas ? Ils le font devant leur enfant et
devant l'hôte à la maison. L'enfant et l'hôte s'en
défendront comme ils voudront, le jour venu, le
jour où la pudeur de l'enfant arrive.

Sinon, on assiste à cette évolution d'enfants qui
se ferment totalement à la relation avec leurs
parents, en commençant à se fermer à leur nudité
de corps ; et après, c'est la nudité des sentiments
qui est une métaphore du corps. Les sentiments
sont une métaphore du corps, mais le corps peut
être une métaphore des sentiments. Voilà ce qui
est dans la logique de l'inconscient.

 

J.-L.S.-S. : Au cours de quarante ans d'observations,
comment avez-vous vu changer les rapports et les
problèmes entre parents et enfants ? Comment ce
qui se passe dans la société actuelle est différent ou
non de ce que vous avez connu au début de votre
carrière ?

 

F.D. : D'abord, la guerre a beaucoup changé les
parents d'aujourd'hui. Ceux qui ont entre trente et
quarante ans ont été marqués, qu'ils le sachent ou
non, par le problème qui a marqué leurs parents
eux-mêmes quand ils étaient jeunes, c'est-à-dire
cette dichotomie du penser français. Même quand
les parents n'ont pas été séparés brusquement
par la guerre. Ils ont été frappés par le fait que,
lorsqu'ils avaient six, sept ou huit ans, leurs parents
s'opposaient à d'autres personnes de la famille ou
à des amis sur la question du patriotisme, soit qu'ils
y étaient opposés, soit qu'ils l'exprimaient de façon
différente : Pétain ou de Gaulle. Pro-Europe, la paix
enfin, quitte à être englobé par la grande Allemagne, et puis tant pis, une fédération européenne, et
puis qu'il n'y ait plus de guerres, et puis d'autres,
au contraire : l'ennemi dehors, et nous les Français... Sans compter qu'ils ont tous été frappés par
l'impuissance de leurs parents à un âge où on
croit les parents tout-puissants.

 

J.-L.S.-S. : Vous parlez de ceux qui vivaient déjà au
moment de la guerre. Ceux qui sont nés en 45 n'ont
pas vécu cette expérience.

 

F.D. : Non. Mais je vous parle de gens d'une génération qui a eu entre cinq et dix ans au moment
du début de la guerre. Ce sont des gens – ils ne
le savent peut-être pas – qui ont été profondément
frappés par cette notion : on ne sait pas ce qui est
bien. Et on en voit le reflet aujourd'hui, dans l'éducation. Autrefois, les gens élevaient leurs enfants,
ils savaient ce qu'ils faisaient, et ils le savaient
consciemment. Maintenant, ils ne savent plus ce
qu'il faut, ce qu'il ne faut pas, et puis les journaux
disent tout ça. D'ailleurs, ils écoutent les journaux ;
je suis sûre qu'autrefois on n'aurait pas tenu compte
d'un article de journal, on n'en avait pas besoin,
les parents étaient convaincus que leur façon d'élever leurs enfants était la bonne.

 

J.-L.S.-S. : Parce qu'ils la tenaient de leurs propres
parents.

F.D. : Parce qu'ils la tenaient de leurs propres
parents dont ils n'avaient jamais eu à douter. Tandis que, là, ils ont eu à douter. Leurs parents eux-mêmes leur ont dit leurs doutes. Ils ont vu, ils ont
eu l'exemple de parents partagés et ne sachant
pas ce qu'ils pensaient.

 

J.-L.S.-S. : Mais les parents des jeunes enfants d'aujourd'hui n'ont pas quarante ans ; ils ont plutôt
entre vingt-cinq et trente-cinq ans, ils sont nés après...

 

F.D. : Ils sont nés après, mais ils ont eu des parents
qui ont été marqués par cette chose, d'une part.
D'autre part, ils ne savent plus, étant donné qu'il
n'y a plus le même style de vie familiale, ce qui est
bien et ce qui n'est pas bien. Ils ne savent plus
avec leur savoir et ils n'osent pas retourner à leur
propre intuition.

 

J.-L.S.-S. : Mais est-ce que, au fond, ce n'est pas un
progrès de ne pas gober tout cru ce que disent les
parents ?

 

F.D. : Mais si. Vous me parliez de différences, je
ne dis pas que c'est en mieux ou en moins bien.

 

J.-L.S.-S. : Ça a l'air de les perturber.

 

F.D. : Il y en a que ça perturbe. Mais comment
voulez-vous comparer une génération de maintenant, qui vit dans d'autres conditions, à une génération d'autrefois ? Ce qui a changé c'est qu'ils
n'ont plus de certitude comme en avaient autrefois
les parents. Et c'est partout pareil : il n'y a plus de
certitude pour la pédagogie, nous sommes dans
une époque où chacun doit retrouver à la fois
confiance dans son intuition et savoir s'autocritiquer tout en gardant des certitudes. C'est très difficile.

 

J.-L.S.-S. : Mais trouvez-vous que, pour l'éducation
des enfants, pour leur épanouissement, il est préférable d'avoir des parents qui donnent l'impression
d'avoir des certitudes ou des parents qui expriment
leurs doutes de manière tout à fait détendue ?

 

F.D. : Je ne crois pas que ce soit préférable, parce
que les parents sont comme ils sont. Mais ce qui
serait souhaitable, qu'ils aient des certitudes ou
des doutes, c'est que tous les adultes sachent que,
lorsque l'enfant exprime quelque chose, cela a un
sens et qu'ils essaient de le décoder, un sens de
communication. Le moindre caprice a un sens. Il
ne s'agit pas d'en empêcher la symptomatologie.
Pourquoi pas calmer l'enfant ? En fait, cela n'avance
à rien, il va recommencer après parce que c'est
l'effet d'un malentendu. Or, il n'y a pas de malentendu qui résiste à la communication de ce que
chacun pense. Mais, pour cela, il faut être dans
les conditions pour pouvoir le dire. Il est certain
que, quand un enfant est barré dans sa manifestation immédiatement, il ne pourra pas dire quelle
était sa motivation, pourquoi il voulait faire ce
qu'il fait et que les parents lui interdisent.

 

J.-L.S.-S. : Mais très souvent, c'est un problème de
temps. Vous avez dit : « Il faut que les parents donnent du temps à leurs enfants. » C'est ce qui leur est
souvent le plus difficile, en particulier en milieu
urbain. La plupart des femmes travaillent, dans
une proportion presque des deux tiers. Comment
peut-on pallier le manque de temps ?

 

F.D. : Peut-être par la vérité dans le peu de temps
des rapports qu'on a avec l'enfant. Il y a des
moments importants, celui des repas que tout le
monde est obligé de prendre ensemble. C'est peut-être à ce moment-là que la vérité pourrait passer.

Je ne crois pas que ce soit la longueur du temps
qui compte mais l'intensité de la vérité dans quelques échanges, même très courts. J'ai vu des
enfants dont les pères étaient extrêmement présents moralement pour eux, et qui étaient des
gens en théâtre d'opérations extérieures, comme
on disait. Ils recevaient une lettre de leur père ou
ils écrivaient à leur père une fois tous les deux
mois, mais le père était très présent. Pourquoi ?
Parce que jamais il n'y avait aucun reproche ni
aucune morale dans la lettre. Le père racontait ce
qu'il faisait et il ne faisait pas de reproches à l'enfant, qui écrivait des lettres squelettiques, dans
lesquelles il n'y avait presque rien : « Tu ne me
racontes rien. » Mais le père, lui, il racontait, il
écrivait personnellement et il n'écrivait pas sous
le couvert de sa femme.

Je crois que, quand les parents ont une relation
personnelle avec chacun de leurs enfants, il y a
une vérité qui passe et, même s'ils ont très peu de
temps, c'est très important. De même, quand un
enfant confie quelque chose à un de ses parents,
que ce parent, jamais, ne le redise à l'autre. C'est
fantastique la confiance qui s'établit entre l'enfant
et des parents qui disent : « Si tu veux que ton
père le sache, ou si tu veux que ta mère le sache,
je veux bien t'aider pour que tu arrives à le lui
dire, mais ce n'est pas moi qui le lui dirai. » Ou
bien : « Ce que tu m'as dit à moi, ce ne sera répété
à personne. » C'est là que la confiance vient, même
si les parents ont très peu de temps avec les
enfants. Et si l'enfant a quelque chose d'important
à dire, il trouvera toujours le moyen de se glisser,
de fermer la porte : « Tiens, je veux te dire quelque
chose. – Eh bien, tu as bien fait de me le dire. »
Et puis c'est tout.

 

J.-L.S.-S. : Vous disiez tout à l'heure, à propos des
lettres, que ce qui crée des liens c'est qu'il n'y ait pas
de reproches. Est-ce que cela veut dire que, quand
on n'a pas beaucoup de temps, il ne faut pas faire
de reproches ?

 

F.D. : Quand on n'a pas beaucoup de temps, il ne
faut pas faire de reproches. De même des mères
disent : « Tu verras ça quand ton père va rentrer ! »
Et puis l'enfant ne voit rien du tout ou, quelquefois, il voit quelque chose, c'est-à-dire que le père
doit faire le gendarme et punir les enfants pour ce
qui s'est passé quand il n'était pas là, alors que,
justement, dès qu'il est là, cela ne se passe plus. À
ce moment-là, on peut dire aux enfants : « Je sais
que, si ton père était là, ça ne se passerait pas
comme ça. Est-ce que tu ne peux pas arriver à faire
comme si ton père était là, le reste du temps ?
Parce que moi ça m'épuise. » Il y a des mères qui
savent le dire, et quand le père arrive : « Alors,
est-ce qu'ils ont été bien sages ? – Écoute, tu es
là, on ne parle plus de rien. » Et, à ce moment-là,
le père peut prendre à part un de ses enfants :
« Vraiment, ça s'est bien passé aujourd'hui ? » Et
très vite, cela s'arrange.

 

J.-L.S.-S. : Mais vous donnez une image extraordinairement classique de la relation entre le père et la
mère. C'est d'ailleurs une des choses que j'ai notées
très souvent dans vos écrits : le père c'est l'autorité,
la mère est à la maison et un peu débordée. Or,
actuellement, ce n'est plus le cas pour la majorité
des gens.

 

F.D. : Et pourtant, il se passe la même chose, le peu
de temps pendant lequel les parents sont là.

 

J.-L.S.-S. : Comment peut-on concilier cette réalité
avec le rôle de la mère que vous recommandez et
qui est très traditionnel ? Vous dites que c'est avec les
mères que vous avez le plus souvent le dialogue,
que ce sont elles qui, au fond, sont les véritables
éducatrices, le père est beaucoup plus lointain. Est-ce que tout cela n'est pas en train de se démoder ?
Est-ce que cela ne correspond pas, justement, à une
génération précédente ?

 

F.D. : Ce n'est pas démodable. Ce n'est pas démodable parce qu'on ne changera pas la biologie. On
n'arrivera pas à greffer des fœtus dans le péritoine
des hommes. Pour l'enfant, depuis qu'il est né, la
mère le représente, lui, à l'état d'adulte. Aussi bien
la fille que le garçon. Le premier visage et la première forme qui est bicéphale pour lui, c'est le
maman-papa, qui devient après le papa-maman,
mais c'est toujours le maman-papa devenant le
papa-maman pour l'enfant, avant dix-huit mois.

 

J.-L.S.-S. : Quelle est la différence entre le maman-papa et le papa-maman ?

 

F.D. : La différence, c'est qu'il met en premier
papa ou en premier maman. Aucun enfant ne dit :
« La chambre de mes parents. » Ils disent : « la
chambre de maman » ou « la chambre de papa ».
Vous pourriez croire que les parents ne couchent
pas ensemble. C'est parce que, s'ils disent maman,
cela veut dire papa ; s'ils disent papa, cela veut
dire maman. Il y a une triangulation inconsciente
chez l'enfant qui fait que, quand il dit la mère,
cela implique le père, à condition qu'il y en ait un,
même s'il n'est que dans l'imaginaire de la mère
et même si l'enfant ne le connaît pas. Il y a une
situation triangulaire parce qu'à l'origine l'être
humain naît d'une situation triangulaire.

 

J.-L.S.-S. : Mais pour revenir au rôle de la mère ?

 

F.D. : Le rôle de la mère reste celui, fondamental,
du sentiment de responsabilité de la mère. Vous
ne pourrez pas le changer. Les femmes se sentent
responsables continûment de l'enfant. Les pères
ont une responsabilité discontinue, parce qu'il en
a toujours été ainsi biologiquement.

 

J.-L.S.-S. : On a dit aux filles qu'elles devaient se
comporter comme cela et on a dit aux garçons qu'il
était possible de se comporter autrement.

 

F.D. : Mais le rôle peut être différent. Après quatre
ans, l'enfant le comprend très bien. Nous en voyons
beaucoup d'exemples. Quand les parents veulent
élever leurs enfants à la maison et que, pour des
raisons économiques, c'est le père qui interrompt
son travail un temps parce que le travail de la mère
ne peut pas être suspendu ou rapporte plus, tout
naturellement, le bébé appelle son père « maman »
et sa mère « papa ». Il sait très bien que l'un est un
homme et l'autre une femme.

 

J.-L.S.-S. : Cela veut donc dire qu'il y a une personne qui, pour l'enfant, a une relation plus intense
avec lui : c'est celle qui s'occupe de lui.

 

F.D. : Je ne sais pas si c'est une relation plus
intense. La relation corps à corps n'est pas une relation plus intense, c'est autre chose.

 

J.-L.S.-S. : Une relation plus fréquente, qui n'est pas
nécessairement corps à corps.

 

F.D. : Mais qui est peut-être beaucoup moins
remarquée que la relation qui est discontinue. La
relation au père, enfin à la personne qu'on ne voit
pas très souvent, si cette personne a une présence
effective avec l'enfant, cette relation donc est plus
importante que la relation à celle qui fait partie
des meubles, parce qu'elle est là tout le temps.

 

J.-L.S.-S. : Oui, mais la vérité de la plupart des jeunes enfants urbains aujourd'hui c'est que, leur mère
travaillant, très rapidement, au bout de quatre mois
au maximum, ils ne la voient pas beaucoup plus
que leur père.

 

F.D. : Ce n'est pas cela qui compte. C'est que leur
mère est à l'intérieur d'eux. Vous parlez toujours
des choses qui sont conscientes, mais ce ne sont
pas elles qui sont déterminantes pour un être
humain.

 

J.-L.S.-S. : Non, des choses vécues. Je ne sais pas
quel est le terme exact.

 

F.D. : Vécues dans le conscient, vécues dans les
perceptions ?

Mais il y a une résonance de la voix de la mère
que l'enfant a toujours entendue, du rythme de la
mère qui résonne dans l'enfant jusqu'au plus profond de lui-même. La mère, de naissance, est quelque chose qui est irremplaçable, même pour celui
qui ne l'a jamais connue. Je veux dire pas seulement mère de naissance, mais mère des premiers
mois, celle qui a, la première, été la médiatrice du
monde. Cette mère est vraiment conjointe à l'existence du monde.

Donc, ça ne m'étonne pas de donner l'impression
d'être rétro. Mais ce n'est ni rétro ni pas rétro,
c'est éternel : la mère est le continuum inconscient
de l'enfant, il projette sur l'image maternelle ce
continuum, et il projette sur le père un discontinuum enrichissant, tout en étant discontinu par
rapport au continuum maternel. Cela est inconsciemment inscrit dans notre biologie à tous.

 

J.-L.S.-S. : Mais, en disant cela, vous ne faites que
renforcer la culpabilité qui existe un peu chez toutes les femmes qui travaillent en ayant des jeunes
enfants, parce qu'elles ont...

 

F.D. : Non, puisque ça ne change rien.

 

J.-L.S.-S. : Si, ça change quelque chose puisque vous
décrivez la relation à la mère comme plus centrale
dans la vie de l'enfant que sa relation avec le père.

 

F.D. : Mais c'est déplaçable sous une autre forme.

 

J.-L.S.-S. : Ah bon. Mais, en même temps, c'est la
mère de naissance – vous venez de le dire – qui
est essentielle.

 

F.D. : La mère de naissance reste essentielle pour
l'enfant dans ce qu'elle va lui dire de la nourrice,
par exemple. Il va chez une nourrice ; si la mère
juge mal la nourrice, et est jalouse de l'affection
de l'enfant pour la nourrice, elle peut, en effet,
gêner cet enfant. L'enfant doit appeler la nourrice
« maman ». Il y a des mères de naissance qui ne
supportent pas que leur enfant appelle « maman »
la nourrice. Un enfant a trente-six mamans, il n'a
qu'une mère. Et c'est pourtant cette voix-là et la
façon dont cette mère va parler de sa relation à sa
nourrice qui vont frapper l'enfant, beaucoup plus
que si c'est le père qui le dit.

 

J.-L.S.-S. : Donc, le même type de rapports féconds
et nécessaires peut s'établir avec des personnes de
substitution ?

 

F.D. : Mais bien sûr ! Surtout si la mère est reconnaissante à cette femme de la remplacer. Et, si
elles ne changent pas trop souvent, ce ne sont pas
ces femmes qui vont nuire à la structure unitaire
à l'intérieur de l'enfant. Si c'est un kaléidoscope,
cela prouve que la mère n'a pas une relation élective avec la personne de remplacement. En revanche, si la personne de remplacement est bien vue
par la mère, comme quelqu'un qui fait ce qu'elle
a à faire en suivant son intuition tout en le faisant
différemment de la mère, l'enfant admet tout à fait
que la nourrice, pendant la semaine, fasse d'une
certaine manière et que, le week-end, la mère fasse
autrement quand elle le lui dit : « Oui, elle fait très
bien pour elle, moi je fais autrement. » L'enfant se
structure très solidement quand on lui dit les différences en paroles au lieu de lui dire : « Il y en a
une qui est mieux ou moins bien. » L'enfant dit :
« Moi, j'aime mieux comme fait une Une Telle. –
Bon. Ça, c'est ton affaire de trouver que c'est
mieux. Moi, je trouve très bien les deux. »

 

J.-L.S.-S. : Vous attachez beaucoup d'importance,
effectivement, au triangle parents-enfant. Que se
passe-t-il dans le cas, qui se pose maintenant de
manière un peu plus fréquente, lorsque des femmes
décident d'avoir des enfants, seules, parce que cela
leur convient mieux et qu'elles ont envie d'avoir un
enfant sans vivre en couple avec un homme ? Est-ce
que cela pose un problème important et quel type
de problème pour l'éducation de l'enfant ?

 

F.D. : Oui, cela pose de graves problèmes pour l'enfant si la femme n'a pas, dans sa vie personnelle,
des hommes. Si elle en a, l'enfant a en lui son père
de naissance, il en a une projection. Ce qu'il faut
comprendre, c'est que l'être humain, mâle ou
femelle, à sa naissance, cherche, dans le monde
extérieur, des êtres adultes qui, à son idée, le présentifient devenant adulte. C'est ce qui se passe.
Quand cet être humain – par exemple, l'homme
pour le fils – qui représente pour lui cette image
de lui devenant adulte change trop souvent,
quand il est tout petit, l'enfant ne se construit pas.

 

J.-L.S.-S. : Mais il peut se construire...

 

F.D. : ... ensuite et tardivement. Il se construit dans
un état kaléidoscopique et il a un retard : un retard
langagier, un retard moteur. Puisque le moteur,
c'est du langage, le psychomoteur, c'est aussi du
langage. Donc, il a un retard langagier dans différents secteurs, pas toujours les mêmes. Il peut ne
pas avoir de retard verbal et avoir un retard psychomoteur, il peut ne pas avoir de retard psychomoteur et avoir un retard gustatif, par exemple,
vouloir rester aux goûts d'un bébé, ne pas accepter la variété des goûts. Il faut qu'il garde quelque
chose d'archaïque et de stable parce que ça bouge
trop dans les identifications. Mais, à partir d'un
certain âge, quand il sait qu'il a été conçu par sa
mère grâce à un homme et que, pour cet homme,
cela a eu un sens de donner un enfant à sa mère,
à ce moment-là, la vie a un sens pour lui et il s'autonomisera peut-être beaucoup plus vite, c'est possible. En revanche, il y a un gros risque si la mère
ne voit que des femmes, et que la relation triangulaire se fait avec deux femmes pour le garçon ou
deux femmes pour la fille, quelque chose se retarde
au point de vue du langage émotionnel génital. Bien
sûr que les génitoires vont mûrir, mais ils vont
mûrir comme des génitoires sans langage, c'est-à-dire animal debout, espèce humaine anonyme,
parce que l'être aimé de la mère, l'être élu pour
des relations sexuelles, c'est un être qui n'est pas
du sexe de l'enfant ou qui, s'il est du sexe de l'enfant, est un rival insupportablement fort. Par exemple, une petite fille dont la mère a des relations
homosexuelles avec une femme est dans une situation de déréliction par rapport à son sexe.

 

J.-L.S.-S. : Qu'est-ce que cela veut dire, la déréliction ?

 

F.D. : C'est une situation de désespoir, et jamais la
petite fille ne s'en sortira. Parce que l'affection
qu'une femme donne à une autre femme est autant
une affection de type filial, maternel, sororal que
conjugal. Donc l'enfant, l'enfant-fille n'a pas de
place là-dedans. Quant à l'enfant-garçon, il projette ce que nous appelons le Phallus – la valeur
pour sa mère – sur une femme, ce qui le fausse.
« Il faudra que je devienne femme, elle est formidable cette femme. » Il s'identifie à une femme
pour devenir homme. C'est-à-dire que c'est un mot
qu'il ne comprend pas très bien mais qui est celui-là : c'est un homme lesbien. Les enfants se structurent avant sept, huit ans. Après, ça n'a plus aucune
importance.

 

J.-L.S.-S. : Mais la liberté des parents, sur le plan
sexuel, est assez limitée dans ce domaine, s'ils sortent des cadres classiques.

 

F.D. : Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Les enfants
seront différents, mais ils ne seront ni plus malheureux ni moins malheureux pour cela. Ils seront
différents.

 

J.-L.S.-S. : Vous dites par exemple que, dans ce cas,
un garçon peut devenir ce que vous appelez un
homme lesbien.

 

F.D. : Pourquoi pas ? Il sera peut-être très heureux.

 

J.-L.S.-S. : Donc, vous ne considérez pas que ce soit
négatif ?

 

F.D. : Ce n'est pas une critique. Ce n'est pas une
critique en bien ou mal, ce que je dis. Je dis que
cela structure autrement l'adulte dans ses choix
éventuels. Il y a un certain déterminisme qui se
joue. Mais tout peut se vivre et cela ne veut pas
dire que les gens seront malheureux.

C'est difficile, quand on parle en psychanalyste,
parce qu'on n'a aucun jugement de valeur. Ce n'est
ni bien ni mal, c'est un jugement énergétique, c'est
une structure qui se développe. C'est comme un
poirier en espalier ou un poirier en liberté : je ne
dis pas que c'est bien ou mal.

 

J.-L.S.-S. : Une dernière question. Dans une interview à Lire-Magazine vous dites : « Pourquoi ne pas
être névrosé si cela vous aide à vivre ? » C'est surprenant dans la bouche d'une psychanalyste. Qu'est-ce que vous entendez par là ?

 

F.D. : Il y a des névroses qui sont constructives et
des névroses destructives pour l'individu qui a cette
névrose. Nous parlerons ensuite de la relation de
cet individu aux autres. J'appelle une névrose
constructive une névrose dans laquelle il y a des
refoulements de pulsions mais au travers de
laquelle les pulsions s'expriment et apportent au
sujet du plaisir, de la puissance, et est, en même
temps, utile au groupe.

 

J.-L.S.-S. : Une création, une sublimation dans
l'écriture.

 

F.D. : La créativité vient d'une localisation des
pulsions et donc d'un choix, parfois, inconscient.
Or, le choix inconscient se passe avec des refoulements qui sont une certaine épreuve pour la totalité économique énergétique de cet individu, mais
qui peuvent s'exprimer d'une façon tout à fait créative. La civilisation est portée par des gens névrosés qui réussissent Personne ne peut vivre sans
jouissance, je veux dire sans jouissance inconsciente. Par exemple, être hypocondriaque, se croire
malade de partout, c'est être très malheureux d'être
malade de partout, mais grâce à cela l'individu a
sa jouissance, en termes psychanalytiques, en termes de psychologie dynamique. Un hypocondriaque, ce n'est pas mal, il fait travailler les médecins,
s'il a de l'argent, il fait aussi travailler la Sécurité
sociale, malheureusement d'ailleurs – l'hypocondrie est, avec la retraite, une des choses qui
fait le malheur de la gériatrie – mais c'est, par
exemple, une névrose qui se déclare au moment
de la retraite. Pourquoi ? Parce que la focalisation
des pulsions ne se fait pas dans la direction qui
était créatrice, tout se retourne sur le corps si le
retraité n'a pas quelque chose qui l'intéresse sur
le plan des échanges culturels avec autrui. Voilà
une névrose qu'on peut dire expérimentale.

 

J.-L.S.-S. : On peut dire que ce n'est pas forcément
mauvais pour lui puisqu'il trouve son équilibre.

 

F.D. : Voilà. Alors, là, c'est par rapport à lui-même.
Il y trouve son équilibre. Mais il y a des névroses
où les gens se minent, se détruisent, ne restent
pas créatifs et font des régressions soit psychosomatiques, soit intenses de déstructuration et avec
une espèce de contamination de déstructuration
pour leur entourage. C'est en ce sens-là que la
névrose peut être douloureuse à vivre pour les
enfants de névrosés parce que, les parents s'interdisant le plaisir dans une direction, ils se mettent
à interdire à l'enfant le plaisir dans cette même
direction, ou se l'interdisent sans même le savoir.
C'est tabou, pour eux. Vous disiez tout à l'heure que
l'inceste est, en fait, le seul tabou de notre société
parce que, si l'inceste n'était pas tabou, nous ne
serions pas des êtres de langage, nous serions des
êtres de corps si, constamment, et dès le début,
nous avions la possibilité du désir de corps à
corps total avec les parents. Mais c'est dans toutes
les sociétés, même en Orénoque-Amazone, et c'est
extraordinaire, ce tabou, chez l'être humain. Dans
la névrose, il y a des tabous qui prennent autant
d'importance que l'inceste et qui n'en sont absolument pas. Et c'est cela la névrose : c'est de bloquer
les énergies des gens dans un imaginaire qui
interdit de vivre, il n'y a même plus alors de place
pour un imaginaire créatif.

 

J.-L.S.-S. : Françoise Dolto, je vous remercie.




« Père et mère »
« Papa(s) » et « maman(s) »
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Il faut expliquer aux pères et aux mères de jeunes enfants ce que, pour un enfant, signifient ces
mots : « père », « mère », « papa », « maman ». Ce
que parler veut dire, chez un enfant, n'est pas du
tout la même chose que ce qu'imaginent les adultes. De nos jours, la plupart des jeunes enfants
sont mis, très tôt, au contact d'autres personnes,
une nourrice, une personne à domicile qui garde
l'enfant pendant que la mère travaille, à la crèche
et, extrêmement tôt, à la maternelle, souvent dans
une garderie, dans des groupes d'enfants et dans
des colonies de vacances. De nombreux parents
souffrent de ce que leur bébé nomme « maman »
les personnes qui prennent soin d'eux pendant la
journée, à l'école ou dans des petits groupes d'enfants, et « papa » les compagnons de ces personnes ou les autres éducateurs mercenaires qui
travaillent dans ces divers lieux de garderies d'enfants. Or, cette souffrance de jalousie est tout à fait
hors de propos. Il faut que les parents comprennent
ce que veulent dire pour un bébé, pour un jeune
enfant, les mots « papa » et « maman ».

« Maman » et « papa », cela signifie l'homme et
la femme qui, au moment où l'enfant parle, sont
ressentis comme une sécurité, présente dans un
corps de femme ou dans un corps d'homme. Tous
les adultes sont, pour les enfants, des papas et des
mamans. La mère de naissance, le père de naissance sont irremplaçables. Ils sont les géniteurs,
ils sont responsables de l'existence de cet enfant
face à la société et au monde. C'est cela qui doit
être expliqué à l'enfant Il faut lui expliquer que,
même si le père est absent de la maison, même si
l'enfant ne porte pas le nom du père mais celui de
la mère restée célibataire, malgré le divorce de
ses parents, l'union de son père de naissance et
de sa mère de naissance, qu'il les connaisse ou
non, cette union est indéfectible, une union dont
son corps vivant est la preuve vivante, et que
cette indéfectibilité ne sera dissoute qu'avec la
mort physique de l'enfant Un père et une mère de
naissance sont aussi ceux qui reconnaissent leur
responsabilité de cet enfant vis-à-vis de la loi et
qui l'assument. Ils sont père et mère légaux.

Deux adultes vivent ensemble de façon momentanée ou durable. La mère de naissance est célibataire, elle vit et partage le lit et le quotidien avec
un homme. Eh bien, si la mère n'explique pas à
l'enfant que cet homme n'est pas son père de naissance, il y a confusion pour lui, car il sait intuitivement que sa mère est sa génitrice. Ce monsieur,
compagnon de sa mère, c'est un papa, mais ce n'est
pas son père. Peut-être deviendra-t-il son père de
cœur, son père légal, son père adoptif, mais ceci
doit être expliqué extrêmement tôt à l'enfant : « Je
suis ta mère et ta maman, lui n'est que ton papa,
pour l'instant il n'est pas ton père. » Ou bien, au
contraire, le papa est son père, dans le cas où le
père géniteur et la mère génitrice vivent ensemble – ou séparément – mais où l'enfant les connaît
tous les deux. Il est essentiel que l'enfant, de nos
jours, soit informé très tôt du sens qu'a le mot
« père » par rapport au mot « papa », du mot « mère »
par rapport au mot « maman ». On a trente-six
mamans, on n'a qu'une mère. On peut avoir trente-six papas, on n'a qu'un père. On peut aussi ne
jamais connaître son père de naissance et, pourtant, avoir dans son for intérieur, dans sa vie imaginaire et dans sa vie symbolique, une notion très
juste de ce qu'est le père, précisément parce que
tout être humain a été conçu d'un père et d'une
mère de naissance, même si l'un des deux disparaît quant à la prise de responsabilité de cette vie,
née de lui avec un autre. Dans la réalité, le père
fait défaut à l'enfant, mais l'important c'est que
l'enfant puisse en parler et connaître son histoire.

« Père et mère de naissance », cela doit aussi
être expliqué très tôt, au jour le jour, devant lui et
à lui, à un bébé. Cela se fait d'ailleurs tout à fait
spontanément, sans que les parents s'en aperçoivent, par l'exemple des amis et des connaissances,
quand ils forment des couples dont naissent des
enfants et que cela donne des familles. Mais il
arrive un jour où tout enfant pose la question :
« Où étais-je avant ? où m'as-tu pris ? d'où est-ce
que je viens ? où étais-tu avant de connaître papa ?
où étais-tu avant de connaître maman ? », etc.
L'éducation très précoce, facilitée d'ailleurs par les
photos, a pour rôle d'expliciter à l'enfant ce qu'est
une mère génitrice et un père géniteur, ce qu'est
une mère qui accouche, une mère qui nourrit son
enfant au sein ou au biberon, un père qui assume
la responsabilité de son enfant, un père qui lui
donne son nom devant la loi au moment – ou
non – où il donne ce même nom à sa femme, en
l'épousant. Tout cela est dit très tôt devant les
enfants par les personnes responsables des crèches et des écoles maternelles. L'état civil fait partie de tout ce que l'enfant entend dire, mais on omet
souvent de le dire, à lui, on parle de lui mais non
pas à lui, et c'est un tort car il peut en conclure
qu'il ne doit pas savoir. Il ne faut pas le laisser dans
le flou, le laisser croire n'importe quoi sur ce qu'il
entend dire. Chaque enfant doit très tôt, au plus
tard à l'entrée à la maternelle, connaître l'histoire
de sa naissance, dans quelles paroles, dans quels
sentiments familiaux et individuels se sont enracinées, chez ses parents, les prémices de sa vie, c'est-à-dire comment son histoire a commencé. Cela
d'ailleurs devrait être raconté dans toutes les
maternelles, à tous les enfants, pour que chacun
puisse en parler à la maison, et reparler ensuite à
l'école de ce qui lui aura été dit à la maison. C'est
à la maîtresse alors d'expliquer, à tous les enfants,
les cas particuliers afin que chacun soit enraciné
dans sa propre histoire qui aboutit à ce qu'il y ait
un citoyen qui commence à vivre sa vie sociale.
C'est une histoire belle et noble puisqu'un être
humain en est né. C'est de cette façon que nous
aiderions les enfants et les parents à comprendre
les différents sens des mots « papa », « maman »,
« tonton », « parrain », « marraine ». C'est à l'école
que ce vocabulaire pourrait être explicité. Je souhaite vivement qu'il y ait une modification de
l'école autour du vocabulaire de la parenté et de
l'état civil. Dès la maternelle, dès les premières
classes, c'est-à-dire au moment où l'enfant doit
répondre à l'appel de son nom, il doit savoir pourquoi il a ce nom-là, apprendre à écrire son nom
et son prénom, celui de sa mère, de ses frères et
sœurs qui, parfois, ne portent pas le même patronyme, le nom de son père qu'il connaît comme tel,
qui ne l'a pas reconnu et qui néanmoins est son
père. Être un garçon ou une fille de trois, quatre
ans jusqu'à cinq, six ans, c'est savoir dans quelle
famille ce corps a pris naissance, et c'est connaître les vocabulaires de la parenté qui rendent
compte des relations que l'enfant a avec les diverses personnes qui ont assumé sa vie jusqu'à ce
moment présent où l'enfant est – ou pourrait être
– capable de se subvenir à lui-même et de vivre
en société, pour peu que l'éducation que l'école
donne à tous l'y aide. Il n'y a d'éducation à la
sexualité et à la morale sociale que par la délivrance à la fois du vocabulaire de la parenté, personnalisé pour chaque enfant, et des devoirs, des
droits et des interdits liés au fait de porter tel nom,
ou d'être désigné par telle parole par les adultes
que l'enfant connaît, qui l'entourent et qui lui ont
appris à se connaître.

Tout papa et toute maman, qu'ils soient ou non
le père ou la mère de naissance d'un enfant, sont
des délégués actuels, implicites ou explicites, des
parents géniteurs pour l'entretien et la tutelle de
leur enfant. Lorsqu'il s'agit de personnes autres
que ses géniteurs, et que l'enfant les nomme
« papa » ou « maman », il faut que les adultes qui
fréquentent ces familles aident les pères et mères
de naissance à comprendre ce que leur enfant
exprime de reconnaissance et d'affection aux personnes qui l'ont pris en charge, pendant que ses
parents, eux, gagnaient la vie de la famille. Il faut
aider les pères et les mères pour qu'il n'y ait plus
de rivalité entre eux et les personnes qu'ils chargent d'élever leur enfant. Quand un enfant nomme
« maman » sa nourrice, il prouve qu'il va bien et il
exprime au jour le jour, « à l'heure l'heure », sa
relation saine et confiante avec cet adulte qui
s'occupe de lui. Cela n'entache en rien son amour
et sa connaissance de sa mère de naissance et de
son père de naissance. Il ne faut donc pas que les
parents soient jaloux, mais qu'ils soient compréhensifs et qu'ils parlent avec leur enfant de ce qui
a précédé sa naissance, leur amour, sa conception,
leurs sentiments lors de sa gestation et la joie ou
l'angoisse – si c'est la vérité – de voir leur union
se réaliser, se concrétiser sous la forme de ce bébé,
lui, et, quand il est né, leur joie, leurs difficultés
aussi pour l'avoir mis au monde, de lui avoir donné
ou de n'avoir pas pu lui donner leur nom, et tout
ce bonheur en échange qui s'est vécu autour de
lui et qui a fait, au jour le jour, la santé de ce petit
bonhomme ou de cette petite bonne femme, sa
relation aux autres qu'il a rencontrés et aimés
grâce à ses parents.
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