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à Philo et Franz Bartelt, 

à Bernadette et Philippe Coquelet 


 
En peinture aussi la vérité est près de l'erreur. 
 

Pierre Bonnard 


 
Pardonnez-moi, Pierre, mais Marthe fut à moi tout 
de suite. Comme un champ de blé mûr quand l'orage 
menace, et je me suis jeté dedans, roulé, vautré, pareil 
à un jeune chien. 
 
Comprenez bien, j'étais seul et désœuvré entre deux 
trains dans une ville du Nord, écrasée de soleil cet 
été-là. Entré par aventure et besoin de fraîcheur dans 
ce musée à colonnade et fronton impérieux qui domine 
la place, à deux pas de la gare, je me disais que cette 
sorte de temple devait bien receler certain coin d'ombre et de silence propice aux tourments du cœur. 
 
C'est au détour d'une des salles où la chaleur me 
poursuivait – et je n'arrêtais pas de m'éponger le cou, 
le visage, les mains – que je la vis. Disons, pour être 
uste, que je vis une jeune femme venir à moi dont 
j'ignorais tout, sinon qu'elle était nue, sinon qu'elle 
était belle, et son éclat d'un coup me rafraîchit jusqu'au 
ventre. Elle tourna tout son corps lentement vers la 
lumière d'une grande baie où tombait la neige d'un 
rideau de mousseline, et, dans ce mouvement, toute 
cambrée à contre-jour, elle m'aspergea, comme une 
brassée de fougères mouillées, du parfum de sa chair et 
me fit défaillir. Je dus m'asseoir, l'air hagard et comme 
frappé d'insolation. D'un coup, l'eau de Cologne emplit 
toute la pièce et se mit à ruisseler sur mon cou. 
À cet instant-là, Pierre, avant même que j'aie pu 
esquisser un geste, tendre la main, soulever l'écran de 
fine poussière qui me séparait d'elle, Marthe fut à moi. 
 
J'en oubliai le canapé rose, et le miroir, et le tub que 
vous aviez soigneusement disposés autour d'elle comme 
l'hommage d'un roi ; j'oubliai que ce n'était là qu'un 
décor, et que cette Ève déhanchée en ballerines noires, 
croupe frémissante et mamelon tendu, n'était qu'un 
morceau de toile peinte, 124 x 108 cm, un tableau de 
musée. J'oubliai tout, l'heure, les murs, la ville et son 
étuve, ma vie boiteuse, ce que j'étais venu chercher ici. 
Tout. 
Tout parce qu'une femme soudain, à corps et à cri 
dans le silence, venait d'effacer d'un trait de lumière 
toutes les femmes de ma vie ; parce qu'une femme d'un 
seul mouvement devant moi me découvrait la femme, 
celle qui précède la mémoire et lui donne forme et 
couleurs dans le désir insatiable – et la mort souvent 
nous a saisis avant que nous l'ayons tenue tout entière 
entre nos yeux. 
 
En vérité, j'attendais cette apparition et cet oubli 
depuis quarante-sept ans sans le savoir, ayant jeté dans 
Dieu sait quel tiroir mes boîtes de couleurs, mes yeux 
d'enfant, et troqué l'or du pinceau pour la plume 
d'encre amère. 
 
Or voici qu'elle était à ma portée, vive et brûlante 
et plus nue qu'une eau de cascade, et voici que j'étais 
vivant. Voici que le poids de mon corps n'entravaitplus 
mes ailes. Je fis un pas vers Marthe, et le petit miroir 
peint au-dessus du lavabo s'anima, fugitivement. Était-ce vous, Pierre, ou l'ombre de mon aile ? 
Puis tout retomba, et la chaise fut vide dans la glace, 
et pâle comme la mort, Vénus mutilée, corps sans 
visage, le reflet de Marthe. La sensation d'une présence 
me fit me retourner brusquement. Personne. Mais dans 
l'instant, il y eut un bruit de pas précipités dans l'escalier, un coup de tonnerre, un autre encore, puis un 
grand silence emporta la lumière. L'orage, les plombs 
qui sautent : je m'élançai vers la sortie. 
 
Dehors, la rue était noire. Il pleuvait des cordes. Au 
moment de traverser, j'aperçus une femme en robe 
rouge qui cherchait un passage entre les voitures. Un 
tramway fit retentir sa corne. Je criai vers elle de 
toutes mes forces. 
 
J'ai crié un nom, Pierre, un nom que je ne savais 
pas, ou que j'avais oublié dans le temps d'avant, si loin 
déjà. Marthe, peut-être, ou Marie. Pardonnez-moi, 
Pierre, pardonnez-moi : Marie ou Marthe, Marthe ou 
Marie, de quelque nom qu'on la nomme, c'est son nom, 
c'est elle. 
 
C'est elle, Pierre, que vous m'avez donnée comme un 
champ de blé sous l'orage, et elle fut à moi tout de suite, 
par bonheur, et toujours nue. 
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Paris, décembre 1893. 
C'est elle et ce n'est pas elle, cette jeune femme, 
là, au bord du trottoir, qui hésite. 
Un pas en avant, deux en arrière, elle tente de traverser le boulevard Haussmann, véritable champ de 
courses à l'heure de pointe, comme si fiacres, trolley, 
omnibus à impériale, toutes les voitures à chevaux 
de Paris s'étaient rassemblées là et, prises de folie, 
cherchaient à se disputer le pavé comme une botte 
de foin emportée par la tempête. 
Un pas en avant, deux en arrière, c'est déjà Marthe 
et c'est encore Marie. 
À deux reprises déjà, ce jour même, elle a manqué 
de se faire renverser, piétiner. Mais, têtue, elle n'entend rien à la prudence, et puis on gèle ici malgré 
manteau et mitaines. Les pieds surtout dans les bottines au cuir trop fin, les pieds à l'étroit, les pieds 
fatigués. 
Elle vient juste de terminer sa journée chez la 
fleuriste qui l'emploie, et les doigts lui pincent 
encore d'avoir, debout dans une pièce sombre et mal 
chauffée, tout le jour enfilé des fleurs et des feuilles 
artificielles sur des tiges de fer. 
Bon Dieu, Marie, tu t'es bien trompée en croyant 
trouver le bonheur à Paris, et la richesse. Que n'es-tu donc restée chez ton père, dans le Berry, à garder 
les cochons ? Les fleurs au moins, là-bas, ont la fortune du pot qui est de bonne terre naturelle et vaste 
et verte, avec des étés d'or pour les doigts des promis 
et des hivers tout blancs pour le repos des doigts ; 
et puis du feu dans l'âtre et si peu de voitures qu'on 
les connaît par cœur et qu'on les salue toutes en 
tirant son chapeau. 
Assez, Marie, cesse tes balivernes, laisse-moi traverser. Laisse-moi, bon Dieu, c'est le moment ou 
jamais. 
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Pour le marcheur-né qui allonge ou réduit la 
foulée au gré du spectacle de la rue comme un poète 
l'iambe céleste, il n'est pas de moments plus propices que d'autres et celui-ci est le meilleur du jour. 
Peu lui importe que la température soit tombée 
brutalement sous zéro, le ciel est si haut que la ville 
à cette heure sous l'abat-jour des réverbères ressemble 
à une souris affolée qui court le long d'une plinthe. 
Cette image le fait sourire. Il repense à la Seine 
qu'il a longée tout à l'heure, à sa lenteur de plomb 
sans éclat comme une lame de rasoir abandonnée 
par le barbier des nues. Il en a fait sur-le-champ un 
croquis dans son calepin. 
 
Ce n'est pas le froid qui va l'empêcher de s'arrêter 
encore, de sortir son carnet, son bout de crayon pour 
ajouter à sa collection, avec l'air appliqué d'un sergent 
de ville adossé à un mur, un de ces petits dessins 
dont il a le secret et qui fera la joie de son cher 
Vuillard, demain, à l'atelier. Il voit d'ici son sourire 
relever la barbe rousse et l'entend déjà s'exclamer, 
comme d'habitude, l'œil sans malice : Pierre, votre 
moisson est excellente, ce dessin-ci en particulier. 
Vous n'avez pas perdu votre journée, diable 
d'homme ! 
 
C'est ainsi chaque jour depuis qu'il est libre et qu'il 
a choisi d'être peintre. Qu'il pleuve, vente ou grêle, 
Pierre arpente Paris, matin et soir, des Batignolles à 
Montparnasse, de Pantin à Montmartre, histoire 
de se remettre les yeux à l'heure, de se laver l'âme au 
fil de la Seine et dans le tambour des rues. 
Car Paris est son chevalet. Les ombres et les 
lumières, son fusain ou sa mine de plomb sur le 
papier qui tremble ; et les jambes des femmes qui 
font bouger la terre sous les froufrous sont ses pinceaux de rêve. 
Rien ne lui échappe. Ici, c'est un geste furtif, là 
toute une scène cocasse. C'est une petite blanchisseuse 
tout de noir vêtue et qui plie sous le linge ; une 
théorie de chiens qui se disputent un os invisible ; un 
cheval de fiacre à l'arrêt qui voudrait bien brouter 
le chapeau à fleurs d'une dame interdite devant le 
jeu imprudent d'une petite fille rose sur le trottoir 
d'en face. C'est une boutique encore et son auvent 
jaune aux lettres retournées ; une passante au petit 
chien que le vent contre l'horizon plaque et va 
déshabiller, et qui lutte, et c'est une danse avec des 
courbes où la couleur se grise. 
C'est, à trois pas de là, une jeune fille en manteau 
de couleur qui s'apprête à sauter au milieu du boulevard, dans la cohue et dans la nuit. 
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Le moment ou jamais, c'est souvent le pire. Celui 
où toutes les cartes sont soudain comme par miracle 
réunies dans une seule main pour qu'arrive ce qui 
ne devait pas arriver. Après, on dira qu'on n'a pas eu 
le temps de le voir venir. 
Tant pis. Marthe s'est élancée comme on se jette 
à l'eau avec toute sa jeunesse, elle a coupé court aux 
jérémiades nostalgiques de cette Marie en elle comme 
une ombre, qui revient et revient et s'accroche aux 
soirs de fatigue. 
S'est-elle même rendu compte que la ruée avait 
repris de plus belle ? 



    
      [image: NRF]
      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection « L'un et l'autre ». 


    

	© Éditions Gallimard, 1998.  Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.
    

    

  Guy Goffette

Elle, par bonheur, et toujours nue

« Entre la beauté que vous, Pierre Bonnard, m'avez jetée 
dans les bras, sans le savoir, et celle que vous avez aimée 
au long de quarante-neuf années, il y a un monde, ou 
ce n'est pas de la peinture.
Il y a un monde et c'est l'aventure du regard, avec ses 
ombres, ses lumières, ses accidents et ses bonheurs. Un 
monde en apparence ouvert et pourtant fermé comme 
une vie d'homme. Les clés pour y pénétrer ne sont pas 
dans les livres, pas dans la nature, mais très loin derrière 
nos yeux, dans ce jardin où l'enfance s'est un jour assise, 
le cœur battant, pour attendre la mer.
C'est là qu'il faut aller.
C'est là que Marthe m'a rejoint dans le musée à colonnade 
et m'a sauvé de la solitude et de l'ennui où je mourais. »
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