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Préface

Il s'agit ici de l'édition revue et corrigée du livre
paru sous le même titre (aux Éditions Vertige/Carrère)
en 1987, reprenant le contenu d'une journée de conférence et débat conduite par Françoise Dolto en 1984
à Grenoble, dont l'intitulé précis avait été : « Le dire
et le faire. Tout est langage. L'importance des paroles
dites aux enfants et devant eux. »
Que les éditions antérieures aient nécessité une révision, c'est peu dire. Pour en donner un aperçu, mentionnons seulement qu'on y trouvait ici et là attribués
à Françoise Dolto des propos qui venaient en fait de
son auditoire, et inversement. Ce qui indique assez le
peu de soin accordé au travail éditorial dans les premières versions.
Mener à bien la révision de ce texte n'a pas été
pourtant une tâche facile. Jusqu'où en effet fallait-il
aller (ou ne pas aller) dans la reprise d'un écrit que
l'auteur avait laissé publier en l'état à l'époque, en
dépit des maladresses, des multiples coquilles et incorrections qui s'y trouvaient encore ?
Comme il se doit, et conformément aux options
déjà retenues dans la présente collection, nous avons
choisi d'adopter une stratégie minimale, nous efforçant en règle générale de ne toucher que le moins possible au texte initial, nous contentant d'y apporter les
modifications requises pour lui restituer toute sa lisibilité Et ce, sans méconnaître la difficulté supplémentaire tenant à la nécessité d'y donner forme écrite
quand il s'agissait au départ d'une communication orale. D'où l'exigence de ne pas amoindrir pour
autant la qualité de spontanéité et la verve si caractéristique du style parlé de Françoise Dolto. Ceci a
pu impliquer par exemple de laisser tels quels des
passages qui correspondaient surtout à l'élan d'une
parole déliée, au cheminement associatif d'une pensée
progressant à bâtons rompus. De même, là où les
enchaînements logiques n'étaient pas explicites, nous
avons renoncé à introduire une articulation qui eût
été trop interprétative et préféré laisser au texte ses
ambiguïtés apparentes.
 
Ce qu'il importe de remarquer, c'est que l'on
découvre ici le témoignage d'un aspect relativement
méconnu des multiples modalités d'action et de transmission de Françoise Dolto. À savoir ce qui l'a menée
à pérégriner inlassablement là où elle pouvait propager le message de ce qui constituait pour elle la bonne
nouvelle de la psychanalyse, là où cela pouvait contribuer surtout à servir la « cause des enfants ». De fait,
à partir des années soixante-dix, elle n'a cessé de
se rendre ainsi disponible quand on la sollicitait
pour venir parler de son expérience, témoigner de sa
réflexion, apporter son concours aux questions des
uns et des autres, qu'ils soient praticiens de l'enfance,
enseignants, éducateurs, etc. Outre un certain nombre
de voyages à l'étranger (Québec, Amérique latine,
Pologne, Grèce...), Françoise Dolto aura ainsi
sillonné l'Hexagone, en acceptant de se déplacer dans
les crèches, les écoles, les institutions psycho-éducatives, toujours prête à répondre aux interrogations des
professionnels et des auditeurs les plus divers, aussi
bien grand public que psychologues ou psychanalystes
en formation, travailleurs sociaux, etc. Il appartiendra aux biographes de reconstituer le chemin qu'elle
a ainsi parcouru, en véritable militante de l'inconscient, là où il s'agissait pour elle d'en faire le moyen
d'affranchissement du sujet pour le social.
Françoise Dolto n'était certes pas la seule à considérer que la psychanalyse ne s'adresse pas qu'aux psychanalystes, qu'elle doit au contraire être largement
ouverte et accessible à tous ceux qui peuvent avoir à
bénéficier de son message humain. Mais elle avait en
outre ce talent unique qui la rendait capable d'être
pleinement présente et enseignante, aussi bien dans les
colloques savants que face aux questions du tout-venant, ainsi qu'on le vérifie ici dans ce livre où elle
répond à un public pour une part non averti.
Le plus surprenant étant alors qu'il n'y ait justement pas pour elle de solution de continuité entre
l'aspect proprement technique de son travail psychanalytique, clinique et théorique, et ce qu'elle pouvait
en répercuter directement ou indirectement à des interlocuteurs de toute provenance, y compris hors du sérail
de l'analyse, dès lors que le respect du sujet enfant
était en jeu. D'où le côté singulier de ce qui rend composite un livre comme celui-ci, où l'on découvre des
propos certes inspirés par l'expérience analytique et sa
théorisation, mais cependant retransmis à des fins
pédagogiques, éducationnelles, ou psychosociales.
Que l'on se garde pourtant de n'y voir que des
recettes, ou des conseils au quotidien. Mais le rappel,
plutôt, de ce qu'une théorie ne vaut qu'à s'inscrire
dans les faits, en l'occurrence les faits psycho-éducatifs
et sociaux, car c'est là qu'elle avère sa pertinence et son
efficacité, qu'elle confirme sa portée thérapeutique. On
notera d'ailleurs que Françoise Dolto ne délivre pas
de leçon magistrale du haut de ce qui serait l'autorité de son expérience. Sa façon de se prêter au jeu des
questions-réponses révèle plutôt comment elle est présente
à l'écoute de l'autre, au point d'en infléchir la modalité même du contenu de sa réponse. Contrairement à
une méprise courante, cela ne saurait faire de ses
thèses des énoncés dogmatiques valant une fois pour
toutes, mais davantage des énonciations prises dans le
contexte de la relation à son vis-à-vis, dans la présence à ce qui est aussi l'inconscient de l'autre, ce
qu'il ne dit pas dans ce qu'il dit, et sur quoi
Françoise Dolto aligne alors sa réponse, en laissant
cheminer relationnellement sa pensée. Ce livre est tout
imprégné de ce qui est ainsi son sens de l'autre (dans
le transfert).
On se méprendrait donc largement si l'on considérait n'avoir affaire qu'à un propos restrictivement
pragmatique, répondant au seul souci de l'action éducative de base (à supposer d'ailleurs que ce soit là un
appauvrissement de la pensée...). Sans doute y a-t-il
place, cependant, pour telle ou telle observation, telle
ou telle recommandation, tel ou tel conseil, et aux
niveaux les plus divers où se formulent les différentes
questions. Mais c'est sans que soit jamais réduite
pour autant, ni écartée, cette référence constamment
rappelée à la psychanalyse, ce qui fait que le propos
de Françoise Dolto, si proche du quotidien qu'il
puisse sembler dans son contenu, ne cesse de renvoyer à
ce cadre de pratique et de pensée dans lequel seulement
il prend sens. Il est alors frappant de constater comment tout au long de cette journée où elle répond aux
questions les plus disparates, Françoise Dolto parvient pourtant à distiller l'essentiel de ce qui fonde
pour elle la psychanalyse, en mettant notamment
l'accent sur la symbolicité en jeu dans le devenir et
l'épanouissement subjectif de l'humain, sur la fonction du père comme tiers de la mère – sur ce qui peut
s'en produire à défaut comme dérive psychotique –,
sur le respect du désir dès le plus jeune âge, etc.
 
L'ambition théorique doctrinale qui s'affirme ici
– en public –, c'est aussi celle que résume le titre
finalement retenu : tout est langage. Derrière la simplicité de la formule se profile d'ailleurs un propos
plus complexe, dont on risquerait de perdre la résonance si l'on ne s'en tenait qu'à la surface de l'énoncé.
Sans doute cela conduit-il d'abord à la recommandation – trop souvent banalisée ou déformée depuis –
du « parler à l'enfant ». Françoise Dolto martèle ici
de façon appuyée la nécessité, en toutes circonstances
(même dramatiques), de cette parole expressément dite
à ou devant l'enfant. Mais son « tout est langage »
va bien au-delà puisqu'il consiste aussi à repérer
comment, à un autre niveau fondamental, ce peut être
jusque dans et par son corps que l'enfant exprime,
laisse exprimer, ce qu'il ne peut parfois signifier
autrement (et sans que ceci soit seulement réductible
au chassé-croisé de la psychosomatique). Dire que
tout est langage vient réaffirmer, dans le voisinage
conceptuel de Lacan, l'importance et la primauté de
la parole, mais jusque dans ses incidences corporelles,
là où c'est aussi le corps qui peut s'avérer témoigner
de cette symbolicité relationnelle à l'œuvre chez le sujet
humain, si jeune soit-il. C'est aussi corporellement,
charnellement, que tout prend sens chez l'humain,
tout prend « sens langage ». Et c'est ainsi qu'un corps
se subjective, devient le corps d'un sujet qui dit « je ».
Libre alors à chacun, comme c'est le cas pour
Françoise Dolto, de retrouver dans cette alliance
intrinsèque du corps et du langage, la façon même
dont le verbe se fait chair, dont la chair se fait pour
le sujet porteuse du verbe.
Gérard Guillerault1.





1 Gérard Guillerault est psychanalyste. Il a été membre
de l'École freudienne de Paris. Il a suivi l'enseignement de
Françoise Dolto et participé au démarrage de la Maison Verte.
Il est psychothérapeute (d'enfants) à l'hôpital Trousseau. Outre
divers articles et conférences, il a publié un travail sur l'image
du corps (chez Françoise Dolto) : Le Corps psychique, Éd. Universitaires, 1989, qui doit être prochainement réédité.


Avant-propos

Ce livre est un « écrit » d'après une conférence faite à Grenoble le 13 octobre 1984 à des
psychologues, des médecins et des travailleurs
sociaux1.
Je désirais faire saisir à cette partie si importante de la population qui s'occupe d'éducation, d'enseignement, de soins aux enfants
et aux jeunes en difficultés physiques, psychiques, affectives, familiales ou en difficultés
sociales, l'importance des paroles dites ou non
dites sur des événements qui marquent actuellement ou ont marqué la vie d'un enfant,
souvent à son insu et parfois à l'insu de son
entourage.
Peu d'entre les auditeurs étaient formés à la
psychanalyse, y compris Mme Combaz elle-même qui avait organisé la rencontre. Mais tous
voulaient comprendre ce que la psychanalyse
pouvait éclairer de leurs questionnements quotidiens au cours de leur travail relationnel
auprès des enfants dont ils avaient la charge à
des titres divers.
Mon propos était d'éveiller ce public d'adultes,
vivant au contact d'enfants, au fait que l'être
humain est avant tout un être de langage. Ce
langage exprime son désir inextinguible de rencontrer un autre, semblable ou différent de lui,
et d'établir avec cet autre une communication.
Que ce désir est inconscient plus encore que
conscient, c'est ce que je voulais faire saisir.
Que le langage parlé est un cas particulier de ce
désir et que, bien souvent, ce langage parlé
fausse la vérité du message, à dessein ou non.
Que les effets de ce jeu de masques de la vérité
sont toujours dynamiques – je veux dire vitalisants ou dévitalisants –, pour la personne en
cours de développement, l'enfant concerné.
Voilà ce que je voulais éclairer par l'expérience de nombreuses années de pratique psychanalytique avec des enfants, des adolescents, des
parents, des adultes tutélaires, douloureusement
éprouvés les uns et les autres par des incompréhensions mutuelles, parfois précocissimes, et
alors plus traumatisantes pour l'avenir.
Je livre ici la transcription retravaillée de
trois ou quatre heures d'échange. Les auditeurs
posaient de nombreuses questions touchant leur
pratique éducatrice ou sociale quotidienne. J'ai
tenté d'éclairer les problèmes qui étaient posés
du point de vue de la dynamique du sujet lui-même, l'enfant, à travers le problème existentiel d'objet qui paraît toujours dominer dans le
souci des éducateurs et des parents.
Il me paraît qu'un travail comme celui-ci
éclaire, mieux que les écrits théoriques, beaucoup de personnes engagées dans le travail
social avec des jeunes en situations difficiles.
J'espère faire comprendre ainsi le rôle du
« parler vrai », le vrai tel que ces adultes le communiquent à des enfants qui, non seulement
le désirent inconsciemment, mais ont besoin de
la vérité et y ont droit, même si leur désir
conscient lorsqu'ils s'expriment en paroles, à
l'invitation des adultes, préfère le silence trompeur qui génère l'angoisse, à la vérité, souvent
douloureuse à entendre mais qui, si elle est parlée et dite de part et d'autre, permet au sujet de
s'en construire et de s'en humaniser.
F. Dolto, décembre 1986.





1 L'intitulé complet de cette journée organisée par le
Théâtre-Action Centre de création de recherche et des cultures
de Grenoble était : « Le Dire et le Faire. Tout est langage.
L'importance des paroles dites aux enfants et devant eux. » La
transcription de cette journée fut ensuite publiée et diffusée
par les organisateurs. Et c'est d'après ce texte que le livre
Tout est langage a été réalisé et édité en 1987, moyennant
d'ailleurs certaines retouches qui introduisent un écart parfois
non négligeable avec la version originale. Mais supposant,
d'après l'Avant-propos, que ces modifications pouvaient avoir
été apportées par Françoise Dolto elle-même, nous avons choisi
de les laisser telles quelles, y compris là où le texte initial de
transcription pouvait paraître plus explicite ou plus direct.


 
MME COMBAZ : Madame Dolto, j'ai le plaisir
de vous accueillir et un grand merci à vous dire d'être
là, et je suis très heureuse que nous soyons si nombreux à être intéressés par le propos de cette journée
organisée par le Théâtre-Action, Centre de création,
de recherche et des cultures. Elle s'inscrit tout naturellement comme une étape dans le processus de travail que nous avions mis en route depuis 1972, dans
le cadre « Recherche et Enfance ».
Je passe la parole tout de suite à Françoise Dolto,
qui vous parlera pendant une heure, puis, après une
pause, nous proposons que les personnes qui sont ici
prennent la parole, et qu'un rythme plus naturel se
mette en place.
 
FRANÇOISE DOLTO : Je vous remercie d'être
venus si nombreux, et tant de jeunes. Cela me
fait toujours plaisir quand je vois des jeunes
s'intéresser à la recherche, à la génération montante, aux enfants. Et puisque c'est cela notre
propos aujourd'hui, je suis extrêmement contente
de voir des gens qui ne sont pas encore parents,
car je crois que c'est avant d'être parents qu'il
faut réfléchir au problème de sa propre enfance
périmée, pour être prêt à accueillir les autres,
non pas comme des répliques de soi-même,
mais comme un renouvellement dans un autre
monde, pour une tout autre vie, qui est celle de
nos enfants.
Les enfants qui naissent aujourd'hui auront à
assumer... nous ne savons pas du tout quoi !
C'est la chose très importante de notre époque :
l'éducation est obligée de penser, d'armer les
enfants pour une vie dont nous ne savons pas ce
qu'elle sera, qui est en train de changer constamment, et ceci déjà depuis le début du siècle.
(Je parle comme une personne qui est très âgée,
parce que c'est vrai, j'en ai l'expérience.)
J'ai eu très précocement l'expérience de la
guerre (de 1914), et de la modification totale
de la vie des familles à tous les niveaux sociaux.
Pendant cette guerre, et pendant les quelques
années qui ont suivi – c'était véritablement
révolutionnaire –, il y a eu dans beaucoup de
familles un très grand traumatisme. Cela m'a
énormément marquée, et dans le sens positif.
C'était des faits langagiers qui me faisaient
réfléchir ; c'était des faits que j'observais et qui
me questionnaient.
Ensuite, il y a eu la Seconde Guerre, que beaucoup d'entre vous n'ont pas connue, avec pour la
France (je ne parle que de la France, je n'en
connais pas les effets dans les autres pays) cet
extraordinaire désarroi dans les familles, le fait
de deux vérités étatiques impliquant que les
familles étaient divisées, qu'elles se l'avouaient
ou non, et se méfiaient les unes des autres. Et
puis, énormément de souffrance du fait de la
séparation d'hommes et de femmes séparés par
les événements de guerre, les prisons, les camps
de la mort.
En France on ne risquait pas tellement la
mort, mais cela a été la mort des relations,
d'autant qu'on ne pouvait communiquer d'un
bout de la France à l'autre que par des cartes
laconiques d'une trentaine de mots.
Cette brisure des liens familiaux, des liens
conjugaux, des liens paternels et filiaux du fait
de la séparation, cela a été extraordinaire. Pour
vous dire comment l'agir est langage : par
exemple, les enfants dont la mère apprenait
que le père était prisonnier. On n'avait pas de
nouvelles pendant un certain temps, papa était
à la guerre, et tout à coup on apprenait qu'il
avait été fait prisonnier. Eh bien, dans les hôpitaux de Paris, du jour au lendemain, dans la
semaine de l'arrivée des nouvelles de tous ces
prisonniers, les consultations d'enfants, dites
neuropsychiatriques, ont reçu brusquement des
quantités de garçons de cinq à dix, onze ans qui
se sont remis à faire pipi au lit. Voilà l'effet
psychosomatique d'être honteux d'un papa qui
aurait dû se faire tuer. Tout simplement, les
enfants voyaient maman heureuse que papa
soit prisonnier : ce qui était la honte pour l'enfant ! Prisonnier, c'était mal, c'est qu'il avait
fait une saloperie. L'enfant ne pouvait pas du
tout comprendre que le prisonnier « de guerre »
est différent du délinquant.
De là tout le travail de la psychothérapie avec
ces enfants pour comprendre que leur héros, leur
papa à la guerre, les photos qu'ils avaient pu recevoir, le papa en uniforme, tout cela soit devenu,
dans leurs articulés mentaux, quelqu'un qui avait
abandonné son foyer. Maman était contente qu'il
ne soit pas là. Ce n'était pas vrai mais, comme
il aurait pu être mort et qu'il ne l'était pas, elle
était toute contente de dire : « Ah, vous savez, il
est prisonnier. » Alors, pour l'enfant, sa mère
était folle, elle aimait qu'on soit prisonnier !
Prisonnier devenait une valeur séductrice.
Alors, la petite délinquance a commencé,
très forte elle aussi, mais ceux-là, ce n'est pas
nous qui les voyions ; nous, c'était la délinquance par rapport à soi-même, c'est-à-dire la
non-maîtrise de soi, la perte du niveau de maîtrise du corps qui traduit un niveau d'affectivité
permettant d'arriver à la continence sphinctérienne. Et la perdre, c'est un langage de non-maîtrise de soi chez l'enfant.
Tous les mammifères sont continents, tous.
L'incontinence d'urine et l'incontinence des matières n'existent pas chez les mammifères, sauf
par blessure neurologique. Il n'y a que les êtres
humains qui, par langage et par sens sacré de
leurs relations à leurs parents, font « pipi au lit,
caca culotte ». Cela n'a rien à voir avec le mammifère humain, qui serait propre comme disent
les mères, qui serait continent si on ne s'en était
jamais occupé dans le sens de donner valeur au
fait d'être rythmé comme il complaît à la mère,
c'est-à-dire en lui donnant son pipi ou son caca
quand elle le demande. Les vaches et les taureaux
ne demandent pas à leurs veaux et à leurs génisses
de faire pipi-caca quand elles le leur demandent.
Pour faire plaisir à leur mère, les enfants hélas
en sont capables avant terme, c'est-à-dire avant
maturité totale de leur système nerveux.
Je peux vous dire qu'un enfant qui est
propre très très tôt peut devenir schizophrène.
J'en ai connu un qui n'a jamais, après la maternité, sali ses couches, jamais. Il est devenu schizophrène : un enfant qui était né pour devenir
un être remarquable ! Ce sont les êtres les plus
fins, les plus humanisables qui remplissent nos
IMP1, les enfants dits arriérés ou dits psychotiques. Ce sont des enfants précocissimes par
rapport à d'autres sur le plan de l'affectivité et
de la sensibilité à la relation et qui – à cause
d'un décodage de langage entre eux et les
parents qui ne comprennent pas du tout que
cet enfant est intelligent, ou à cause de paroles
qu'ils ont entendues trop tôt, et qui dévalorisent leurs relations filiales ou leur sexe (par
exemple : désespoir qu'ils soient du sexe qu'ils
montrent en naissant) – sont bouleversés de
ne pas satisfaire le dieu et la déesse de leur
vie fœtale : les parents qui parlent à l'extérieur,
les voix qu'ils entendent in utero dès l'âge de
quatre mois, c'est vraiment ce qui les attire à
naître pour être en relation avec eux.
C'est une découverte tout à fait récente pour
beaucoup de gens. Pour moi, elle est très
ancienne. J'ai été précurseur dans ce domaine,
et je suis très heureuse de voir que maintenant
cela se généralise, alors que, lorsque j'étais dans
les hôpitaux, ou même après, les gens disaient :
« Elle est un peu comme ça2 ! »
N'empêche qu'ils constataient que des enfants
déjà atteints reprenaient vie et communication,
alors qu'ils étaient déjà engagés dans une fermeture d'eux-mêmes, parce que c'était des enfants
très précoces et qu'ils avaient besoin d'entendre
qu'ils étaient reconnus comme intelligents,
bien qu'ils soient encore incapables de parler,
qu'ils étaient reconnus comme étant à l'écoute.
Il fallait donc leur parler de ce dont ils souffraient exactement et alors, ils reprenaient vie
de cette relation de sujet à sujet qu'on pouvait
avoir avec eux.
Ce langage de se refuser à être conforme au
rythme demandé par les parents, ou par la
mère, ce peut être un langage salvateur du
sujet, mais alors sans les expériences qui édifient un futur Moi articulé au sujet.
Ce sont donc tous ces enfants qui ont rempli
les consultations du jour au lendemain, leur
mère ne comprenant absolument pas ce qui
leur arrivait, ni le médecin généraliste qui les
envoyait en neuropsychiatrie, alors que c'était
son travail de parler à l'enfant. Mais à ce
moment-là, les généralistes et les pédiatres ne
savaient pas ces effets de la psychologie, de la
structure éthique en marche chez un enfant, ces
brisures, ces traumatismes qui faisaient qu'il
était, pour survivre, obligé de retourner dans
son histoire à l'époque où le père n'avait pas
son prestige. Pour pouvoir rester sain, il lui fallait n'être pas un garçon engagé dans la vie
génitale. Donc, on faisait comme si c'était
encore du pipi, du caca, un fonctionnement
perturbé du côté du bassin. En effet, mais par
souffrance de fils, impossible à dire autrement.
Il faut aussi ajouter que, au bout de quelques
jours, la mère était rassurée sur la vie de son
homme, surtout quand elle recevait une lettre
disant qu'il ne s'ennuyait pas – je parle surtout des stalags où cela a été moins long que
dans les oflags et où les hommes étaient
employés tout de suite à travailler dans les
fermes3. Elle voyait très bien qu'il était en
bonne santé physique et morale, elle se doutait
bien qu'il devait avoir des relations avec des
femmes, ce qui était vrai, et elle se mettait à
gamberger, à être jalouse des Allemandes.
Les enfants entendaient quand elle parlait à
la voisine de ce que leur père devait faire, qu'il
avait l'air si content là-bas, que l'Allemagne
était un pays formidable. Beaucoup de gens
recevaient des lettres de ces jeunes prisonniers
disant : « J'apprends ici la manière de cultiver
ci, de cultiver ça. » Il est vrai que dans les campagnes, les hommes ouvraient leurs yeux et
leurs oreilles à la politique nazie car, au début
surtout, tous ces gens bien organisés, ça leur en
flanquait plein la vue. Je parle des débuts ;
après, quand cela s'est délabré, c'est devenu
tout différent...
Pour comprendre ce désarroi qui jouait sur le
somatique des enfants, il faut comprendre que
tout ce qui est acte ou dire d'acte concernant la
personne structurante de l'enfant, c'est-à-dire
son père et sa mère – personne bicéphale au
début qui, ensuite, devient l'humain en tant
qu'homme, en tant que femme, autrement dit,
les deux premières images –, que tout ce qui
touche à l'agir de ces personnes, à leur dire, à
leur comportement, structure l'enfant. Ce n'est
ni négatif ni positif, c'est effectif, c'est dynamique, vitalisant ou dévitalisant.
Positif ou négatif, cela va découler de la façon
dont nous apprécions la réaction de l'enfant.
Justement, si on félicitait l'enfant de refaire
pipi au lit, alors que sa mère lui faisait des tas
de reproches, c'était terminé en trois ou quatre
jours. Il fallait le féliciter de ce qu'il réagissait à
une nouvelle bouleversante pour lui, mais aussi
lui faire faire le chemin de comprendre que
c'était valeureux et pas du tout dévalorisant
d'être prisonnier en temps de guerre, que son
père n'était pas un salaud qui tombe sous la loi
pour avoir commis un acte délinquant. C'était
difficile, surtout quand on ne croyait pas tout à
fait à cette « glorification » des prisonniers en
tant que tels.
Vous savez, même si en tant que psychanalyste, on ne croit pas tout à fait que c'est valeureux d'aller tuer le voisin parce qu'il est sous
un autre uniforme, on est bien obligé de dire à
l'enfant : « Il a obéi à sa patrie, et puis il a été
pris parce que les Allemands étaient plus forts,
ce n'est pas sa faute à lui, il est très courageux ! », enfin, tout ce qu'on peut raconter à un
enfant pour justifier le fait que son père ne s'est
pas battu à mort. Il aurait été très fier de recevoir une médaille si son père était mort au
champ d'honneur, car c'est quand même arrivé
que des petits camarades aient eu leur père tué.
Alors, ceux-là qu'est-ce qu'ils se vantaient !
« Ton père, il s'est fait faire prisonnier ; le
mien, il s'est fait tuer, hein ! », etc. Celui dont
le père s'était fait tuer était quelqu'un de formidable, et l'autre, c'était un minable.
Et un minable, cela se comporte comme un
minable, cela devient un punk pour lui-même,
cela se mouille, cela s'oublie, cela « cacate ».
Parce que le phénomène punk4, c'est cela aussi :
se faire remarquer parce que c'est sacré de se
faire remarquer, étant donné que si on était seulement le fils ou la fille des parents qu'on a, on
aurait honte de soi ; donc, on appuie sur la chanterelle du bizarre. Les gens les regardent en
disant : « les pauvres gosses » alors qu'en fait ils
sont en train de défendre ce qu'il y a en eux de
sacré, qui est le sujet, en disant : « Regardez-moi,
je suis une caricature mais je vous emmerde, et
puis je deviendrai quelqu'un de formidable. »
Ils l'espèrent, heureusement, car ils ne pourraient pas vivre sans cette espérance. Eh bien, le
punk, au niveau de quatre ans, c'est pipi-caca.
Tout ceci pour vous faire comprendre que ces
événements ont été vécus par tout le monde.
Nous parlons des enfants, mais c'était la même
chose pour les mères. En même temps que les
consultations d'enfants montaient en nombre,
les consultations gynécologiques étaient aussi
du jour au lendemain, remplies de femmes
qui n'avaient plus leurs règles. Comme elles
n'avaient pas de rapports sexuels, elles savaient
bien qu'elles n'étaient pas enceintes mais elles
venaient, inquiètes de leur santé, parce qu'elles
n'avaient plus leurs règles. Et depuis quand ?
Depuis qu'elles savaient leur mari prisonnier.
Alors, on mettait les voies génitales en pénitence. La femme faisait une régression à sa pré-puberté, elle n'était pas réglée, elle ne risquait
pas de tromper son mari.
C'est ce travail, tout à fait inconscient, qui se
faisait en elle : « si je n'ai pas de mari, je n'ai
pas le droit d'avoir mes règles », parce que lorsqu'on a ses règles, on est « enceintable ». Et chevillée au corps de beaucoup de femmes, la peur
de leur désir pouvant les faire tomber dans une
tentation provoquait ce freinage de la vie génitale. Alors, comme souvent dans les cas où il y a
régression par négation de la souffrance affective, il y avait aussi modification de l'humeur,
et parmi ces femmes, qui étaient jusque-là
cyclées, d'humeur régulière dans leur vie émotionnelle, avec les voisins, avec les enfants,
beaucoup devenaient très nerveuses. On disait
que c'était parce qu'elles n'étaient pas réglées.
Non. Ne plus avoir leurs règles n'était qu'un
des phénomènes. L'autre était la frustration
pour ces femmes de ne pas avoir d'homme et
d'être en même temps tentées d'avoir des relations, d'autant qu'il y avait des hommes (des
Allemands) qui arpentaient le trottoir, les marchés, les magasins, avec de l'argent plein les
poches, alors qu'elles étaient en difficulté. Marguerite Duras a très bien parlé, dans l'émission
de Bernard Pivot, de ces femmes qui collaboraient avec des Allemands à l'époque.
Nous, médecins d'enfants, nous avons vu
alors tous ces troubles de développement affectif des enfants pris dans ces conflits qu'ils sentaient devoir taire.
Qu'est-ce qui était valeureux ? N'était-ce pas
mieux que maman aille bien, qu'il y ait un
homme à la maison, qui grondait, qui permettait aux enfants de devenir de bons citoyens
français ? Et c'était l'Allemand qui venait
déjeuner ou dîner à la maison, et qui d'ailleurs
avait un grand respect pour le prisonnier au
loin, dont il prenait momentanément la place
au lit tout en sachant probablement que pendant ce temps, là-bas en Allemagne, le prisonnier faisait de même avec sa bobonne ! Mais,
pour les enfants de sept, dix, ou onze ans, qui
entendaient tout cela et qui profitaient, grâce à
l'occupant au foyer, des avantages matériels
(nourriture, fournitures diverses), c'était tellement brouillant pour leurs idées et pour leur
éthique, que cela devenait incompréhensible
s'il n'y avait personne pour leur dire que c'était
un problème d'adultes, d'hommes et femmes
en activité génitale, en activité affective et émotionnelle. Ces enfants seraient devenus délinquants, et c'est d'ailleurs pour cela qu'on nous
les amenait.
Au début, c'était des pipis au lit ; ensuite,
c'était des délinquants ou des inadaptés scolaires. De fait, la nullité scolaire, c'est l'interdiction de se servir de ses pulsions sublimées
orales et anales, comme nous disons dans notre
jargon, c'est-à-dire prendre et donner : prendre
des éléments, rendre des éléments. C'est digestif, c'est une sublimation du métabolisme
digestif qui se fait de façon symbolique dans le
mental et qui, en principe, se traduit chez l'enfant par « réussir à l'école ».
L'école primaire, c'est digestif. Hélas, car à
partir de l'âge de sept, huit ans, cela pourrait
déjà être génital, c'est-à-dire rencontre de deux
esprits portant fruit. Ce qui n'est pas la même
chose que d'avaler et rendre un devoir, vomi ou
déféqué, et bien souligné en rouge, en vert, en
tout ce qu'il faut pour que le professeur soit
content, comme on fait un beau caca pour la
maman quand on est petit.
Mais il n'en reste presque rien, rien que du
savoir, et pas de la connaissance. La connaissance, c'est d'ordre génital, et le savoir, c'est
d'ordre oral, anal5.
Et nous avions des enfants qui, par leur structure au départ, étaient faits pour atteindre à la
connaissance. Or, ne pouvant rien comprendre à
la « connaissance » de leur mère – le monsieur
allemand ou le monsieur de l'autre étage qui
occupait un peu la vacuité affective et génitale
de la mère –, ils ne pouvaient pas atteindre au
niveau de la connaissance pour le reste. Alors,
ils restaient au niveau digestif et chutaient à
partir de la sixième. En sixième-cinquième,
c'est la chute totale si on ne peut pas arriver au
niveau du plaisir de la connaissance, s'il faut
rester au niveau d'avaler et rendre un devoir
pour quelqu'un qui l'attend, et non pas pour le
plaisir de connaître et de faire ce qu'on peut
quant à ses leçons et ses devoirs. Car l'important, c'est la connaissance que l'on prend d'une
discipline qui intéresse, et qu'un maître ou une
maîtresse rend accessible.
Tout ceci peut-être vous paraît subtil, mais
c'est cela, le travail des psychanalystes : quand
des êtres humains sont en déperdition, et qu'on
nous les envoie, c'est ainsi qu'on procède, jamais
en voulant corriger un symptôme. Si on veut
corriger un pipi au lit, ou une encoprésie, on
rate tout, avec un effet à dix-huit, vingt ans,
vingt et un ans, un langage contradicteur ou
interdicteur des rythmes normaux de la vie
génitale.
C'est pour cela qu'en même temps que ces
troubles qui arrivaient massivement dans notre
Europe, il est important qu'il y ait eu la psychanalyse, éclairant la dynamique de l'affectivité,
la dynamique de la vie symbolique chez les
enfants. C'est extraordinaire que simultanément
au dérangement éthique de toute l'Europe, il y
ait eu ce remède, permettant de comprendre ce
que cela voulait dire.
Ceci nous amenait à comprendre l'effet de la
communication interpsychique comme se produisant, qu'on le sache ou non, de plus en plus
tôt, déjà dans la vie fœtale, mais surtout après
la naissance, entre le bébé et son entourage,
géniteurs et fratrie.
Cette compréhension, c'est de cela dont il
est question, surtout aujourd'hui dans ce que je
vais vous dire. C'est le rôle du dire et, bien plus
encore, de l'agir. Pour un enfant tout est signifiant langage, tout ce qui se passe autour de lui
et qu'il observe. Il réfléchit dessus. Un enfant
réfléchit et écoute d'autant mieux qu'il ne
regarde pas la personne qui parle. Et c'est très
important.
Aussi, quand les instituteurs (institutrices)
veulent que les enfants les regardent, ils perdent 50 % de l'attention des enfants. Pour
nous, adultes, c'est le contraire : nous aimons
regarder la personne qui parle. L'enfant, lui, s'il
a les mains occupées à autre chose, s'il feuillette
un livre, une revue, ou des bandes dessinées, ou
s'il joue à quelque chose, c'est à ce moment-là
qu'il écoute, qu'il écoute fantastiquement, tout
ce qui se passe autour de lui. Il écoute « en
vérité », et mémorise.
J'ai pu aider pas mal d'instituteurs qui
disaient : « C'est fou, pourquoi est-ce qu'on ne
nous apprend pas cela ? » Il ne faut pas que les
enfants regardent le maître et surtout, il leur
faut, pour bien écouter, bruiter tout le temps.
Si les enfants ne bruitent pas, s'ils ne jouent pas
à quelque chose, ils n'écoutent pas. S'ils jouent
trop, ils vont gêner les voisins qui ne sont pas
occupés à quelque chose, ou à bruiter.
S'il y en a ici qui s'occupent de sourds-muets,
ils savent à quel point une classe de sourds fait
du bruit. J'ai appris beaucoup de choses parce
que nos fenêtres donnent sur l'école des sourds
et muets de la région parisienne6. Je voyais la
récréation. C'est quelque chose d'observer tout
cela ! Ils sont fantastiquement dans le langage,
d'autant plus qu'ils n'ont pas la parole, ils le
sont tout autant, mais à leur façon. Et l'été, les
fenêtres ouvertes, qu'est-ce que cela crie ! La
maîtresse hurle, eux s'en fichent. Ils font un
bruit glottique qu'ils n'entendent pas, et
un bruit d'enfer avec leurs pieds. Plus ils font
attention, plus ils font de bruit.
Nous, les entendants, nous n'aimons pas travailler dans le bruit au bout d'un certain temps.
C'est entre huit et neuf ans que les enfants changent et encore !... Vous en voyez qui font leurs
problèmes avec des écouteurs sur les oreilles.
Les parents ne comprennent pas : « Voyons,
n'écoute pas ce bastringue, tu ne peux pas faire
tes devoirs. » Au contraire, ils font d'autant
mieux leurs devoirs qu'ils ont le bastringue
dans les oreilles. Cela dépend lesquels. Mais
ceux qui le font savent pourquoi. Ils sont
concentrés parce que, le monde étant occupé, ils
sont en sécurité. Si au contraire le monde autour
d'eux, du côté de la rue par exemple ou de la
chambre voisine, les alerte – « que s'y passe-t-il ? », la petite sœur qui est en train de s'amuser, avec laquelle on aimerait bien aller parce
qu'elle parle avec maman, etc. –, ils vont être
distraits par ces choses personnalisées, alors
qu'avec le bastringue qui est impersonnel ils
seront tout à fait concentrés sur ce qu'ils font.
Tout dans l'être humain fonctionne constamment dans la fonction symbolique, et d'une
façon telle, que c'est cela qui chez les humains
fait les schizophrènes et les psychotiques.
Vous allez comprendre pourquoi.
Un enfant qui est trop tout seul, s'il est un
de ces êtres précoces qui a besoin de communication très tôt, eh bien, sa fonction symbolique
marche à vide ; on pourrait dire comme une
métaphore de la fonction digestive. Il a besoin
d'avoir des éléments pour ses perceptions, mais
des éléments qui font sens pour un autre qui
entend les mêmes éléments perceptifs. Par
exemple un enfant qu'on laisse dans son berceau, sur le balcon, dans le jardin, etc. peut être
très bien, pourquoi pas ? Mais il faut qu'il ait
en compensation beaucoup de moments de
complicité amusée, ou au contraire de bagarres
avec sa mère à l'occasion de leur vie de communication. Sinon, que se passe-t-il ? « C'est
un enfant très sage, il ne nous dérange pas. » Et
puis, on le laisse ainsi jusqu'à un an dans son
berceau, je l'ai vu faire. Il ne réclame même
pas son biberon. Quand on le lui donne, il le
prend. Ces enfants sont des sacs à tous grains,
ils prennent tout, cela leur est bien égal. Ils
vivent dans une vie tellement imaginaire qu'ils
n'ont plus rien à voir avec les humains, leur
langage échappe aux paroles humaines.
Mais, par exemple, s'il y a un oiseau qui
passe, et qui fait un piaillement particulier en
même temps que le voile de leur berceau se
balance, et s'ils ont dans leur corps à ce
moment-là une colique, un borborygme, la rencontre de ces trois perceptions signifie que
l'oiseau et le rideau ensemble, c'est la parole de
leur ventre. La douleur qu'ils ont au ventre, une
petite colique qui passe, c'est le signifiant de la
rencontre du cri de l'oiseau avec le voile remué
par le vent ; des quantités de rencontres synchroniques externes et internes prennent ainsi
valeur de signes langagiers qui pour eux seuls
ont sens de parole7.
Vous connaissez ces enfants qui ont des
compulsions, qui font des choses qui n'ont pas
de sens, comme cet enfant auquel je repense,
et dont la mère fait des gilets à la machine à
coudre du matin au soir ; elle a un pied qui fait
ceci, la roue de la machine qui fait cela, et les
gilets s'accumulent par terre devant sa machine.
Le samedi, on va livrer à la manufacture qui
fait travailler la mère, et le seul homme que
l'enfant (c'est un garçon) voit avec la mère,
c'est ce monsieur qui la paie. Grâce à quoi,
quand on rentre, maman achète un petit joujou, et ce jour-là, on a un petit dessert amélioré.
Je vous en parle parce que c'est un cas exceptionnel et il en a fait comprendre beaucoup
d'autres par la psychanalyse8. Cet enfant a pu
guérir. Il a pu faire comprendre ce qu'il faisait,
cette grande intelligence qu'il avait à faire les
mêmes gestes toute la journée. Qu'est-ce que
c'était ? J'ai reçu la mère ; nous avons parlé
ensemble.
Cet enfant était d'une intelligence supérieure avant d'aller à l'école, à dix-huit mois
déjà. Il a marché très tôt. La mère vivait seule
avec ce petit, tout à fait adapté, qui faisait les
choses comme elle et l'aidait dans la maison.
Elle faisait des gilets, elle était aux pièces.
Plus elle en faisait, plus il y avait d'argent. Sur
les conseils des voisins qui lui disaient : « Vous
savez, il faudrait qu'il aille à l'école, il est trop
tout seul avec vous, il est timide », elle l'a mis
à l'école entre trois et quatre ans. Mais déjà
avant d'aller à l'école, il allumait le gaz, mettait le couvert, mettait la casserole de soupe sur
le feu, allait chercher le pain. Il faisait tout ce
qu'aurait fait une personne qui aurait secondé
la mère. Et puis, quand il avait fini ces tâches
domestiques, il venait dans son petit fauteuil
contempler sa mère travailler, et regardait les
gilets s'accumuler en bas de la machine à
coudre à pied. De temps en temps, elle le
regardait, ils se faisaient des petits sourires. Et,
comme un chat, il allait l'embrasser et retournait s'asseoir. Voilà la vie de ces deux êtres jusqu'au moment où elle l'a mis à l'école.
À l'école, il a été complètement phobique. Il
se mettait dans les jupes de sa mère, il pleurait
et ne voulait pas y aller. La maîtresse a été compréhensive, gentille, et c'est dans ses jupes à elle
qu'il allait. Il avait transféré la jupe de la maîtresse comme jupe de maman, c'est tout. Aux
récréations, il ne prenait pas contact, il avait
peur des autres qui le bousculaient. Ils avaient
raison d'ailleurs : ça ne vivait pas, ils allaient
le secouer pour que cela vive. Nous faisons la
même chose avec une montre qui est cassée : on
la secoue (ce qui ne l'arrange pas du tout). Avec
l'enfant, on fait pareil : il pleure, on le secoue.
Les enfants font comme nous : quand un enfant
ne bouge pas, ils vont cogner dessus pour voir
s'il ne va pas réagir.
Malheureusement, il était de plus en plus
timide, Daniel dans la fosse aux lions9, mais
lui ne savait pas leur parler, il était devenu de
plus en plus subissant. Puisque maman voulait, il allait à l'école mais il s'éteignait complètement, il n'écoutait plus, il était devenu
arriéré, disait-on.
Alors, il a fallu le garder à la maison pendant
quelques mois. Puis on l'a mis dans un internat
dit spécialisé pour inadaptés. Résultat : quand
j'ai vu cet enfant, qui avait sept ans, il était
tout à fait psychotique, et complètement
fermé, l'air absorbé et triste ; il n'était même
plus tendre avec sa mère, il était dans un autre
monde : l'astronaute sorti au bout de son fil,
qui aurait tourné comme cela jusqu'à mourir
d'épuisement dans sa folie.
C'est en faisant raconter à la mère comment
cela se passait, et à chaque fois de lui parler à
lui, alors qu'il n'écoutait rien, soi-disant, qui a
permis de comprendre que la machine à coudre
c'était le père, qu'il jouait au père, en faisant
comme ceci : le pied de la mère et comme cela :
la roue. En plus, il imitait à sa façon le bruit de
la machine à coudre. Grâce à quoi il était tout
le temps avec sa mère, petit garçon allant-devenant le maître de la mère, la machine à coudre,
et en même temps lui rapportant de l'argent.
Ce mime compulsif, va-et-vient (haut et bas)
de la main gauche, c'était le pied de la mère ; le
tournis de la main droite, c'était la roue de la
machine et le bruitement, le climat sonore de
sa méditation d'amour, avant l'école. C'était
son identification à l'objet machine à coudre
qui était pour lui le soutien de sa fonction symbolique de virilisation.
C'était tout à fait dans le schéma du développement de la structure d'un garçon qui a à
devenir chef de lui, puis chef d'un autre, soit,
comme ici, chef de la mère, s'il n'y a pas de rival
qui prenne la place de chef en disant : « Quand
tu deviendras comme moi, tu pourras être un
adulte mais, en attendant, tu apprends de moi
comment tu dois te conduire pour devenir celui
qui retient à lui sa femme. »
Lui, il avait appris de la machine à coudre
comment il fallait se conduire, et il se conduisait de façon à être complètement aberrant, et
donc psychotique à vie pour la société. Mais
cela a pu se reconstruire complètement pas à
pas. Cela a été une explosion de joie chez cet
enfant quand il a retrouvé, grâce à la reviviscence en séance de sa petite enfance, sa maman
de quand il était petit, et naturellement, à ce
moment-là, il est redevenu pipi-caca ! Il a
perdu les acquisitions qu'il avait acquises très
jeune. Comme disait la mère : « Il ne m'a pas
donné beaucoup de travail, il était déjà tout à
fait propre à dix-huit mois. Il n'y avait plus
d'accident. »
Alors, il a retrouvé sa nature vraie, celle qu'il
avait avant. Cela n'a pas été très long, il a fallu
lui faire comprendre qu'il avait réparé celui qui
était parti dans une voie d'identification erronée. Il y avait erreur sur la personne : la
machine à coudre n'était pas l'interlocuteur
valable, modèle à devenir, pour être en sécurité
avec sa mère et pour échapper à cette société
tellement dangereuse de petits nains. Car cet
enfant certainement croyait être un adulte,
petit par sa forme dans l'espace.
Voilà une chose très importante à savoir :
l'enfant ne sait pas qu'il est un enfant, il est un
reflet de la personne dont il est interlocuteur. Il
s'imagine dans une activité qui le valorise tout
le temps et qui soutient son allant-devenant
grand.


1 IMP : InstitutMédico-Pédagogique.

2 Françoise Dolto est assurément fondée à dire avoir été
précurseur dans la prise en compte de la vie fœtale. C'est dans
cette direction, en effet, que, sur la base de son expérience, elle
a cru pouvoir prolonger le domaine d'investigation de la psychanalyse, jusqu'à considérer l'importance de ce qui était lié à
l'archaïcité intra-utérine (voir à titre d'exemple L'Image inconsciente du corps, Le Seuil, 1984, pp. 209-210).
À l'époque, comme elle le dit, Françoise Dolto s'avançait
dans cette voie avec le risque de s'attirer les sourires et l'ironie
de ceux qui trouvaient cela fantasque et farfelu, y compris
peut-être dans l'orbe analytique. Cela ne l'a pas empêchée de
recueillir attentivement ce qui pouvait confirmer son hypothèse sur l'importance subjective de la gestation, notamment
les perceptions du fœtus, l'importance de la modulation des
voix entendues (de la mère, du père), etc. (Voir par exemple,
« Naissance », in La Difficulté de vivre, Gallimard, 1995, pp. 16-76, et La Cause des enfants, Laffont, 1985, Ire partie, chap. 5, et
IIe partie, chap. 5.)
Au-delà, il est d'ailleurs manifeste que la relation entre la
mère et l'enfant qu'elle porte en reçoit chez Françoise Dolto
une valeur emblématique tout à fait particulière, non pas tant
au sens où s'y jouerait on ne sait quelle idylle fusionnelle, que
parce que c'est déjà l'amorce de ce qui fonde toute communication interhumaine, y compris dans ses effets d'inconscient.
En ce sens, et paradoxalement, la relation au fœtus est comme
le modèle de toute relation interhumaine authentique, de toute
intersubjectivité, y compris là où elle peut être parlante (voir
La Difficulté de vivre, op. cit., p. 50).
Il est donc particulièrement piquant de voir à présent
reconnue jusque dans le champ médical – qui s'en gaussait
naguère – l'importance de cette prise en compte du vécu prénatal, au point que se soit développée une médecine spécifique
du fœtus. Quant aux intuitions qui étaient celles de Françoise
Dolto à partir de la psychanalyse, elles ont encore trouvé
depuis un autre terrain de confirmation, un autre prolongement, dans la mise en œuvre de l'haptonomie (pré- et périnatale).

3 « Stalag » est le terme qui désignait pendant la Seconde
Guerre mondiale les camps allemands où étaient internés les
prisonniers de guerre non officiers, l'« Oflag » (de Offizierlager)
étant réservé aux officiers.

4 Courant de la musique « pop » né dans les années
soixante-dix. Françoise Dolto en parle évidemment ici au titre
de la mode outrancière et provocante (cheveux teints, vêtements déchirés, etc.) ayant accompagné ce mouvement.

5 Ce que Françoise Dolto entend par le terme d'école
digestive est un mode d'enseignement qui, dans un processus
de logique binaire (vrai/pas vrai), fait appel aux seules pulsions
orales ou anales, et peut, de ce fait, constituer une véritable
aliénation, pour certains enfants. Voir le développement de
cette critique dans La Difficulté de vivre, op. cit., pp. 311-326.
Voir aussi Séminaire de psychanalyse d'enfants, t. I, Le Seuil,
1982, pp. 88-89.

6 Outre cette proximité de son domicile, Françoise Dolto
évoque ailleurs comment elle a été amenée à collaborer directement avec l'Institut des sourds et muets de la rue Saint-Jacques. Sur son travail à ce niveau du handicap sensoriel, voir
notamment Solitude, Gallimard, 1994, pp. 342 et suivantes.

7 Sous son aspect apparemment anecdotique ou accidentel,
ce récit évoque cependant ce qui est une idée majeure de
Françoise Dolto en ce qui concerne l'entrée dans la psychose,
ou dans l'autisme : qu'une rencontre symbolique, signifiante,
ait pu ne pas s'effectuer. Voir aussi Séminaire de psychanalyse
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  Françoise DOLTO

Tout est langage

Édition revue et présentée par Claude Baldy-Moulinier,
Gérard Guillerault et Élisabeth Kouki
 
« Il me paraît qu'un travail comme celui-ci éclaire, mieux
que les écrits théoriques, beaucoup de personnes engagées dans le travail social avec des jeunes en situations
difficiles.
J'espère faire comprendre ainsi le rôle du “parler vrai”,
le vrai tel que ces adultes le communiquent à des
enfants qui, non seulement le désirent inconsciemment,
mais ont besoin de la vérité et y ont droit, même si leur
désir conscient lorsqu'ils s'expriment en paroles, à l'invitation des adultes, préfère le silence trompeur qui
génère l'angoisse, à la vérité, souvent douloureuse à
entendre mais qui, si elle est parlée et dite de part et
d'autre, permet au sujet de s'en construire et de s'en
humaniser. »
Françoise Dolto affirme ici la nécessité en toutes circonstances – le divorce, la mort, la circoncision, l'adolescence, l'adoption, etc. – du parler à l'enfant : c'est
souvent jusque dans et par son corps que l'enfant
exprime ce qu'il ne peut parfois signifier autrement.
 
Chaissac, Personnage aux yeux bleus.
© ADAGP, 2002. Musée des Beaux-Arts, Nantes.
Photo ©RMN – Michèle Bellot.
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