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INTRODUCTION
Un Noir, c'est de quelle couleur ?
Noir, comme substantif désignant une race, est
un mot que presque jamais personne, dans Les
Nègres, n'utilise, même quand il s'agit de l'homme
de couleur, situé dans la réalité de la brousse – et
donc extérieur à la scène – que ses semblables
sont en train de juger pour trahison et vont bientôt
exécuter. Si le mot de Nègre est chargé, par les
Noirs eux-mêmes, de toutes les valeurs dépréciatives possibles (laideur, puanteur, honte de soi,
macération morose), est-ce parce qu'ils se livrent,
par masochisme, à une entreprise d'auto-effacement ? De fait, le Nègre est un être de reflet, le
reflet d'un Noir déformé en Nègre dans le miroir
du Blanc où se regarde le Noir. C'est donc un être
fabriqué, un être de fiction, dépossédé de soi-même,
inapte à toute action, qu'elle soit d'amour ou de
violence. L'esclavage dont souffrent les Nègres n'est
pas dû au manque de liberté physique qu'ont subi
les Noirs des siècles passés, mais à une aliénation
mentale qui les empêche radicalement d'être eux-mêmes. Seule la haine, menant à la destruction de
ces Blancs qui forment écran entre eux et eux-mêmes, aura le pouvoir, à la suite d'un choc thérapeutique, de briser le miroir dont est prisonnière
leur image et de les promouvoir à l'être.
Telle est la courbe de l'œuvre avec ses deux versants, l'un, très développé et totalement négatif,
l'autre positif et plus discrètement exploité. Mais
Genet use d'une telle ambiguïté et s'enveloppe d'un
rideau d'ironie si déroutante qu'il est souvent difficile de savoir sur quel versant l'on se trouve. À
coup sûr Genet ne veut pas écrire une pièce didactique sur le colonialisme et la question noire : c'est
des Nègres qu'il s'agit, presque exclusivement.
Presque seulement, car l'auteur, qui n'est pas tenu
d'emboîter le pas à ses personnages, les désigne
lui-même du nom de Nègres tout au long de
ses indications scéniques sauf quatre fois, à la fin
de la pièce quand, se démasquant, les comédiens
qui jouaient aux Nègres redeviennent eux-mêmes :
Genet alors parle d'eux comme de Noirs. On se
doute bien aussi que lorsque Félicité, la Mère
Afrique, se lancera dans sa magnifique invocation
à la négritude, elle recourra (mais par deux fois
seulement aussi) au mot de Noir. Et pourtant il
est beaucoup question du noir, mais comme couleur : Les Nègres, c'est le combat des couleurs
entre le blanc et son contraire.
Les Noirs n'étant pas une race, l'opposition ne
se fait pas à termes égaux entre la Blanche et le
Noir, entre les Blancs et les Noirs, mais entre les
Blancs et les Nègres : avec Les Nègres, on quitte
le domaine de la typologie ethnique pour entrer dans
celui de la caractérisation axiologique. Les Noirs
n'étant que noirs, il faudra donc pour l'équilibre
du combat que les Blancs à leur tour cessent d'être
une race et ne soient désignés que par les métaphores dévalorisantes attachées à leur blancheur,
aussi bien dans les Litanies des Blêmes que dans
les attaques des Nègres et Négresses à base des
mots « fade », « exsangue », « blafarde » et « inodore ».
D'ailleurs les Blancs n'existent pas : « Ils mentent
[...] : ils ne sont pas blancs, mais roses, ou jaunâtres. » Tous les rapports et toutes les valeurs s'estiment en termes de couleur.
Les Blancs, d'ordinaire, ne s'en prennent pas aux
Nègres, ils les envieraient plutôt pour leur beauté
et leur sex-appeal. À deux reprises cependant ils
montrent le bout de l'oreille, coloniale et méprisante : le Gouverneur veut « broyer du Noir » ; mais
c'est une formule amphibologique détournée de son
sens figuré usuel pour devenir franchement martiale, ce qui n'étonne pas de la part d'une culotte
de peau, toujours prête à en découdre. Quant à
Bobo qui se charge du rôle de la sœur, durant le
mimodrame du meurtre de la Blanche, elle sait
bien la différence qui sépare, socialement et culturellement, le Nègre du Noir : « Mon Dieu qu'il fait
noir. Comme dit quelquefois, en termes galants,
notre garde champêtre : il y fait noir comme dans
le trou du cul d'un nègre. – Oh ! pardon, d'un
Noir. Il faut être polie. » Où la fausse politesse va-t-elle se nicher !
Hormis ces occurrences, les Blancs se soucient
plus de défendre leur couleur que de déprécier celle
de l'Autre : chaque fois qu'ils parlent d'eux-mêmes
(par le truchement des membres de la Cour, bien
entendu), c'est à la couleur qu'ils font référence.
Dieu est blanc parce que tout ce qui le caractérise
et l'entoure est blanc : « Il mange sur une nappe
blanche, il essuie sa bouche blanche avec une serviette blanche, il pique sa viande blanche avec
une fourchette blanche. » Quand Vertu se substitue à la Reine et fait son éloge, elle multiplie les
images et connotations liées à la blancheur y compris celle de la mort, dont l'idée est, semble-t-il,
venue à Genet de la lier à l'extinction de la race
blanche par le biais d'association de couleurs, par
des glissements de métaphores et de métonymies :
« Je suis la Reine Occidentale à la pâleur de lis !
[...] Immaculée douce à l'œil et à l'âme !... Soit
que je sois en bonne santé, éclatante et rose, soit
qu'une langueur me mine, je suis blanche. Si la
mort me fixe, c'est dans la couleur de victoire. Ô
nobles pâleurs, colorez mes tempes, mes doigts, mon
ventre ! [...] Blanche, c'est le lait qui m'indique,
c'est le lis, la colombe, la chaux vive et la claire
conscience, c'est la Pologne et son aigle et sa neige !
Neige... » Elle reprochera à Félicité de vouloir
« l'assassiner à l'infini dans [sa] couleur », et quand
le Juge voudra mettre en accusation l'assassin virtuel de la Blanche, il dira : « Il a tué par haine.
Par haine de la couleur blanche. »
Dans ces conditions, le Nègre ne peut être que
la face noire et négative du Blanc, et le principal chef d'accusation du Juge contre lui est établi
sur sa couleur : « Dieu étant mort, la couleur noire
cesse d'être un péché : elle devient un crime. »
Néanmoins, le Nègre est capable, en la personne
de Village, d'une exaltation qui le fait osciller de
l'abattement le plus autodestructeur à une glorification de soi aux lisières du mythe. D'un côté :
« Nous nous déplacions », dit-il à Vertu, « vous
et moi, à côté du monde, dans sa marge. Nous
étions l'ombre, ou l'envers des êtres lumineux » ; de
l'autre : « Notre couleur n'est pas une tache de
vinasse qui déchire un visage » ; et surtout, dans
une invocation à la Nuit à laquelle il s'identifie,
il fait de la Ténèbre la puissance originelle d'où
tout procède : « Ténèbre, mère auguste de ma Race,
Ombre, tunique exacte qui me gante de l'orteil
à la paupière [...], je ne sais pas si vous êtes
belle, mais vous êtes l'Afrique, ô Nuit monumentale [...]. Cette Ténèbre, dont Genet a emprunté
la puissance démiurgique à l'Iliade, c'est à la fois
la nuit, l'Afrique et Vertu, la femme noire, exaltée
comme « la ténèbre, crépitante d'étincelles ». Village, lui, est un « bloc de nuit en marche » à quoi il
doit sa « ténébreuse unité », son identité infrangible.
Neige de même : « Ma couleur ! Mais vous êtes
moi-même ! » Ce qui n'empêche pas Bobo de ne
connaître du noir que les marques dysphoriques :
« Nous aussi nous sommes noirs. Mais nous, pour
nous désigner, ce n'est pas de profondeur nocturne que nous parons nos métaphores. Ni d'étoiles.
La suie, le cirage, le charbon, le goudron nous
suffisent. »
La couleur noire n'est pas une donnée biologique mais un masque obtenu par des couches de
cirage de teintes variées ; c'est surtout une ascèse
capable d'atteindre au plus haut et au plus beau,
soit dans le domaine des affrontements majeurs,
soit, en voyant les choses en noir, dans le domaine
des valeurs. D'un côté on lit : « Le tragique sera
dans la couleur noire : C'est elle que vous chérirez, rejoindrez, mériterez. C'est elle qu'il faudra
gagner » ; de l'autre Félicité proclame : « Tout
change. Ce qui est bon, aimable et tendre sera
noir. Le lait sera noir, le sucre, le riz, le ciel, les
colombes, l'espérance, seront noirs [...]. » La majoration épique déjà sensible dans l'envolée lyrique
de Village va devenir invocation cosmique quand
Félicité, la déesse-mère, « géante à la tête renversée », appelle toute la communauté noire à envahir son grand corps : « Venez ! Entrez ! Mais pas
ailleurs qu'en moi. Que me gonfle votre tumulte !
Venez. Bousculez-vous. Pénétrez par où vous voudrez... » Elle aussi est l'ombre et la nuit « où vient
sombrer le jour », l'ombre sans laquelle les choses
n'auraient pas de relief. Mais, sans quitter la
poésie, Félicité entre en politique et remplace les
Nègres par les Noirs dans deux occurrences, particulièrement significatives par leur rareté : « Au-delà
de cette nuit foudroyée, fragmentée en millions de
Noirs tombés dans la jungle, nous étions la Nuit
en personne. Non celle qui est absence de lumière,
mais la mère généreuse et terrible qui contient la
lumière et les actes. » À la page suivante, moment
sans doute le plus apaisé de la pièce, Félicité envisage l'organisation d'une nouvelle société utopique
à la Marivaux où les Blancs seraient devenus
les esclaves et les Nègres les maîtres ; elle suggère :
« Nous serons de bons Noirs... »
Mais les Nègres n'en ont pas fini avec la couleur blanche. Déjà Neige avait provoqué Village
en le soupçonnant d'avoir cherché à séduire la
Blanche : « Jurez, lui lance-t-elle, que vous n'avez
pas eu l'idée de changer de couleur pour l'atteindre. » C'est encore en s'opposant à la couleur
des Blancs que l'amour de Vertu pour Village a
des chances de se réaliser, tant il est vrai que les
Nègres ne parviennent pas à se libérer de leur
identité de reflet : « Je t'aiderai. Ce qui est sûr, au
moins, c'est que tu ne pourras pas enrouler tes
doigts dans mes longs cheveux blonds... » Phrase
qui peut être aussi perçue comme le rejet, avec
dérision, d'une obsession aliénante.
Comme la mascarade des Nègres est existentielle mais ni politique ni sociale, Genet a choisi de
jouer sur les multiples acceptions et connotations des
mots « noir » et « blanc », ce qui ouvre un champ
illimité à la dérive des métaphores et des élargissements poétiques. Le mouvement pendulaire à
oscillations irrégulières qui provoque les soubresauts de la pièce va d'une couleur à l'autre : tantôt les Nègres se déprécient, s'humilient et se
ravalent à la négativité du noir, tantôt ils inversent les signes et donnent au mot noirceur des sens
lumineux que les dictionnaires ne connaissent pas.
Comme Archibald leur dit « [...] et faites donc de
la poésie, puisque c'est le seul domaine qu'il nous
soit permis d'exploiter », ils en font jusques et y
compris dans la façon dont ils néantisent les
Blancs en les renvoyant à leur blancheur : « Il faut
vous en aller, madame. Vous perdez tout votre
sang, et l'escalier de la mort est interminable. Et
clair comme le jour. Pâle. Blanc. Infernal. »
Une théâtralité généralisée
Voilà les Blancs envoyés en Enfer ! Mais dans un
enfer de théâtre, le lieu le mieux fait pour accueillir
des êtres factices, car les Nègres sont des faux
Noirs tout autant que le théâtre est le domaine de
l'artifice, du faux-semblant. Le théâtre, de plus,
est un art qui prend sans cesse le spectateur au
piège de ses illusions : celui-ci sait bien que tout ce
qu'il voit n'est qu'un reflet lointain de la vie et
pourtant il y croit, la durée du spectacle. Ce pouvoir hallucinogène du théâtre, Genet l'avait déjà
expérimenté dans Les Bonnes : les deux filles, à
force de se jouer, à répétition, la comédie du meurtre
de Madame et de se raconter des histoires, mélangent réel et fantasme, possible et rêvé et finalement
s'entre-détruisent au nom d'une assomption dans
le ciel des essences. L'enjeu, dans cette pièce, était
limité au destin de deux individus en proie à la
fascination du crime ; dans Les Nègres, le débat
engage toute une collectivité dont la théâtralisation, par l'impuissance et la dépersonnalisation
qu'elle implique, a des conséquences sans doute
négatives mais néanmoins politiques, considérables.
Car c'est bien de théâtralité qu'il s'agit, au double
niveau de la composition de l'œuvre et de sa
réception : il y a théâtralité quand un dramaturge
donne à sa fable l'allure de n'être qu'un exercice
de théâtre, à ses personnages la conscience, plus
ou moins sourde, d'être en posture de comédiens ;
quand, d'autre part, le spectateur est, de façon nette
ou moins nette (car la théâtralité peut être peu ou
prou affichée), rappelé au sentiment qu'il est au
théâtre et qu'il est invité, non pas à « entrer » dans
la fable et dans la crédibilité des personnages, mais
à les maintenir à distance : l'une comme un jeu
avec les mots, les autres comme des pantins maniés
par un auteur tout-puissant qui s'ingénie, par des
signes divers, à manifester sa présence dans le texte
même où, normalement, il n'y a pas de place pour
lui.
On aura donc affaire, dans Les Nègres, à la
fois à une théâtralité surindiquée et à des signes
plus discrets que seule une lecture attentive peut
déceler. Toute la pièce paraît n'être que la répétition encore imparfaite (on dirait : un filage, en
termes de métier) de la représentation prochaine,
car il se produit maints ratés dans la conduite du
spectacle : le Gouverneur lit tout haut un texte qu'il
aurait dû apprendre en coulisse et qu'il devrait
réserver pour plus tard ; bien des comédiens ne font
pas, au moment prévu, ce qu'ils doivent faire, se
révoltent contre leur rôle ou sortent du texte pour
régler leurs comptes personnels ; l'identité de la
victime blanche change au gré des « reprises » du
récit par Village ; l'heure et le lieu du crime tout
autant... Répétition encore, car il est souligné que
c'est la énième fois que l'on joue la pièce qu'on
pourrait appeler Le Meurtre de la Blanche avec,
chaque fois, le même protagoniste (Village) et une
victime tournante. Toute la cuisine théâtrale est
révélée au public : le metteur en scène Archibald
donne dès le début toutes indications désirables
pour qu'on sache qui est qui, qui fait quoi « dans
la vie », quelle est la finalité de la pièce. On saura
un peu plus tard que cette finalité est double : non
seulement divertir le public blanc par le spectacle
de la « réprobation » où sont plongés les Nègres,
mais aussi masquer un autre enjeu, sérieux celui-ci. Au même moment, à l'extérieur du théâtre, a
lieu dans quelque brousse le procès (interrogatoire,
plaidoiries et exécution) d'un mauvais Nègre (on
ne lui connaîtra pas d'autre nom). L'affaire est
sans doute risquée et dangereuse et l'on a besoin de
la diversion de la clownerie qu'est la pièce pour
mener à bien l'opération. La gratuité de la pièce
est donc relative et son articulation avec l'action
supposée vraie est intime : les deux se développent
simultanément et, à l'instant où Ville de Saint-Nazaire annonce la fin du procès, perceptible sur
le plateau par « les reflets d'un feu d'artifice »,
tous les comédiens noirs se démasquent et reviennent à leur identité de Noirs « responsables », prêts
à combattre les Blancs « dans leurs personnes de
chair et d'os ».
Est-il bien certain, néanmoins, qu'une action
« vraie » ait lieu et trouve sa place en dehors de la
scène ? On a quelque raison de se méfier de Genet,
maître en pièges et chausse-trapes en tout genre ; il
dépose néanmoins de rares indices pour alerter le
lecteur (moins dépendant que le spectateur du mouvement de l'œuvre et donc plus sensible à des
détails). Dans « Comment jouer Le Balcon » où
Genet explicite certaines des difficultés de son texte
(qui date sensiblement de la même période que
Les Nègres), il écrit : « Les sentiments des protagonistes, inspirés par la situation, sont-ils feints,
sont-ils réels ? La colère, vers la fin de la pièce, du
Chef de la Police à l'égard des Trois Figures, est-elle feinte, est-elle réelle ? L'existence des révoltés
est dans le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir
l'équivoque jusqu'à la fin. » Pour ce qui est des
Nègres, on saisit bien que la colère d'Archibald,
« violent » et « impérieux » à l'égard de Diouf est
nécessairement jouée : il reconnaît lui-même que le
probablement faux « vicaire à Sainte-Clotilde »
n'est pas comptable de son désir de réconciliation
avec les Blancs « puisque [ses] répliques sont prévues par le texte ». Dès lors on s'étonne moins que,
pour le faire sortir, on enjoigne à Ville de Saint-Nazaire, l'émissaire des Noirs du hors-scène, de
« rentrer dans la coulisse » ; moins que, lorsqu'il
parle de ses congénères, il ne les désigne que du
nom de Nègres qui ne leur convient pas s'ils sont
de vrais Noirs. Comment enfin ce même personnage
d'agent de liaison, tout en restant enfermé dans
l'espace scénique avec les autres Nègres, peut-il
faire un compte rendu précis des étapes d'un procès qui se tient ailleurs ? La réponse serait qu'il
faut tirer du mot fiction une double valeur, à
maintenir conjointement dans l'esprit comme aussi
valable l'une que l'autre : le fictif d'un côté, totalement arbitraire et n'ayant de compte à rendre
qu'à l'œuvre elle-même ; le fictionnel de l'autre qui,
s'agissant de théâtre, est doté du pouvoir de donner naissance à des mondes virtuels mais crédibles.
Débusquer la théâtralité, c'est aussi mettre au
jour les inconséquences dramaturgiques de la pièce,
c'est-à-dire le viol des conventions naturalisées de
la composition classique que Genet fait semblant de
respecter globalement. Sans doute tout, au théâtre,
est-il artificiel mais l'esthétique du « comme si »,
antérieure de deux bons siècles à sa théorisation
par Stanislavski, a laissé des traces dans l'esprit
de tout spectateur : il est prêt à accepter comme
étant un morceau du monde (en fables, lieux, personnages, sentiments et actions) tout ce que la fiction théâtrale, si fictive soit-elle, réussit à faire
prendre pour du vraisemblable. Ce lecteur/spectateur n'a besoin, pour ce faire, que de cohérence et
de continuité : il suffit que tous les éléments de
l'œuvre se tiennent, dans leur sémantisme et leurs
réseaux de référence, et que les personnages permanent dans leur être sans solution de continuité.
Mais, à partir du moment où les critères de stabilité de la composition dramatique sont mis à mal,
la théâtralité est sous-jacente, même si elle n'est
pas perceptible au premier coup d'œil. Ces ruptures sont dans Les Nègres de toute nature, se
signalant non seulement par des enchaînements et
des carambolages de a et de b mais aussi et surtout – car alors l'impression d'illogisme est plus
grande – par la coexistence de a et de b. La
Blanche assassinée était-elle une clocharde ou une
épicière ? Le lieu fictionnel est-il situé en France ou
en Afrique ? La fable est-elle déjà totalement écrite
et connue de tous les acteurs ou une marge leur est-elle laissée pour des manifestations/improvisations
d'affects ? Pour rester au plus près des intentions
esthétiques de Genet, il semble qu'il ne faille pas
trancher : c'est le « et/ou » qui s'impose.
Une composition complexe
La complexité de la pièce tient pour beaucoup au
fait qu'elle est de construction gigogne : le centre
constitué par l'action mimée du meurtre de la
Blanche, est une pièce dans la pièce, cette dernière
(appelons-la Le Jeu des Nègres) étant constituée
de tout ce qui concerne les rapports des Nègres entre
eux et avec la Cour. Mais cette pièce est elle-même
inscrite dans une pièce-cadre qui commence avec
l'annonce, en deux temps, par Archibald qu'une
pièce va être jouée. Son « Écoutez » (p. 28) est censé
laisser la place au jeu. À la fin de la pièce on assiste
à un retour da capo (p. 122), avec l'annonce que
tout ce qu'on vient de voir n'était qu'une représentation : on a affaire alors à un court moment de
théâtre pour signifier que ce n'est plus du théâtre,
ruse suivie d'une autre car cette sortie hors du
théâtre se fait par deux fois, les Nègres se démasquant puis se remasquant pour achever la pièce sur
une reprise de la fiction. La boucle est donc bouclée
avec néanmoins une surprise dans le système de
prévisibilité circulaire mis en place : la pièce a commencé par une danse « sur un air de Mozart » et se
termine par une danse sur les « premières mesures
du menuet de Don Juan », certes ; mais, chose
imprévue, la scène est à double fond : le rideau qui
la ferme s'ouvre et l'on voit apparaître un « catafalque drapé de blanc comme celui qui était
sur la scène au lever du rideau ». Cyclique, la
pièce ne revient pas seulement à son point de
départ, elle se promet de recommencer sur les mêmes
données. On a donc affaire à une pièce triple à
emboîtements concentriques d'une parfaite symétrie : la mise en place de la pièce en hors jeu apparent (a), Le Jeu des Nègres (b), Le Meurtre de
la Blanche (c), selon le schéma a b c b a. Le
mimodrame du meurtre de la Blanche est placé
rigoureusement au centre de la pièce : il commence
avec le « J'entre » de Village (p. 66) et s'achève
quand « Village disparaît derrière le paravent
où se trouve déjà le masque » (p. 82).
Autre facteur de complexité : la pièce se joue
à trois niveaux d'espace et avec trois groupes de
participants : les Nègres du plateau, la Cour des
gradins, le public. Si le jeu latéral avec le public
est surtout verbalisé, sauf une fois quand Village
demandera à un spectateur de tenir le tricot de la
Blanche, le jeu vertical avec la Cour est très intense :
sur les soixante-quinze séquences de la pièce1,
presque un tiers est constitué par les interventions
ou interruptions de la Cour ; nombre auquel il faut
ajouter les séquences où les Nègres et la Cour dialoguent longuement ainsi que toute la scène d'affrontement de Félicité et de la Reine. La vitesse de
rotation des séquences est donc très grande. Le jeu
horizontal des Nègres entre eux est plus riche encore
car si la Cour constitue un groupe homogène (il est
rare qu'un seul de ses membres se détache pour
intervenir par une seule réplique), le groupe des
Nègres est très composite et chacun ne participe pas
au même titre ni à égalité d'importance au Jeu des
Nègres ni au mimodrame : dans celui-ci Village
tient le rôle de protagoniste et Diouf celui de victime,
tandis que Félicité, les deux négresses et Archibald
n'y sont que des comparses. Dans Le Jeu des
Nègres, toute l'attention est focalisée sur Village,
héros sacrificiel qui, s'il se décide à commettre le
crime, accomplira l'acte séparateur et réparateur
qui brisera le miroir de la servitude. Mais parallèlement à cette mission et en opposition apparente
avec elle, il se montre soucieux de construire une
liaison amoureuse durable avec Vertu, tandis que
les deux négresses prennent un malin plaisir à semer
la zizanie. Néanmoins le facteur de déséquilibre
que constitue l'action privée de Village et de Vertu
est corrigé par l'insertion de Village dans les deux
parties essentielles de la pièce (Le Jeu des Nègres
et Le Meurtre de la Blanche). Il est assez significatif aussi que, dès les premières pages de la mise en
place de la pièce, Village n'intervienne que pour
parler « d'elle », de celle qu'il a déjà assassinée et
qu'il va retuer ce soir. La présence quasi permanente de Village tout au long est, pour la pièce, un
gage de continuité et de cohérence, même si ce n'est
qu'en trompe-l'œil.
La place des autres personnages dans l'économie générale de la pièce est plus simple : témoin
privilégié, Félicité jouit d'une situation élevée (au
propre et au figuré) ; elle se charge du combat singulier avec la Reine ; Archibald est le personnage-moteur de la pièce-cadre ; Ville de Saint-Nazaire
ne participe à aucune des trois pièces ; il finira
cependant par se mêler au Jeu des Nègres tout en
gardant, mentalement, son statut d'exterritorialité ;
Diouf enfin n'a, dans ce Jeu, qu'une voix consultative mais il est un personnage essentiel du mimodrame ; une fois celui-ci achevé, il continue son
existence du côté de la Cour. Symétrique inversé
de Ville de Saint-Nazaire, il est le seul à avoir un
pied dans les trois pièces et dans les deux mondes,
ce qui le fait ranger rapidement parmi les traîtres.
Le paradoxe le plus séduisant tient à l'union
des contraires que réalise Genet : sa pièce dont il
souligne la textualité est en même temps insufflée
d'un dynamisme spectaculaire par toutes les figures
de tension qui l'animent : les blocages et ralentissements dus aux angoisses, scrupules, rivalités de tel
ou tel Nègre ou Négresse sont autant de moments
forts qui mettent l'œuvre en danger pour mieux
la relancer. Toute la pièce, même, est en attente
anxieuse d'une nouvelle dont Genet retarde l'annonce avec habileté : quand saura-t-on la fin du
procès ? Cette nouvelle libérera les énergies longtemps comprimées et fera basculer l'œuvre, de la
« ténèbre », où les Nègres se complaisaient avec
masochisme, à une luminosité noire. Il n'en reste
pas moins que la pièce est vidée de toute temporalité ouverte, du fait qu'elle est donnée comme la
reprise en filage d'un texte totalement clos. Si tout
est déjà écrit, tout est suspect, à tout le moins, de
cabotinage, sinon d'humour complice des comédiens noirs entre eux : les tremblements et les rires
« orchestrés » des Nègres comme les colères d'Archibald contre Diouf, les hésitations et les terreurs
de Village comme les coups de jalousie de Vertu et
de Neige, les explosions de haine de Bobo et, de fil
en aiguille, les scrupules d'Archibald quant au sort
du mauvais Nègre.
Il n'empêche que les interruptions et volte-face
de Village et de Vertu notamment sont vécues et
perçues comme une Passion : quand les deux jeunes
gens se prennent par la main et font le geste, chassés par Archibald, de passer la rampe et de trouver
refuge chez les Blancs pour échapper au destin criminel qui attend Village, il s'en faut de peu que la
pièce ne se saborde. Quand enfin Village, à la mi-temps de la pièce, maquillage accompli et injures
d'échauffement lancées, se jette dans l'action mimée
et narrée en entrant chez la Blanche, les risques de
blocage ou d'exercice simplement ludique ne sont
pas écartés car il ne se passe pas deux répliques
qu'il ne s'arrête pour demander s'il est « dans le
ton », pour réclamer une victime mieux attifée, pour
s'amuser avec son complice Diouf, pour jouer à
jouer en somme. En même temps, emporté par son
élan, il confond, dans ses caresses verbales, la
Blanche à tuer et la Négresse à aimer, trompant à
ce point Vertu qu'elle voudra l'interrompre et l'empêcher de trop se « donner ».
Comme ils jouent bien, est-on tenté de dire,
comme ils mentent bien ! C'est d'ailleurs ce mot de
mensonge qu'emploie Bobo quand elle soupçonne
Village d'avoir changé quelque chose au scénario : il ne se trompe pas, il ment, dit-elle. Toute la
pièce, de fait, n'est qu'un vaste mensonge, depuis
les faux noms dont Archibald affuble ses camarades jusqu'aux deux chaises qui font semblant
d'être le catafalque où repose le cadavre de la
Blanche. Mais c'est un mensonge qui dit la vérité,
entendons : la vérité du théâtre, celle précisément
d'être un mensonge que l'on prend pour du vrai.
Ce n'est pas un hasard si la pièce est confiée à des
êtres dont l'existence n'est qu'un double paraître :
des comédiens qui sont en même temps des Nègres.
À ce titre, quel effet peut-on attendre du théâtre ?
Archibald, qui pour l'occasion porte les habits de
Genet, répond : « Un comédien... Un Nègre... s'ils
veulent tuer, irréalisent même leurs couteaux. »
Sans doute, mais le simple fait d'aiguiser le couteau des mots produit des blessures autrement mortelles que celles d'une arme d'acier ; ce dont la
Cour des Blancs est parfaitement consciente. Le
Gouverneur constate : « Ils nous tuent sans nous
tuer et nous enferment dans pas de caisse non
plus ! » 



1. J'entends par séquence toute partie de texte présentant une
permanence d'interlocuteurs appartenant à un groupe homogène.
Ce qui est le cas de la Cour mais non de Village ni de Ville de
Saint-Nazaire, qui jouissent d'un statut particulier.
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Jean Genet

Les Nègres 

[image: ]Aux personnages de Genet on
pourrait dire : « Arrête de faire le
Nègre ! », comme on dit à d'autres :
« Arrête de faire le clown ! » En fait, ici, c'est
la même chose : Nègre et clown c'est tout un,
dans la dérision, le double jeu et la provocation.
Ces Nègres-là n'ont pas un nez rouge qui les
métamorphose mais un nez noir qui les dissimule
d'autant plus qu'il ne se voit pas. Ils jouent à
paraître ce qu'ils sont déjà et à être ce qu'ils ne
sont pas, dans une confusion plaisante mais bien
faite pour dérouter qui voudrait en finir une
bonne fois avec les faux-semblants. Il est toutefois
inutile d'attendre de Genet qu'il révèle tout à trac
sa position personnelle quant au statut politique
et social du Noir. Comme en se jouant, il laisse
affleurer ses angoisses et ses désirs, sa violence
et ses espoirs de revanche. Le rire des Nègres est
désarmant sans doute mais, désarmés, les Blancs –
présents sur le plateau à titre d'oppresseurs autant
qu'à titre de public – ne sauront plus se défendre :
c'est bien autour de la cérémonie funèbre de leur
anéantissement que la pièce est construite.
 
Texte intégral
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