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Un début dans la vie

«þJe suis né à Genève en 1712 d’Isaac Rousseau
citoyen et de Suzanne Bernard citoyenne1*.þ» Ni
armoiries ni ancêtres, sinon d’obscurs ascendants.

Le premier connu se nommait Didier Rousseau,
fils d’un libraire de Montlhéry. Comme tant
d’autres, lorsque s’organisent les premières persé-
cutions contre les protestants, il gagne Genève,
refuge de la foi nouvelle.

En face des grandes monarchies de l’époque, au
temps de la naissance de Jean-Jacques, Genève
passe pour un État démocratique où les citoyens
nomment leurs magistrats. La réalité est plus
nuancée2. Les citoyens sont nés dans la ville d’un
père déjà citoyen ou bourgeois et jouissent des
droits civils et politiques, de l’accès à toutes les
professions et de l’éligibilité aux principales
magistratures. Les bourgeois ont acquis leur statut
moyennant écus sonnants et trébuchants et, sans
pouvoir briguer les premiers postes, ils votent au
Conseil général et ont le droit de pratiquer tous

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 344.
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commerces et industries. Ces deux groupes ne
constituent pas une majoritéþ: sur une population
d’environ dix-huit mille âmes, ils sont quinze cents.

Car la démocratie ne concerne pas les natifs,
nés à Genève de parents déjà habitants, c’est-à-
dire des étrangers qui ont acquis le droit de rési-
dence, mais dont les «þlettres d’habitationþ» sont
révocables. Ils paient charges et impôts, sont admis
à servir dans les régiments bourgeois, peuvent exer-
cer un métier, acquérir un bien, mais sont exclus
du législatif comme de l’exécutif. En queue vien-
nent les sujets, soldats mercenaires ou paysans des
territoires sous autorité genevoise. Rousseau, lui,
est né citoyen, c’est-à-dire «þdans une famille que
ses mœurs distinguaient du peupleþ».

Même si citoyens et bourgeois siègent au Con-
seil général, en principe souverain, leurs prérogati-
ves se bornent à l’élection des quatre syndics ou
premiers magistrats sur une liste de huit candidats
présentés par le vrai gouvernement, le Petit Conseil,
composé de vingt-cinq membres — «þvingt-cinq
tyransþ», dira Rousseau — recrutés dans le Conseil
des Deux-Cents, lesquels sont eux-mêmes désignés
par le Petit Conseil, l’un et l’autre s’attribuant la
nomination des autres magistrats et fonctionnai-
res. La démocratie est en réalité une oligarchie de
familles nanties attentives à préserver une rigou-
reuse cooptation. Le patriciat occupe la ville
haute, autour de la cathédrale Saint-Pierreþ; les
bourgeois, la ville basse, dans le quartier Saint-
Gervais.
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L’ancêtre, Didier Rousseau, avait ouvert une
auberge et y prospéra. De ses cinq enfants, un
seul, Jean, lui survécut. Il devint tanneur, et maria
sa fille aînée à un horloger, chez qui il mit en
apprentissage son fils, nommé Jean lui aussi. Un
départþ: les Rousseau seront désormais horlogers
de père en fils.

Simples artisans, mais nullement ignorantsþ:
dans les inventaires après décès, on trouve la Bible
et des ouvrages pieux, voire des romans, mais
aussi des livres de médecine, d’histoire, de droit,
de politique3. C’est le cas du père de Rousseauþ:

Je le vois encore vivant du travail de ses mains, et nourrissant
son âme des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque
et Grotius, mêlés devant lui avec les instruments de son
métier4.

Ces gens ont une culture, une conscience civi-
que qui les distinguent des sujets des monarchies.

À sa mort, en 1657, Jean II laissait des biens,
mais dix de ses dix-neuf enfants vivaient encore.
Le septième, David, qui s’éteignit en 1738 à l’âge
respectable de quatre-vingt-seize ans, en eut lui-
même trois, dont Isaac, qui sera le père de l’écri-
vain.

Du côté maternel, on avait accédé à la bour-
geoisie une quarantaine d’années après Didier
Rousseau. Samuel Bernard, né en 1597 et commis
d’un marchand drapier, épousa la fille de son
patron. C’était un homme cultivé, propriétaire d’une
belle bibliothèque. À sa mort, son fils Jacques
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avait trois ans. L’absence d’autorité paternelle
explique peut-être ses frasques, mal venues dans
une ville où l’austérité était tenue pour la première
des vertus.

Car Genève, calviniste, était une théocratie, où
politique et religion ne faisaient qu’un, où l’on
prêtait serment de «þvivre selon la sainte réforma-
tion évangéliqueþ». Le Consistoire, composé des
vénérables pasteurs, veille à la rectitude morale et
religieuse.

De sévères ordonnances somptuaires réglemen-
tent la vie quotidienne5þ: point de mariages en car-
rosse, point de visites de noces ou de relevailles,
point de deuils ostentatoires, et ni chaînes de
montre, ni falbalas, ni habits galonnés. La gravité
extérieure est le reflet visible de l’âme droite — du
moins dans la ville basse, car les patriciens lor-
gnent les manières de la France proche. Rousseau
gardera quelque chose de cette mentalité puri-
taineþ: le goût d’une certaine rudesse de mœurs et
l’horreur du superflu.

Jacques Bernard éprouva plus souvent qu’à son
tour que la chair est faible, jusqu’à ce qu’il
épouse, en 1672, Anne-Marie Machard, fille d’un
homme de loi. De cette union naquit, moins de
neuf mois plus tard — l’incorrigible avait «þanti-
cipéþ» —, Suzanne Bernard, qui sera la mère de
Jean-Jacques.

Jacques disparu en 1682, son frère Samuel, pro-
fesseur de mathématiques et pasteur de son état,
se chargea de la petite Suzanne, l’aînée des trois
filles du défunt. Elle était donc nièce et non fille
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de pasteur, comme le croyait Rousseau. Elle reçut
une éducation soignéeþ: leçons de musique et de
dessin, de chant. Elle aimait la lecture et laissa des
romans que Jean-Jacques dévora dans son enfance.
Fort jolie, paraît-il, elle aimait plaire et rire,
regrettable faiblesse qu’elle tenait de son père.
Genève régentait toutes les formes de divertisse-
ment, condamnait les jeux de hasard, les mascara-
des, ne permettait d’enseigner la danse qu’aux
étrangers, prohibait surtout le théâtre, tolérant
tout au plus, pour de brèves périodes, les repré-
sentations foraines des bateleurs de passage. En
1695, Suzanne n’hésite pas à se travestir en pay-
sanne pour voir la comédie donnée dans le quar-
tier populaire du Molard par des marchands
d’orviétan. Dénoncée, citée à comparaître devant
le Consistoire, elle refusa tout net, et il fallut
l’envoyer quérir par huissier. Suzanne n’était pas
pressée de perdre son indépendanceþ: elle avait
trente-deux ans quand elle épousa Isaac Rousseau.

Né en 1672, Isaac était horloger comme son
père et son grand-père, bon artisan peut-être, mais
aussi, avoue Jean-Jacques, «þhomme de plaisirþ» et
manifestement instable. Cette idée de se faire, à
vingt-deux ans, maître de danse dans une ville qui
honnit la danseþ! Il a aussi la tête et le sang
chauds et se prend volontiers de querelle avec qui
lui déplaît.

Le hasard réunit les deux familles. La sœur
d’Isaac, Théodora, épousa, au début d’octobre
1699, Gabriel Bernard, frère de Suzanne. Isaac,
qui recherchait Suzanne, ne l’obtint pas sans mal,
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car il ne pouvait disposer que de quinze cents flo-
rins — sa part de l’héritage de sa mère —, quand
Suzanne, elle, tenait six mille florins de son oncle,
le pasteur Samuel Bernard, et en attendait dix
mille autres au décès de sa mère. L’amour, assure
Jean-Jacques, balaya ces mesquines différencesþ:
ils s’épousèrent le 2þjuin 1704.

Un fils, François, naquit le 15þmars 1705.
Hélas, la bougeotte travaillait Isaac. Tenté sans
doute par la chimère d’une fortune rapide, il
s’embarqua pour Constantinople, montrant ainsi
qu’il n’avait ni la bosse de la paternité ni le sens
des responsabilités. Il s’installa donc sur le Bos-
phore, exerçant son métier d’horloger dans la
petite colonie genevoise du quartier de Péra.
Suzanne jouait les Pénélope, mais la solitude finit
par lui peserþ: «þElle aimait tendrement mon père,
écrit Rousseau, elle le pressa de revenirþ: il quitta
tout et revint.þ» Isaac reparut donc à Genève en
septembreþ1711, la bourse aussi peu garnie que
devant.

Jean-Jacques Rousseau vit le jour le 28þjuin
1712 dans la ville haute, non loin de l’hôtel de
ville, dans une maison de la Grand-Rue acquise
au milieu du siècle précédent par son bisaïeul
maternel. Le 4þjuillet, tenu sur les fonts baptis-
maux par un riche marchand drapier dont il
tenait ses prénoms, il fut ondoyé dans la cathé-
drale Saint-Pierre, en de tristes circonstances, car
sa mère luttait alors contre la fièvre puerpérale dont
elle mourut le 7þjuillet. «þMa naissance, dira Jean-
Jacques, fut le premier de mes malheurs.þ» Le petit
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faillit la suivre. Né «þpresque mourantþ», il souf-
frira toute sa vie d’une malformation de la vessie
et de l’urètre, cause d’une rétention d’urine «þpres-
que continuelleþ», et sera souvent déchiré de terri-
bles coliques néphrétiques.

Il ne manque pas cependant de présences fémi-
nines au logis. La sœur cadette de son père a pris
en charge le ménage et les deux orphelins.
Soixante ans plus tard, des bribes des chansons de
la tante Suzon revenaient encore à Jean-Jacques.
Elle devait mourir en 1774 seulement, à quatre-
vingt-douze ans et sans plus guère de ressources
que la petite pension annuelle que Jean-Jacques
lui versait en reconnaissance de ses soins mater-
nels. Jamais non plus il n’oubliera la servante, Jac-
queline Faramand, sa «þmie Jacquelineþ», à qui il
écrivait encore affectueusement cinquante ans plus
tard et qui mourut quelques mois à peine avant
lui.

Enfance heureuse. Isaac ne lui fait pas fréquen-
ter l’école, ne le plie à aucune contrainte. Jean-
Jacques a très tôt su lire, et l’on s’est mis, ensem-
ble, à dévorer les romans laissés par la défunte. La
Calprenède, Honoré d’Urfé, Mlleþde Scudéryþ:
tous parlaient d’aventures, de galanterie, d’héroïsme,
et le père et le fils s’en enchantaient jusqu’aux
petites heuresþ: «þAllons nous coucher, disait alors
Isaacþ; je suis plus enfant que toi.þ» Ces livres,
dont Rousseau privera son Émile, il s’en est gavé
à en perdre la tête. «þDangereuse méthodeþ», recon-
naît-il lui-même, qui donne de la vie «þdes notions
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bizarres et romanesquesþ» au lieu d’ancrer dans le
réelþ:

Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments
m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti6.

Naturellement curieux, l’enfant ne demande qu’à
apprendre, pourvu qu’on ne le contraigne pas au
systématique. Isaac, qui ne manque pas d’instruc-
tion, raconte, explique le cours du soleil et le sys-
tème de Copernic, enseigne les rudiments de la
cosmographie. Au cours de l’hiver 1719, épuisé le
stock des romans, on s’attaque à la bibliothèque
héritée du pasteur Samuel Bernard, de digestion
moins aisée. Sans doute Jean-Jacques se distrait-il
encore avec Molière et Les Métamorphoses
d’Ovide, mais le père et le fils se lancent dans
l’Histoire de Venise de Nani, le Discours sur l’his-
toire universelle de Bossuet, les Entretiens sur la
pluralité des mondes et les Dialogues des morts de
Fontenelle, abordent Tacite et Grotius. Ils ne rechi-
gnent même pas devant les six pesants volumes de
l’Histoire de l’Église et de l’Empire, par Le Sueur,
que Rousseau assure avoir sue «þpresque par
cœurþ».

Sa grande passion, ce sont les Hommes illustres,
dans la traduction d’Amyotþ: «þÀ six ans, Plutar-
que me tomba sous la main, à huit, je le savais
par cœur.þ» C’est là qu’il découvre l’héroïsme
antique, la vertu romaine, la liberté des républi-
ques grecquesþ; Brutus et Agésilas reprennent vie
sous ses yeux, il entend leurs discours, s’enflamme
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à leur exemple7. Un soir, à table, il raconte, les
joues en feu, comment le jeune patricien Mucius
Scaevola, pour se punir d’un échec, avait plongé
sa main dans un brasier. On eut tout juste le temps
de l’empêcher de poser son bras sur un réchaud
ardentþ: il était grec ou romain, prêt à tous les
héroïsmes.

Sous l’influence de son père, Genève gardait
pour lui quelque chose du civisme à l’antique. Un
soir, sur la place Saint-Gervais, après l’exercice,
les soldats de la milice bourgeoise se mirent à
danser au son des fifres et des tambours. Femmes
et enfants, descendus dans la rue, versaient du vin,
tous se réunissaient dans une liesse fraternelle.
Ému, Isaac montra ce spectacle à son filsþ: «þJean-
Jacques, me disait-il, aime ton pays. Vois-tu ces
bons Genevoisþ? Ils sont tous amis, tous frèresþ; la
joie et la concorde règnent au milieu d’eux8.þ» En
fait, la Genève une et indivisible relevait du
mirage. Dès la fin du XVIIeþsiècle, la ville avait été
agitée de mouvements contestataires, jusqu’à ceux
de 1734 à 1737, dont Jean-Jacques sera témoin,
mal apaisés par un édit de Médiation accordant
aux bourgeois quelques menues concessions, et
lui-même, à l’époque des Lettres écrites de la
montagne, sera cause d’autres graves turbulences.
Mais le mythe s’implante très tôt dans sa cons-
cience. Les romans et Plutarque, patriotisme et
orgueil républicain se conjuguent en lui pour
nourrir sa double nature, «þce cœur à la fois si fier
et si tendre, ce caractère efféminé mais pourtant
indomptableþ».
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Veuf, Isaac connaît des abattements douloureux,
durant lesquels il a besoin de parler de la disparue.
«þEh bien, mon père, lui disait alors Jean-Jacques,
nous allons donc pleurerþ?þ» Il aime cet enfant,
mais sans parvenir à oublier qu’il a coûté la vie à sa
femme. Parfois, il le serre contre lui en murmu-
rantþ: «þRends-la-moi.þ» Rien de tel pour affliger le
gamin d’un sérieux complexe. Quand sa vitalité
reprend le dessus, il redevient amateur de chasse
et de bonne chère, «þhomme de plaisirþ» et dissipé
dans son travailþ: en juinþ1717, il faut vendre la
maison de la Grand-Rue et s’installer à un troi-
sième étage de la rue de Coutance, à Saint-Ger-
vais.

Rousseau ne dit presque rien de François, son
frère aîné, «þélevé négligemmentþ» et enclin à mal
tourner. Ce dernier a douze ans à peine lorsque
son père lui fait passer six semaines en maison de
correction. Peine perdueþ: il fugue, déserte la mai-
son familiale ou l’atelier. Jean-Jacques, plus
docile, est le préféré, l’enfant chéri. Comme on ne
le laisse pas courir les rues, il joue avec son cousin
Abraham Bernard, écoute fredonner tante Suzon
ou se plonge dans les livres. Garnement parfois,
comme tous les enfants. Un jour, pour faire enra-
ger une voisine acariâtre, il pissa dans sa marmite
pendant que la bigote était au prêche et en rit tou-
jours en écrivant ses Confessions. Enfance sans
histoire.

Cela ne dura pas. Un jour de juinþ1722, Isaac,
chassant à une lieue de Genève, prétend traverser
un pré non fauché et se querelle avec le proprié-
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taire. Le 9þoctobre, croisant son homme dans la
rue, Isaac lui offre de régler ce petit différend
l’épée à la main. Avec les faquins, répond l’autre
avec arrogance, je n’use que du bâton. En guise de
réponse, Isaac lui fend la joue d’une large estafi-
lade. Le blessé porte plainte, mais, quand on vient
s’assurer d’Isaac, il a disparuþ: dès le 11, il s’est
réfugié à Nyon, sur le territoire de Berne9.

Isaac était irascible, sa vie sédentaire avec deux
enfants devait lui peser et sans doute supportait-il
mal sa déchéance sociale. Pendant qu’on séparait
les adversaires, il criaitþ: «þÉcoute, tu t’en souvien-
drasþ: je suis Rousseauþ!þ», répétant à plusieurs repri-
sesþ: «þJe suis Rousseau10.þ» Le cri d’un déclassé,
humilié par le mépris d’un riche.

Isaac laissait ses fils à la tutelle de son beau-
frère, Gabriel Bernard. Dès le 21þoctobre, Fran-
çois est mis en apprentissage chez un horloger.
Peu après, l’incorrigible fugueur disparut en Alle-
magne. Jean-Jacques fut mis en pension en com-
pagnie de son cousin Abraham Bernard.

Voilà donc les enfants sous la garde du pasteur
Lambercier et de sa sœur Gabrielle, dans le village
de Bossey. Si Jean-Jacques souffrit de l’absence de
son père, il n’en dit mot. D’ailleurs, Bossey l’enchan-
tait. Il découvrait l’espace et la liberté, la nou-
veauté de la campagne et l’amitié. Avec Abraham,
ensemble ils font leurs devoirs, jouent, se querel-
lent, se réconcilient, toujours complices. Le pas-
teur leur fait la classe, mais ne les accable pas de
travail.
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Jean-Jacques resta là deux ans, qui lui laissèrent
une foule de souvenirs passés dans Les Confes-
sions et dans l’Émile. Un soir, pour le punir de se
moquer de la poltronnerie de son cousin, le pas-
teur l’envoie chercher sa bible dans le temple. La
nuit est d’encre, la traversée du cimetière lui hérisse
les cheveux sur la tête, l’obscurité de caveau du
saint lieu résonne de frémissements inquiétants. Il
prend ses jambes à son cou. Sur le point de pous-
ser la porte du presbytère, il imagine les quolibets
qui salueront sa couardiseþ: il fonce au temple,
trouve la bible et revient, essoufflé mais triom-
phant, la poser sur la table. Une autre fois, les
deux gamins s’essaient à faire pousser un jeune
saule clandestinement irrigué par un aqueduc sou-
terrain détournant l’eau destinée au noyer planté
par M.þLambercier, qui découvrit le subterfuge et
ruina l’ouvrage d’art. Une autre fois encore — le
23þaoût 1724, jour où le roi de Sardaigne devait
passer par Bossey pour se rendre à Annecy —,
MlleþLambercier glissa sur l’herbe d’un pré en
pente et s’étala, les quatre fers en l’air, sous les
yeux de Sa Majesté… «þJe sais bien que le lecteur
n’a pas grand besoin de savoir tout celaþ; mais j’ai
besoin, moi, de le lui direþ»þ: les souvenirs du bon-
heur d’autrefois sont faits de ces riens.

Un autre événement le marqua davantage.
MlleþLambercier se trouva un jour dans la néces-
sité d’administrer à Jean-Jacques une fessée méri-
tée. Surpriseþ! L’enfant a «þtrouvé dans la douleur,
dans la honte même, un mélange de sensualitéþ»
qui lui procure un trouble délicieux, inconnu.
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L’occasion se représenta, mais MlleþLambercier
s’aperçut de quelque chose et suspendit le châti-
ment. Rousseau date de cette fessée l’intuition de
sa sexualité particulière et de sa tendance au
masochisme. Malgré un «þtempérament combusti-
ble, […] très ardent, très lascif, très précoceþ», il a
horreur des filles publiques, et se dit d’une chas-
teté précisément préservée par «þce goût bizarre
toujours persistantþ» dont sa timidité l’empêche de
demander la satisfaction. Comment obtenir des
femmes ce qu’elles ne songent pas à s’entendre
demanderþ? La Genève puritaine pèse sur la chair
honteuse. Courbé sous l’interdit, l’enfant rêve de
«þl’espèce de volupté qui [lui] était connue, sans
aller jamais vers celle qu’on [lui] avait rendue
haïssableþ». Puisqu’il ne peut recevoir le châtiment
physique auquel il aspire, il se satisfera de la subs-
titution en adoptant l’attitude romanesque de sou-
mission du chevalier aux pieds de sa dameþ:

Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, avoir des par-
dons à lui demander, étaient pour moi de très douces jouissan-
ces. […] J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de
jouir beaucoup à ma manière, c’est-à-dire par l’imagination.

Puis l’orage creva sur le paradis. L’un des pei-
gnes de MlleþLambercier fut retrouvé brisé, et
Jean-Jacques accusé du délit. Comme il s’obstinait
à nier, le pasteur convoqua l’oncle Bernard, qui
vint lui administrer une raclée mémorableþ: «þJe
sortis de cette cruelle épreuve en pièces mais
triomphant.þ» Il était innocent, il en atteste le ciel
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quarante ans plus tard. L’enfant — Rousseau y
insiste — a découvert que l’injustice existe, que la
vérité n’est pas toujours victorieuse. Le charme est
rompuþ; la campagne n’est plus aussi belle, le
soleil même a pâli. Les deux enfants — Abraham
avait eu sa part — ne respectaient plus le pasteur
ni sa sœur, ils mentaient, devenaient insolents11.
Ils quittèrent Bossey sans regret.

Jean-Jacques se retrouva pour quelques mois
chez son tuteur. Ce n’était pas un méchant
homme, mais il passait pour brutal à l’occasion et
il était, comme Isaac, un homme de plaisir. Il
veillait sur les enfants d’un œil distrait. Eux
s’amusaient à fabriquer des cages, des flûtes, des
tambours, des arbalètes, à bricoler des marionnet-
tes ou à colorier leurs cahiers. Dans les rues de
Saint-Gervais, les galopins se moquaient d’Abra-
ham, long, maigrichon, nigaud, l’appelaient Barnâ
Bredanna — «þâne bridéþ» en patois savoyard —,
et Jean-Jacques tombait à bras raccourcis sur les
mauvais plaisants, tantôt rossant, tantôt rossé.

De temps à autre, il va voir son père à Nyon. Il
ne dit rien de ses rapports avec lui, mais il conte
l’histoire de ses premières amours. Il s’est pris
d’une belle passion pour Mlleþde Vulson, une fille
de vingt-deux ans qui s’est engouée de ce gentil
gamin, et à qui il écrit «þdes lettres d’un pathéti-
que à faire fendre les rochersþ». L’idylle tourna
court, l’infidèle ayant choisi d’en épouser un
autre. Plus secrète et plus trouble, son attirance
pour une fillette de son âge, MlleþGoton, qui joue
à la maîtresse d’école et comble ses vœux ina-
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