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Un début dans la vie

« Je suis né a Genéve en 1712 d’Isaac Rousseau
citoyen et de Suzanne Bernard citoyenne!’. » Ni
armoiries ni ancétres, sinon d’obscurs ascendants.

Le premier connu se nommait Didier Rousseau,
fils d’un libraire de Montlhéry. Comme tant
d’autres, lorsque s’organisent les premiéres persé-
cutions contre les protestants, il gagne Geneéve,
refuge de la foi nouvelle.

En face des grandes monarchies de I’époque, au
temps de la naissance de Jean-Jacques, Genéve
passe pour un Etat démocratique ou les citoyens
nomment leurs magistrats. La réalité est plus
nuancée’. Les citoyens sont nés dans la ville d’un
pere déja citoyen ou bourgeois et jouissent des
droits civils et politiques, de I’accés a toutes les
professions et de Iéligibilité aux principales
magistratures. Les bourgeois ont acquis leur statut
moyennant écus sonnants et trébuchants et, sans
pouvoir briguer les premiers postes, ils votent au
Conseil général et ont le droit de pratiquer tous

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 344.



commerces et industries. Ces deux groupes ne
constituent pas une majorité : sur une population
d’environ dix-huit mille 4mes, ils sont quinze cents.

Car la démocratie ne concerne pas les natifs,
nés a Geneve de parents déja habitants, c’est-a-
dire des étrangers qui ont acquis le droit de rési-
dence, mais dont les « lettres d’habitation » sont
révocables. Ils paient charges et impdts, sont admis
a servir dans les régiments bourgeois, peuvent exer-
cer un métier, acquérir un bien, mais sont exclus
du législatif comme de I’exécutif. En queue vien-
nent les sujets, soldats mercenaires ou paysans des
territoires sous autorité genevoise. Rousseau, lui,
est né citoyen, cC’est-a-dire « dans une famille que
ses meeurs distinguaient du peuple ».

Meéme si citoyens et bourgeois siegent au Con-
seil général, en principe souverain, leurs prérogati-
ves se bornent a I’élection des quatre syndics ou
premiers magistrats sur une liste de huit candidats
présentés par le vrai gouvernement, le Petit Conseil,
composé de vingt-cinq membres — « vingt-cing
tyrans », dira Rousseau — recrutés dans le Conseil
des Deux-Cents, lesquels sont eux-mémes désignés
par le Petit Conseil, I’'un et 'autre s’attribuant la
nomination des autres magistrats et fonctionnai-
res. La démocratie est en réalité une oligarchie de
familles nanties attentives a préserver une rigou-
reuse cooptation. Le patriciat occupe la ville
haute, autour de la cathédrale Saint-Pierre ; les
bourgeois, la ville basse, dans le quartier Saint-
Gervais.
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L’ancétre, Didier Rousseau, avait ouvert une
auberge et y prospéra. De ses cinq enfants, un
seul, Jean, lui survécut. Il devint tanneur, et maria
sa fille ainée a un horloger, chez qui il mit en
apprentissage son fils, nommé Jean lui aussi. Un
départ : les Rousseau seront désormais horlogers
de pére en fils.

Simples artisans, mais nullement ignorants :
dans les inventaires aprés déces, on trouve la Bible
et des ouvrages pieux, voire des romans, mais
aussi des livres de médecine, d’histoire, de droit,
de politique®. C’est le cas du pére de Rousseau :

Je le vois encore vivant du travail de ses mains, et nourrissant
son ame des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque
et Grotius, mélés devant lui avec les instruments de son
métier®.

Ces gens ont une culture, une conscience civi-
que qui les distinguent des sujets des monarchies.
sa mort, en 1657, Jean II laissait des biens,
mais dix de ses dix-neuf enfants vivaient encore.
Le septieme, David, qui s’éteignit en 1738 a P’age
respectable de quatre-vingt-seize ans, en eut lui-
méme trois, dont Isaac, qui sera le pére de ’écri-
vain.

Du c6té maternel, on avait accédé a la bour-
geoisie une quarantaine d’années aprés Didier
Rousseau. Samuel Bernard, né en 1597 et commis
d’un marchand drapier, épousa la fille de son
patron. C’était un homme cultivé, propriétaire d’une
belle bibliotheque. A sa mort, son fils Jacques
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avait trois ans. L’absence d’autorité paternelle
explique peut-étre ses frasques, mal venues dans
une ville ou I"austérité était tenue pour la premiere
des vertus.

Car Geneve, calviniste, était une théocratie, ou
politique et religion ne faisaient qu’un, ou l’on
prétait serment de « vivre selon la sainte réforma-
tion évangélique ». Le Consistoire, composé des
vénérables pasteurs, veille a la rectitude morale et
religieuse.

De séveres ordonnances somptuaires réglemen-
tent la vie quotidienne’ : point de mariages en car-
rosse, point de visites de noces ou de relevailles,
point de deuils ostentatoires, et ni chaines de
montre, ni falbalas, ni habits galonnés. La gravité
extérieure est le reflet visible de ’ame droite — du
moins dans la ville basse, car les patriciens lor-
gnent les manieres de la France proche. Rousseau
gardera quelque chose de cette mentalité puri-
taine : le gout d’une certaine rudesse de meeurs et
I’horreur du superflu.

Jacques Bernard éprouva plus souvent qu’a son
tour que la chair est faible, jusqu’a ce qu’il
épouse, en 1672, Anne-Marie Machard, fille d’un
homme de loi. De cette union naquit, moins de
neuf mois plus tard — I’incorrigible avait « anti-
cipé » —, Suzanne Bernard, qui sera la mere de
Jean-Jacques.

Jacques disparu en 1682, son frere Samuel, pro-
fesseur de mathématiques et pasteur de son état,
se chargea de la petite Suzanne, ’ainée des trois
filles du défunt. Elle était donc niéce et non fille
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de pasteur, comme le croyait Rousseau. Elle regut
une éducation soignée : lecons de musique et de
dessin, de chant. Elle aimait la lecture et laissa des
romans que Jean-Jacques dévora dans son enfance.
Fort jolie, parait-il, elle aimait plaire et rire,
regrettable faiblesse qu’elle tenait de son pere.
Geneve régentait toutes les formes de divertisse-
ment, condamnait les jeux de hasard, les mascara-
des, ne permettait d’enseigner la danse qu’aux
étrangers, prohibait surtout le théitre, tolérant
tout au plus, pour de bréves périodes, les repré-
sentations foraines des bateleurs de passage. En
1695, Suzanne n’hésite pas a se travestir en pay-
sanne pour voir la comédie donnée dans le quar-
tier populaire du Molard par des marchands
d’orviétan. Dénoncée, citée a comparaitre devant
le Consistoire, elle refusa tout net, et il fallut
I’envoyer quérir par huissier. Suzanne n’était pas
pressée de perdre son indépendance : elle avait
trente-deux ans quand elle épousa Isaac Rousseau.

Né en 1672, Isaac était horloger comme son
pere et son grand-pére, bon artisan peut-étre, mais
aussi, avoue Jean-Jacques, « homme de plaisir » et
manifestement instable. Cette idée de se faire, a
vingt-deux ans, maitre de danse dans une ville qui
honnit la danse! Il a aussi la téte et le sang
chauds et se prend volontiers de querelle avec qui
lui déplait.

Le hasard réunit les deux familles. La sceur
d’Tsaac, Théodora, épousa, au début d’octobre
1699, Gabriel Bernard, frére de Suzanne. Isaac,
qui recherchait Suzanne, ne I’obtint pas sans mal,
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car il ne pouvait disposer que de quinze cents flo-
rins — sa part de I’héritage de sa mére —, quand
Suzanne, elle, tenait six mille florins de son oncle,
le pasteur Samuel Bernard, et en attendait dix
mille autres au déceés de sa mére. L’amour, assure
Jean-Jacques, balaya ces mesquines différences :
ils s’épouserent le 2 juin 1704.

Un fils, Frangois, naquit le 15 mars 1705.
Hélas, la bougeotte travaillait Isaac. Tenté sans
doute par la chimére d’une fortune rapide, il
s’embarqua pour Constantinople, montrant ainsi
qu’il n’avait ni la bosse de la paternité ni le sens
des responsabilités. Il s’installa donc sur le Bos-
phore, exercant son métier d’horloger dans la
petite colonie genevoise du quartier de Péra.
Suzanne jouait les Pénélope, mais la solitude finit
par lui peser : « Elle aimait tendrement mon pére,
écrit Rousseau, elle le pressa de revenir : il quitta
tout et revint. » Isaac reparut donc a Genéve en
septembre 1711, la bourse aussi peu garnie que
devant.

Jean-Jacques Rousseau vit le jour le 28 juin
1712 dans la ville haute, non loin de I’hotel de
ville, dans une maison de la Grand-Rue acquise
au milieu du siécle précédent par son bisaieul
maternel. Le 4 juillet, tenu sur les fonts baptis-
maux par un riche marchand drapier dont il
tenait ses prénoms, il fut ondoyé dans la cathé-
drale Saint-Pierre, en de tristes circonstances, car
sa mere luttait alors contre la fievre puerpérale dont
elle mourut le 7 juillet. « Ma naissance, dira Jean-
Jacques, fut le premier de mes malheurs. » Le petit
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faillit la suivre. Né « presque mourant », il souf-
frira toute sa vie d’'une malformation de la vessie
et de Purétre, cause d’une rétention d’urine « pres-
que continuelle », et sera souvent déchiré de terri-
bles coliques néphrétiques.

Il ne manque pas cependant de présences fémi-
nines au logis. La sceur cadette de son pére a pris
en charge le ménage et les deux orphelins.
Soixante ans plus tard, des bribes des chansons de
la tante Suzon revenaient encore a Jean-Jacques.
Elle devait mourir en 1774 seulement, a quatre-
vingt-douze ans et sans plus guére de ressources
que la petite pension annuelle que Jean-Jacques
lui versait en reconnaissance de ses soins mater-
nels. Jamais non plus il n’oubliera la servante, Jac-
queline Faramand, sa « mie Jacqueline », a qui il
écrivait encore affectueusement cinquante ans plus
tard et qui mourut quelques mois a peine avant
lui.

Enfance heureuse. Isaac ne lui fait pas fréquen-
ter Pécole, ne le plie a aucune contrainte. Jean-
Jacques a trés tot su lire, et Pon s’est mis, ensem-
ble, a dévorer les romans laissés par la défunte. La
Calprenéde, Honoré d’Urfé, Mlle de Scudéry :
tous parlaient d’aventures, de galanterie, d’héroisme,
et le pere et le fils s’en enchantaient jusqu’aux
petites heures : « Allons nous coucher, disait alors
Isaac; je suis plus enfant que toi. » Ces livres,
dont Rousseau privera son Emile, il s’en est gavé
a en perdre la téte. « Dangereuse méthode », recon-
nait-il lui-méme, qui donne de la vie « des notions
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bizarres et romanesques » au lieu d’ancrer dans le
réel :

Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments
m’étaient déja connus. Je n’avais rien concu, j’avais tout senti®.

Naturellement curieux, Penfant ne demande qu’a
apprendre, pourvu qu’on ne le contraigne pas au
systématique. Isaac, qui ne manque pas d’instruc-
tion, raconte, explique le cours du soleil et le sys-
teme de Copernic, enseigne les rudiments de la
cosmographie. Au cours de I’hiver 1719, épuisé le
stock des romans, on s’attaque a la bibliotheque
héritée du pasteur Samuel Bernard, de digestion
moins aisée. Sans doute Jean-Jacques se distrait-il
encore avec Moliere et Les Métamorphoses
d’Ovide, mais le pere et le fils se lancent dans
I’Histoire de Venise de Nani, le Discours sur I’bis-
toire universelle de Bossuet, les Entretiens sur la
pluralité des mondes et les Dialogues des morts de
Fontenelle, abordent Tacite et Grotius. Ils ne rechi-
gnent méme pas devant les six pesants volumes de
I’Histoire de I’Eglise et de ’Empire, par Le Sueur,
que Rousseau assure avoir sue « presque par
ceeur ».

Sa grande passion, ce sont les Hommes illustres,
dans la traduction d’Amyot : « A six ans, Plutar-
que me tomba sous la main, a huit, je le savais
par cceur. » Clest la qu’il découvre I’héroisme
antique, la vertu romaine, la liberté des républi-
ques grecques ; Brutus et Agésilas reprennent vie
sous ses yeux, il entend leurs discours, s’enflamme
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a leur exemple’. Un soir, a table, il raconte, les
joues en feu, comment le jeune patricien Mucius
Scaevola, pour se punir d’un échec, avait plongé
sa main dans un brasier. On eut tout juste le temps
de I’empécher de poser son bras sur un réchaud
ardent : il était grec ou romain, prét a tous les
héroismes.

Sous l’influence de son pere, Geneve gardait
pour lui quelque chose du civisme a ’antique. Un
soir, sur la place Saint-Gervais, apres Iexercice,
les soldats de la milice bourgeoise se mirent a
danser au son des fifres et des tambours. Femmes
et enfants, descendus dans la rue, versaient du vin,
tous se réunissaient dans une liesse fraternelle.
Emu, Isaac montra ce spectacle a son fils : « Jean-
Jacques, me disait-il, aime ton pays. Vois-tu ces
bons Genevois ? Ils sont tous amis, tous fréres ; la
joie et la concorde régnent au milieu d’eux®. » En
fait, la Genéve une et indivisible relevait du
mirage. Dés la fin du xvie siecle, la ville avait été
agitée de mouvements contestataires, jusqu’a ceux
de 1734 a 1737, dont Jean-Jacques sera témoin,
mal apaisés par un édit de Médiation accordant
aux bourgeois quelques menues concessions, et
lui-méme, a Iépoque des Lettres écrites de la
montagne, sera cause d’autres graves turbulences.
Mais le mythe s’implante trés tot dans sa cons-
cience. Les romans et Plutarque, patriotisme et
orgueil républicain se conjuguent en lui pour
nourrir sa double nature, « ce coeur a la fois si fier
et si tendre, ce caractere efféminé mais pourtant
indomptable ».
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Veuf, Isaac connait des abattements douloureux,
durant lesquels il a besoin de parler de la disparue.
« Eh bien, mon pere, lui disait alors Jean-Jacques,
nous allons donc pleurer ? » Il aime cet enfant,
mais sans parvenir a oublier qu’il a colité la vie a sa
femme. Parfois, il le serre contre lui en murmu-
rant : « Rends-la-moi. » Rien de tel pour affliger le
gamin d’un sérieux complexe. Quand sa vitalité
reprend le dessus, il redevient amateur de chasse
et de bonne chére, « homme de plaisir » et dissipé
dans son travail : en juin 1717, il faut vendre la
maison de la Grand-Rue et s’installer a un troi-
sieme étage de la rue de Coutance, a Saint-Ger-
vais.

Rousseau ne dit presque rien de Frangois, son
frére ainé, « élevé négligemment » et enclin a mal
tourner. Ce dernier a douze ans a peine lorsque
son pere lui fait passer six semaines en maison de
correction. Peine perdue : il fugue, déserte la mai-
son familiale ou [Iatelier. Jean-Jacques, plus
docile, est le préféré, ’enfant chéri. Comme on ne
le laisse pas courir les rues, il joue avec son cousin
Abraham Bernard, écoute fredonner tante Suzon
ou se plonge dans les livres. Garnement parfois,
comme tous les enfants. Un jour, pour faire enra-
ger une voisine acariatre, il pissa dans sa marmite
pendant que la bigote était au préche et en rit tou-
jours en écrivant ses Confessions. Enfance sans
histoire.

Cela ne dura pas. Un jour de juin 1722, Isaac,
chassant a une lieue de Geneéve, prétend traverser
un pré non fauché et se querelle avec le proprié-
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taire. Le 9 octobre, croisant son homme dans la
rue, Isaac lui offre de régler ce petit différend
I’épée a la main. Avec les faquins, répond Pautre
avec arrogance, je n’use que du baton. En guise de
réponse, Isaac lui fend la joue d’une large estafi-
lade. Le blessé porte plainte, mais, quand on vient
s’assurer d’Isaac, il a disparu: des le 11, il s’est
réfugié a Nyon, sur le territoire de Berne’.

Isaac était irascible, sa vie sédentaire avec deux
enfants devait lui peser et sans doute supportait-il
mal sa déchéance sociale. Pendant qu’on séparait
les adversaires, il criait : « Ecoute, tu t’en souvien-
dras : je suis Rousseau ! », répétant a plusieurs repri-
ses: « Je suis Rousseau'’. » Le cri d’un déclassé,
humilié par le mépris d’un riche.

Isaac laissait ses fils a la tutelle de son beau-
frére, Gabriel Bernard. Dés le 21 octobre, Fran-
cois est mis en apprentissage chez un horloger.
Peu apres, I'incorrigible fugueur disparut en Alle-
magne. Jean-Jacques fut mis en pension en com-
pagnie de son cousin Abraham Bernard.

Voila donc les enfants sous la garde du pasteur
Lambercier et de sa sceur Gabrielle, dans le village
de Bossey. Si Jean-Jacques souffrit de 1’absence de
son pere, il n’en dit mot. D’ailleurs, Bossey I’enchan-
tait. Il découvrait ’espace et la liberté, la nou-
veauté de la campagne et ’amitié. Avec Abraham,
ensemble ils font leurs devoirs, jouent, se querel-
lent, se réconcilient, toujours complices. Le pas-
teur leur fait la classe, mais ne les accable pas de
travail.
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Jean-Jacques resta la deux ans, qui lui laissérent
une foule de souvenirs passés dans Les Confes-
sions et dans I’Emile. Un soir, pour le punir de se
mogquer de la poltronnerie de son cousin, le pas-
teur I’envoie chercher sa bible dans le temple. La
nuit est d’encre, la traversée du cimetiére lui hérisse
les cheveux sur la téte, ’obscurité de caveau du
saint lieu résonne de frémissements inquiétants. Il
prend ses jambes a son cou. Sur le point de pous-
ser la porte du presbyteére, il imagine les quolibets
qui salueront sa couardise : il fonce au temple,
trouve la bible et revient, essoufflé mais triom-
phant, la poser sur la table. Une autre fois, les
deux gamins s’essaient a faire pousser un jeune
saule clandestinement irrigué par un aqueduc sou-
terrain détournant ’eau destinée au noyer planté
par M. Lambercier, qui découvrit le subterfuge et
ruina P’ouvrage d’art. Une autre fois encore — le
23 aolit 1724, jour ou le roi de Sardaigne devait
passer par Bossey pour se rendre a Annecy —,
Mlle Lambercier glissa sur I’herbe d’un pré en
pente et s’étala, les quatre fers en I’air, sous les
yeux de Sa Majesté... « Je sais bien que le lecteur
n’a pas grand besoin de savoir tout cela ; mais j’ai
besoin, moi, de le lui dire » : les souvenirs du bon-
heur d’autrefois sont faits de ces riens.

Un autre événement le marqua davantage.
Mlle Lambercier se trouva un jour dans la néces-
sité d’administrer a Jean-Jacques une fessée méri-
tée. Surprise ! L’enfant a « trouvé dans la douleur,
dans la honte méme, un mélange de sensualité »
qui lui procure un trouble délicieux, inconnu.
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L’occasion se représenta, mais Mlle Lambercier
s’apercut de quelque chose et suspendit le chati-
ment. Rousseau date de cette fessée I'intuition de
sa sexualité particuliere et de sa tendance au
masochisme. Malgré un « tempérament combusti-
ble, [...] trés ardent, tres lascif, trés précoce », il a
horreur des filles publiques, et se dit d’une chas-
teté précisément préservée par « ce gout bizarre
toujours persistant » dont sa timidité ’empéche de
demander la satisfaction. Comment obtenir des
femmes ce qu’elles ne songent pas a s’entendre
demander ? La Genéve puritaine pése sur la chair
honteuse. Courbé sous I’interdit, enfant réve de
« I’espéce de volupté qui [lui] était connue, sans
aller jamais vers celle qu’on [lui] avait rendue
haissable ». Puisqu’il ne peut recevoir le chatiment
physique auquel il aspire, il se satisfera de la subs-
titution en adoptant ’attitude romanesque de sou-
mission du chevalier aux pieds de sa dame :

Etre aux genoux d’une maitresse impérieuse, avoir des par-
dons a lui demander, étaient pour moi de trés douces jouissan-
ces. [...] Jai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de
jouir beaucoup a ma maniére, c’est-a-dire par I'imagination.

Puis ’orage creva sur le paradis. L’un des pei-
gnes de Mlle Lambercier fut retrouvé brisé, et
Jean-Jacques accusé du délit. Comme il s’obstinait
a nier, le pasteur convoqua I’oncle Bernard, qui
vint lui administrer une raclée mémorable: « Je
sortis de cette cruelle épreuve en piéces mais
triomphant. » Il était innocent, il en atteste le ciel
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quarante ans plus tard. L’enfant — Rousseau y
insiste — a découvert que I’injustice existe, que la
vérité n’est pas toujours victorieuse. Le charme est
rompu ; la campagne n’est plus aussi belle, le
soleil méme a pali. Les deux enfants — Abraham
avait eu sa part — ne respectaient plus le pasteur
ni sa sceur, ils mentaient, devenaient insolents''.
IIs quittérent Bossey sans regret.

Jean-Jacques se retrouva pour quelques mois
chez son tuteur. Ce n’était pas un méchant
homme, mais il passait pour brutal a 'occasion et
il était, comme Isaac, un homme de plaisir. Il
veillait sur les enfants d’un ceil distrait. Eux
s’amusaient a fabriquer des cages, des flates, des
tambours, des arbalétes, a bricoler des marionnet-
tes ou a colorier leurs cahiers. Dans les rues de
Saint-Gervais, les galopins se moquaient d’Abra-
ham, long, maigrichon, nigaud, ’appelaient Barna
Bredanna — « dne bridé » en patois savoyard —,
et Jean-Jacques tombait a bras raccourcis sur les
mauvais plaisants, tantot rossant, tantOt rossé.

De temps a autre, il va voir son peére a Nyon. Il
ne dit rien de ses rapports avec lui, mais il conte
I’histoire de ses premiéres amours. Il s’est pris
d’une belle passion pour Mlle de Vulson, une fille
de vingt-deux ans qui s’est engouée de ce gentil
gamin, et a qui il écrit « des lettres d’un pathéti-
que a faire fendre les rochers ». L’idylle tourna
court, l'infideéle ayant choisi d’en épouser un
autre. Plus secréte et plus trouble, son attirance
pour une fillette de son age, Mlle Goton, qui joue
a la maitresse d’école et comble ses veeux ina-
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