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A Daniele Ponchiroli'

1. Daniele Ponchiroli (1924-1979) : philologue et éditeur. Il était,
avec Bollati et Calvino, un des piliers de la maison Einaudi. Son z¢le
était légendaire et il devint, pour cette raison, le conseiller de nom-
breux auteurs — Nuto Rivelli, Mario Rigoni Stern, Primo Levi. En
plus de ses activités éditoriales, on lui doit 'annotation du Canzoniere
de Pétrarque (1964), ainsi que celles du Milione (1954) et des Rime
de Della Casa (1967). 1l inspire la figure du docteur Cavedagna au
chapitre V., p. 134 (N. d. T.).






Tu es sur le point de commencer le nouveau
roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un
voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. Chasse toute
autre pensée de ton esprit. Laisse le monde qui
t’entoure s’estomper dans le vague. Il vaut mieux
fermer la porte ; la-bas la télévision est toujours
allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non,
non, je ne veux pas regarder la télévision. » Leve
la voix, sinon ils ne t’entendront pas : « Je suis
en train de lire ! Je ne veux pas étre dérangé. » Il
se peut qu’ils ne t’aient pas entendu avec tout ce
bazar ; dis-le a haute voix, crie : « Je vais com-
mencer le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou
si tu ne veux pas, ne le dis pas ; espérons qu’ils te
laissent tranquille.

Prends la position la plus confortable qui soit :
assis, allongé, lové, couché. Couché sur le dos,
sur un coOté, sur le ventre. Dans un fauteuil, sur
le divan, dans le fauteuil a bascule, sur la chaise
longue, sur un pouf. Dans le hamac, si tu as un
hamac. Sur le lit, bien siir, ou dans le lit. Tu peux
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aussi te mettre téte en bas, comme au yoga. Avec
le livre a ’envers, cela va de soi.

Bien sir, la position idéale, pour lire, on ne la
trouve jamais. Autrefois on lisait debout, devant
un lutrin. On avait ’habitude de rester debout
sans bouger. On se reposait ainsi quand on était
fatigué¢ de faire du cheval. Personne n’a jamais
pensé a lire sur un cheval ; et pourtant, 1'idée de
lire a cheval, le livre posé sur la criniére, ou peut-
étre accroché aux oreilles du cheval avec une bride
spéciale, cette idée t’attire maintenant. Les pieds
dans les étriers, on doit étre trés a ’aise pour lire ;
avoir les pieds qui ne touchent pas terre, c’est la
premiere condition pour jouir de la lecture.

Bon, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les
jambes, allonge méme les pieds sur un coussin, sur
deux coussins, sur les bras du divan, sur les oreilles
du fauteuil, sur la table a thé, sur le bureau, sur le
piano, sur la mappemonde. Mais commence par
enlever tes chaussures. Si tu as 'intention de gar-
der les pieds en l’air ; sinon, remets-les. Et main-
tenant ne reste pas comme ¢a avec tes chaussures
dans une main et ton livre dans I’autre.

Régle la lumicre de fagon a ne pas t’abimer la
vue. Fais-le tout de suite parce qu’a peine auras-tu
plongé dans la lecture qu’il n’y aura plus moyen
de te faire bouger. Arrange-toi pour que la page
ne reste pas dans 'ombre, une concentration de
lettres grises sur fond noir, uniforme comme une
bande de souris ; mais prends garde aussi qu’elle
ne soit pas exposée a une lumiere trop forte qui
viendrait se refléter sur la blancheur cruelle du
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papier et ronger les ombres des caractéres comme
en plein midi dans le Sud. Maintenant essaie de
prévoir tout ce qui pourrait éviter d’interrompre
ta lecture. Les cigarettes a portée de main, si tu
fumes, le cendrier. Quoi encore ? Tu dois faire
pipi ? C’est bon, a toi de voir.

Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de
particulier de ce livre en particulier. Tu es quelqu’un
qui par principe n’attend plus rien de rien. 1l y
a tant de gens, plus jeunes et moins jeunes que
toi, qui passent leur vie a attendre des expériences
extraordinaires ; qu’elles viennent des livres, des
personnes, des voyages, des événements ou de ce
que les lendemains réservent. Toi non. Tu sais que
ce quon peut espérer de mieux, c’est d’éviter le
pire. C’est la conclusion a laquelle tu es arrivé, aussi
bien dans la vie privée que pour ce qui releve des
questions générales, et pour ainsi dire mondiales.
Et avec les livres ? Voila, ¢’est justement parce que
tu as exclu de tout autre domaine le plaisir juvé-
nile de t’attendre encore a quelque chose que tu
te I'accordes dans celui bien circonscrit des livres
ou les choses peuvent tourner plus ou moins bien,
mais ou le risque de la déception n’est pas grave.

Ainsi, tu as vu dans un journal que vient de
paraitre Si une nuit d’hiver un voyageur, le nouveau
livre d’Italo Calvino qui n’avait rien publié depuis
quelques années. Tu es allé dans une librairie et
tu as acheté le volume. Tu as bien fait.

Tu as tout de suite repéré dans la vitrine la cou-
verture qui portait le titre que tu cherchais. Tu as
suivi cette trace des yeux et tu t’es frayé un chemin
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dans le magasin a travers le tir de barrage nourri
de ces Livres Que Tu N’As Pas Lus et qui te regar-
daient en faisant les gros yeux depuis les tables
et les étagéres pour essayer de t’'intimider. Mais
tu sais que tu ne dois pas te laisser faire, et que
parmi eux s’é¢tendent sur des hectares et des hec-
tares entiers les Livres Que Tu Peux Te Passer De
Lire, les Livres Faits Pour Toute Autre Chose que
La Lecture, les Livres Déja Lus Sans Qu’On Ait
Besoin De Les Ouvrir Parce Qu’lls Appar‘uennent
A La Catégorie Du Déja Lu Avant D’Etre Ecrit.
A peine as-tu dépassé le premier rempart du bas-
tion que te voila assailli par 'infanterie des Livres
Que Bien Sur Tu Lirais Volontiers Si Tu Avais
Plusieurs Vies Devant Toi Mais Malheureusement
Les Jours Qui Te Restent Sont Comptés. D’un
mouvement prompt, tu sautes par-dessus et te
voila en plein milieu des phalanges des Livres Que
Tu As L’Intention De Lire Mais Avant Tu Devrais
En Lire D’Autres, des Livres Trop Chers Que
Tu Pourras Acheter Plus Tard Quand Ils Seront
Revendus A Moitié Prix, des Livres Idem Voir
Plus Haut Quand Ils Seront Repris En Poche,
des Livres Que Quelqu’un Pourrait Te Préter,
des Livres Que Tout Le Monde A Lus Et Donc
C’Est Comme Si Tu Les Avais Lus Toi Aussi. Tu
parviens a éventer ces assauts et tu te retrouves
sous les tours du fortin ou résistent

les Livres Que Tu As Programmé De Lire
Depuis Bien Longtemps,

les Livres Que Tu Cherchais Depuis Des Années
Sans Les Trouver,
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les Livres Qui Traitent De Quelque Chose Dont
Tu T’Occupes En Ce Moment,

les Livres Que Tu Veux Avoir A Portée De Main
A Toutes Fins Utiles,

les Livres Que Tu Pourrais Mettre De Coté
Pour Les Lire Cet Eté

les Livres Qui Te Manquent Pour Les Mettre
A Cbté D’Autres Livres Dans Ta Bibliothéque

les Livres Qui T Inspirent Une Curiosité Sou-
daine, Frénétique Et Difficilement Justifiable.

C’est ainsi que tu as pu réduire 'effectif illimité
des forces en action a un nombre trés important
certes, mais que tu peux néanmoins rapporter par
le calcul a un nombre fini, méme si ce soulagement
relatif est fragilisé par les embuscades des Livres
Lus I1' Y A Si Longtemps Que Le Moment Serait
Peut-Etre Venu De Les Relire et des Livres Que
Tu As Toujours Fait Semblant D’Avoir Lus Et
Que Le Moment Serait Peut-Etre Venu De Se
Décider A Livre Vraiment.

Tu te libéres par des zigzags rapides et tu
pénétres d’un bond dans la citadelle des Nou-
veautés Dont L’Auteur Ou Le Sujet T’Attire. A
I'intérieur de cette place forte, tu parviens aussi a
pratiquer des breches entre les rangées de défen-
seurs que tu départages en Nouveautés D’ Auteurs
ou De Sujets Sans Nouveauté (pour toi ou dans
I’absolu), et en Nouveautés D’Auteurs ou De
Sujets Complétement Inconnus (de toi au moins)
et a définir Iattraction qu’elles exercent sur toi
a partir de tes désirs et de tes besoins de ce qui
est neuf et de ce qui ne I’est pas (du neuf que tu
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cherches dans le moins neuf et du moins neuf que
tu cherches dans le neuf).

Tout cela pour dire qu’aprés avoir parcouru
rapidement du regard les titres des ouvrages expo-
sés dans la librairie, tu as dirigé tes pas vers une
pile de Si une nuit d’hiver un voyageur a peine sortis
de 'imprimerie, que tu as saisi un exemplaire et
que tu I’as porté a la caisse pour que puisse étre
¢établi ton droit de propriété a son endroit.

Tu as jeté un ceil navré sur les livres autour de toi
(ou mieux : ce sont les livres qui te regardaient avec
cet air navré qu’ont les chiens quand ils voient du
fond des cages d’un chenil municipal un de leurs
anciens compagnons s’¢éloigner, tenu en laisse par
un maitre venu le reprendre), et tu es sorti.

C’est un plaisir particulier que te donne un livre
qui vient d’étre publié, ce n’est pas seulement un
livre que tu emportes avec toi, mais sa nouveauté,
qui pourrait aussi étre celle de tout objet a peine
sorti de l'usine, cette beauté propre a la jeunesse
dont les livres aussi sont parés, et qui cesse des que
la couverture jaunit, que la tranche se couvre d’un
voile gris et que les angles de la reliure se flétrissent
dans le rapide automne des bibliothéques. Non,
toi, ce que tu esperes toujours c’est de tomber
sur une vraie nouveauté, sur une nouveauté qui
le restera toujours de I’avoir été un jour. Quand
tu auras lu le livre a peine publié, tu pourras faire
tienne cette nouveauté dés le premier instant sans
étre obligé de la poursuivre, de courir apres elle.
Et si cette fois, ¢’était la bonne ? On ne sait jamais.
Voyons comment ¢a commence.
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Tu as peut-étre commencé a feuilleter le livre
alors que tu ¢étais dans la librairie. Ou peut-étre
n’as-tu pas pu le faire parce que le livre était
enveloppé dans son emballage de cellophane ?
Maintenant tu es dans autobus, debout, parmi
les gens, accroché par un bras a la poignée, et tu
commences a défaire le paquet de ta main libre, un
peu comme un singe, un singe qui voudrait éplu-
cher une banane en restant accroché a sa branche.
Tu sais que tu donnes des coups de coude a tes
voisins ? Tu pourrais au moins demander pardon.

Ou peut-étre que le libraire n’a pas empaqueté
le livre ; il te I’a donné dans un sac. Voila qui
simplifie les choses. Tu es au volant de ta voiture,
arrété a un feu rouge, tu sors le livre de son sac,
tu arraches I'’emballage transparent, tu te mets a
lire les premieres lignes. Une tempéte de klaxons
te tombe dessus ; c’est vert ; tu bloques la circu-
lation.

Tu es a ta table de travail, le livre est posé comme
par hasard parmi tes papiers ; il arrive un moment
ou tu déplaces un dossier et ou le livre se retrouve
sous tes yeux, tu 'ouvres d’un air distrait, tu
appuies les coudes sur ton bureau, tu appuies
tes tempes contre tes mains refermées, tu as ’air
concentré dans I'examen d’un dossier alors que
tu es en train d’explorer les premiéres pages du
roman. Au fur et a mesure, tu t’appuies douce-
ment contre le dossier de la chaise, tu léves le livre
a la hauteur de ton nez, tu fais basculer la chaise
en équilibre sur ses pieds arriére, tu ouvres un
tiroir latéral de ton bureau pour y poser les pieds,
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la position des pieds pendant la lecture est de la
plus grande importance, tu allonges les jambes
sur le dessus de la table, par-dessus les dossiers
en souffrance.

Mais n’as-tu pas I'impression de faire preuve
d’un manque de respect ? De respect, entendons-
nous, non pas a I’égard de ton travail (personne
ne prétend juger ici ton rendement professionnel,
admettons que tes attributions participent régulie-
rement aux activités improductives qui occupent
une si grande place au sein de I’économie natio-
nale et de ’économiec mondiale), mais a 1’égard
du nouveau livre. Ou pire encore si tu appartiens
— par nécessité ou par amour — au nombre de
ceux pour qui travailler veut dire travailler pour
de bon, accomplir — intentionnellement ou non —
quelque chose de nécessaire ou au moins de non
inutile pour les autres et pas seulement pour soi :
alors ce livre que tu as pris avec toi sur ton lieu
de travail, comme une espéce d’amulette ou de
talisman, t’expose a des tentations intermittentes,
qui t’arrachent quelques secondes chaque fois a
I’objet principal de ton attention, qu’il s’agisse
d’un perforateur pour cartes électroniques, des
fourneaux d’une cuisine, des manettes d’un bull-
dozer, ou d’un patient étendu les tripes a l’air sur
une table d’opération.

Bref, il est préférable que tu refrénes ton impa-
tience et que tu attendes d’étre chez toi pour
ouvrir le livre. Maintenant, tu peux. Tu es dans
ta chambre, tranquille, tu ouvres le livre a la pre-
micre page, non a la derniére, tu veux d’abord voir
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s’il est long. Par chance, il n’est pas trop long. Les
romans longs qu’on écrit aujourd’hui constituent
peut-étre un contresens : la dimension temporelle
a volé en éclats, nous ne pouvons plus vivre ou
penser que des tranches de temps qui s’éloignent
chacune le long d’une trajectoire qui leur est propre
pour disparaitre aussitot. La continuité du temps
nous ne pouvons la retrouver que dans les romans
de I’époque ou le temps n’apparaissait plus comme
immobile et pas encore comme morcelé, une époque
qui aura duré, a tout prendre, une centaine d’an-
nées et pas plus.

Tu tournes le livre entre tes mains, tu parcours
les phrases de la quatriéme de couverture, du
rabat, il s’agit de phrases générales, qui ne disent
pas grand-chose. C’est mieux ainsi, il n’y a pas
de discours qui puisse prétendre se superposer
de maniere indiscrete au discours que le livre
devra lui-méme transmettre directement, a ce que
tu devras toi-méme faire sortir du livre, et peu
importe que ce soit peu ou beaucoup de choses. Il
va de soi cependant, que cette phase qui consiste a
tourner autour du livre, a lire autour de lui avant
de lire en lui, fait partie du plaisir qui s’attache
a un livre neuf, mais qu’elle a, comme tous les
plaisirs préliminaires, une durée optimale si on
veut qu’elle serve a inviter au plaisir plus consis-
tant de la consommation de I’acte, en ’espéce,
de la lecture.

Te voila donc prét désormais a attaquer les pre-
mieres lignes de la premiére page. Tu t’attends
a reconnaitre ’accent incomparable de 1'auteur.
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Non. Tu ne le reconnais pas du tout. Mais a y
regarder de prés, a-t-on jamais dit que cet auteur
avait un accent inimitable ? Tout au contraire, on
sait bien qu'on a affaire a un auteur qui change
beaucoup d’un livre a l'autre. Et c’est justement
dans ces changements qu’on reconnait que c’est
bien lui. Mais dans ce cas on a vraiment 1'im-
pression que cela n’a strictement rien a voir avec
tout ce qu’il a écrit auparavant, pour autant que
tu t’en souviennes, du moins. C’est décevant ?
Voyons voir. Au début tu te sens peut-étre un
peu désorienté, comme lorsqu’on se retrouve face
a quelqu’un dont le nom faisait penser a un certain
visage, qu’on essaie de faire correspondre les traits
que ’on découvre avec ceux dont on se souvenait,
et que ¢a ne marche pas. Et puis tu avances et
tu t’apergois que le livre se laisse quand méme
lire, indépendamment de ce que tu attendais de
I’auteur, c’est le livre lui-méme qui excite ta curio-
sité, et finalement tu préféres qu’il en aille ainsi :
te trouver en face de quelque chose dont tu ne sais
pas encore trés bien ce que c’est.



Si une nuit d’hiver un voyageur

Le roman commence dans une gare de chemin
de fer, une locomotive tonne, un postillon de pis-
ton couvre 'ouverture du chapitre, un nuage de
fumée cache une partie du premier alinéa. Dans
I’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buf-
fet de gare. Il y a quelqu’un qui regarde a travers
les vitres embuées, il ouvre la porte vitrée du bar,
tout est brumeux, méme a I'intérieur, comme vu a
travers les yeux d’un myope, ou a travers des yeux
irrités par des escarbilles. Ce sont les pages du livre
qui sont embuées comme les vitres d’un vieux train,
c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée.
Il pleut ce soir-la, 'homme entre dans le bar ; il
déboutonne son pardessus humide ; un nuage de
vapeur ’enveloppe ; un coup de sifflet s’en va au
long des quais luisants de pluie a perte de vue.

Un coup de sifflet qu’on dirait de locomotive
et un jet de vapeur sortent de la machine a café
que le vieux barman met sous pression comme s’il
langait un signal, ou c’est du moins ce qui ressort
de la succession des phrases du second alinéa,
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ou les joueurs attablés replient I’éventail de leurs
cartes contre leur poitrine et se retournent vers
le nouveau venu d’une triple torsion du cou, des
épaules et des chaises, pendant que les clients au
comptoir soulévent les tasses et soufflent sur la
surface du café les Iévres et les yeux entrouverts,
ou sirotent la mousse des chopes de biere avec
une attention excessive pour qu’elles ne débordent
pas. Le chat fait le dos rond, la caissiére referme
la caisse enregistreuse qui fait drin. L’ensemble
de ces signes convergent vers une information : il
s’agit d’une petite gare de province, ou le nouvel
arrivant se fait remarquer tout de suite.

Les gares se ressemblent toutes ; que les lampes
ne parviennent pas a éclairer plus loin que leur
halo importe peu, car c’est un endroit que tu
connais par cceur, avec I’odeur de train qui reste
méme apres que tous les trains sont partis, cette
odeur spéciale des gares aprés que le dernier train
est parti. Tu as 'impression que les lampes de la
gare et les phrases que tu es en train de lire ont
pour tache de dissoudre les choses qui affleurent
d’un voile d’obscurité et de brouillard, plutdt que
de les indiquer. Quant a moi, c’est la premiere fois
de ma vie que je débarque dans cette gare, et il
me semble déja que j’y ai passé une vie enticere, a
entrer et a sortir de ce bar, a passer de I’odeur sous
la véranda a I'odeur de sciure des cabinets, tout
cela mélangé en une seule senteur qui est celle de
I’attente, ’odeur des cabines téléphoniques quand
il n’y a plus qu’a récupérer les jetons parce que le
numéro appelé ne donne pas signe de vie.
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