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À Daniele Ponchiroli 1

1.  Daniele Ponchiroli (1924‑1979) : philologue et éditeur. Il était, 
avec Bollati et Calvino, un des piliers de la maison Einaudi. Son zèle 
était légendaire et il devint, pour cette raison, le conseiller de nom‑
breux auteurs – Nuto Rivelli, Mario Rigoni Stern, Primo Levi. En 
plus de ses activités éditoriales, on lui doit l’annotation du Canzoniere 
de Pétrarque (1964), ainsi que celles du Milione (1954) et des Rime 
de Della Casa (1967). Il inspire la figure du docteur Cavedagna au 
chapitre V., p. 134 (N. d. T.).





I

Tu es sur le point de commencer le nouveau 
roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un 
voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. Chasse toute 
autre pensée de ton esprit. Laisse le monde qui 
t’entoure s’estomper dans le vague. Il vaut mieux 
fermer la porte ; là-bas la télévision est toujours 
allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, 
non, je ne veux pas regarder la télévision. » Lève 
la voix, sinon ils ne t’entendront pas  : « Je suis 
en train de lire ! Je ne veux pas être dérangé. » Il 
se peut qu’ils ne t’aient pas entendu avec tout ce 
bazar ; dis-le à haute voix, crie  : « Je vais com‑
mencer le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou 
si tu ne veux pas, ne le dis pas ; espérons qu’ils te 
laissent tranquille.

Prends la position la plus confortable qui soit : 
assis, allongé, lové, couché. Couché sur le dos, 
sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, sur 
le divan, dans le fauteuil à bascule, sur la chaise 
longue, sur un pouf. Dans le hamac, si tu as un 
hamac. Sur le lit, bien sûr, ou dans le lit. Tu peux 
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aussi te mettre tête en bas, comme au yoga. Avec 
le livre à l’envers, cela va de soi.

Bien sûr, la position idéale, pour lire, on ne la 
trouve jamais. Autrefois on lisait debout, devant 
un lutrin. On avait l’habitude de rester debout 
sans bouger. On se reposait ainsi quand on était 
fatigué de faire du cheval. Personne n’a jamais 
pensé à lire sur un cheval ; et pourtant, l’idée de 
lire à cheval, le livre posé sur la crinière, ou peut-
être accroché aux oreilles du cheval avec une bride 
spéciale, cette idée t’attire maintenant. Les pieds 
dans les étriers, on doit être très à l’aise pour lire ; 
avoir les pieds qui ne touchent pas terre, c’est la 
première condition pour jouir de la lecture.

Bon, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les 
jambes, allonge même les pieds sur un coussin, sur 
deux coussins, sur les bras du divan, sur les oreilles 
du fauteuil, sur la table à thé, sur le bureau, sur le 
piano, sur la mappemonde. Mais commence par 
enlever tes chaussures. Si tu as l’intention de gar‑
der les pieds en l’air ; sinon, remets-les. Et main‑
tenant ne reste pas comme ça avec tes chaussures 
dans une main et ton livre dans l’autre.

Règle la lumière de façon à ne pas t’abîmer la 
vue. Fais-le tout de suite parce qu’à peine auras-tu 
plongé dans la lecture qu’il n’y aura plus moyen 
de te faire bouger. Arrange-toi pour que la page 
ne reste pas dans l’ombre, une concentration de 
lettres grises sur fond noir, uniforme comme une 
bande de souris ; mais prends garde aussi qu’elle 
ne soit pas exposée à une lumière trop forte qui 
viendrait se refléter sur la blancheur cruelle du 
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papier et ronger les ombres des caractères comme 
en plein midi dans le Sud. Maintenant essaie de 
prévoir tout ce qui pourrait éviter d’interrompre 
ta lecture. Les cigarettes à portée de main, si tu 
fumes, le cendrier. Quoi encore ? Tu dois faire 
pipi ? C’est bon, à toi de voir.

Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de 
particulier de ce livre en particulier. Tu es quelqu’un 
qui par principe n’attend plus rien de rien. Il y 
a tant de gens, plus jeunes et moins jeunes que 
toi, qui passent leur vie à attendre des expériences 
extraordinaires ; qu’elles viennent des livres, des 
personnes, des voyages, des événements ou de ce 
que les lendemains réservent. Toi non. Tu sais que 
ce qu’on peut espérer de mieux, c’est d’éviter le 
pire. C’est la conclusion à laquelle tu es arrivé, aussi 
bien dans la vie privée que pour ce qui relève des 
questions générales, et pour ainsi dire mondiales. 
Et avec les livres ? Voilà, c’est justement parce que 
tu as exclu de tout autre domaine le plaisir juvé‑
nile de t’attendre encore à quelque chose que tu 
te l’accordes dans celui bien circonscrit des livres 
où les choses peuvent tourner plus ou moins bien, 
mais où le risque de la déception n’est pas grave.

Ainsi, tu as vu dans un journal que vient de 
paraître Si une nuit d’hiver un voyageur, le nouveau 
livre d’Italo Calvino qui n’avait rien publié depuis 
quelques années. Tu es allé dans une librairie et 
tu as acheté le volume. Tu as bien fait.

Tu as tout de suite repéré dans la vitrine la cou‑
verture qui portait le titre que tu cherchais. Tu as 
suivi cette trace des yeux et tu t’es frayé un chemin 
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dans le magasin à travers le tir de barrage nourri 
de ces Livres Que Tu N’As Pas Lus et qui te regar‑
daient en faisant les gros yeux depuis les tables 
et les étagères pour essayer de t’intimider. Mais 
tu sais que tu ne dois pas te laisser faire, et que 
parmi eux s’étendent sur des hectares et des hec‑
tares entiers les Livres Que Tu Peux Te Passer De 
Lire, les Livres Faits Pour Toute Autre Chose que 
La Lecture, les Livres Déjà Lus Sans Qu’On Ait 
Besoin De Les Ouvrir Parce Qu’Ils Appartiennent 
À La Catégorie Du Déjà Lu Avant D’Être Écrit. 
À peine as-tu dépassé le premier rempart du bas‑
tion que te voilà assailli par l’infanterie des Livres 
Que Bien Sûr Tu Lirais Volontiers Si Tu Avais 
Plusieurs Vies Devant Toi Mais Malheureusement 
Les Jours Qui Te Restent Sont Comptés. D’un 
mouvement prompt, tu sautes par-dessus et te 
voilà en plein milieu des phalanges des Livres Que 
Tu As L’Intention De Lire Mais Avant Tu Devrais 
En Lire D’Autres, des Livres Trop Chers Que 
Tu Pourras Acheter Plus Tard Quand Ils Seront 
Revendus À Moitié Prix, des Livres Idem Voir 
Plus Haut Quand Ils Seront Repris En Poche, 
des Livres Que Quelqu’un Pourrait Te Prêter, 
des Livres Que Tout Le Monde A Lus Et Donc 
C’Est Comme Si Tu Les Avais Lus Toi Aussi. Tu 
parviens à éventer ces assauts et tu te retrouves 
sous les tours du fortin où résistent

les Livres Que Tu As Programmé De Lire 
Depuis Bien Longtemps,

les Livres Que Tu Cherchais Depuis Des Années 
Sans Les Trouver,
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les Livres Qui Traitent De Quelque Chose Dont 
Tu T’Occupes En Ce Moment,

les Livres Que Tu Veux Avoir À Portée De Main 
À Toutes Fins Utiles,

les Livres Que Tu Pourrais Mettre De Côté 
Pour Les Lire Cet Été

les Livres Qui Te Manquent Pour Les Mettre 
À Côté D’Autres Livres Dans Ta Bibliothèque

les Livres Qui T’Inspirent Une Curiosité Sou‑
daine, Frénétique Et Difficilement Justifiable.

C’est ainsi que tu as pu réduire l’effectif illimité 
des forces en action à un nombre très important 
certes, mais que tu peux néanmoins rapporter par 
le calcul à un nombre fini, même si ce soulagement 
relatif est fragilisé par les embuscades des Livres 
Lus Il Y A Si Longtemps Que Le Moment Serait 
Peut-Être Venu De Les Relire et des Livres Que 
Tu As Toujours Fait Semblant D’Avoir Lus Et 
Que Le Moment Serait Peut-Être Venu De Se 
Décider À Livre Vraiment.

Tu te libères par des zigzags rapides et tu 
pénètres d’un bond dans la citadelle des Nou‑
veautés Dont L’Auteur Ou Le Sujet T’Attire. À 
l’intérieur de cette place forte, tu parviens aussi à 
pratiquer des brèches entre les rangées de défen‑
seurs que tu départages en Nouveautés D’Auteurs 
ou De Sujets Sans Nouveauté (pour toi ou dans 
l’absolu), et en Nouveautés D’Auteurs ou De 
Sujets Complètement Inconnus (de toi au moins) 
et à définir l’attraction qu’elles exercent sur toi 
à partir de tes désirs et de tes besoins de ce qui 
est neuf et de ce qui ne l’est pas (du neuf que tu 
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cherches dans le moins neuf et du moins neuf que 
tu cherches dans le neuf).

Tout cela pour dire qu’après avoir parcouru 
rapidement du regard les titres des ouvrages expo‑
sés dans la librairie, tu as dirigé tes pas vers une 
pile de Si une nuit d’hiver un voyageur à peine sortis 
de l’imprimerie, que tu as saisi un exemplaire et 
que tu l’as porté à la caisse pour que puisse être 
établi ton droit de propriété à son endroit.

Tu as jeté un œil navré sur les livres autour de toi 
(ou mieux : ce sont les livres qui te regardaient avec 
cet air navré qu’ont les chiens quand ils voient du 
fond des cages d’un chenil municipal un de leurs 
anciens compagnons s’éloigner, tenu en laisse par 
un maître venu le reprendre), et tu es sorti.

C’est un plaisir particulier que te donne un livre 
qui vient d’être publié, ce n’est pas seulement un 
livre que tu emportes avec toi, mais sa nouveauté, 
qui pourrait aussi être celle de tout objet à peine 
sorti de l’usine, cette beauté propre à la jeunesse 
dont les livres aussi sont parés, et qui cesse dès que 
la couverture jaunit, que la tranche se couvre d’un 
voile gris et que les angles de la reliure se flétrissent 
dans le rapide automne des bibliothèques. Non, 
toi, ce que tu espères toujours c’est de tomber 
sur une vraie nouveauté, sur une nouveauté qui 
le restera toujours de l’avoir été un jour. Quand 
tu auras lu le livre à peine publié, tu pourras faire 
tienne cette nouveauté dès le premier instant sans 
être obligé de la poursuivre, de courir après elle. 
Et si cette fois, c’était la bonne ? On ne sait jamais. 
Voyons comment ça commence.
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Tu as peut-être commencé à feuilleter le livre 
alors que tu étais dans la librairie. Ou peut-être 
n’as-tu pas pu le faire parce que le livre était 
enveloppé dans son emballage de cellophane ? 
Maintenant tu es dans l’autobus, debout, parmi 
les gens, accroché par un bras à la poignée, et tu 
commences à défaire le paquet de ta main libre, un 
peu comme un singe, un singe qui voudrait éplu‑
cher une banane en restant accroché à sa branche. 
Tu sais que tu donnes des coups de coude à tes 
voisins ? Tu pourrais au moins demander pardon.

Ou peut-être que le libraire n’a pas empaqueté 
le livre ; il te l’a donné dans un sac. Voilà qui 
simplifie les choses. Tu es au volant de ta voiture, 
arrêté à un feu rouge, tu sors le livre de son sac, 
tu arraches l’emballage transparent, tu te mets à 
lire les premières lignes. Une tempête de klaxons 
te tombe dessus ; c’est vert ; tu bloques la circu‑
lation.

Tu es à ta table de travail, le livre est posé comme 
par hasard parmi tes papiers ; il arrive un moment 
où tu déplaces un dossier et où le livre se retrouve 
sous tes yeux, tu l’ouvres d’un air distrait, tu 
appuies les coudes sur ton bureau, tu appuies 
tes tempes contre tes mains refermées, tu as l’air 
concentré dans l’examen d’un dossier alors que 
tu es en train d’explorer les premières pages du 
roman. Au fur et à mesure, tu t’appuies douce‑
ment contre le dossier de la chaise, tu lèves le livre 
à la hauteur de ton nez, tu fais basculer la chaise 
en équilibre sur ses pieds arrière, tu ouvres un 
tiroir latéral de ton bureau pour y poser les pieds, 
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la position des pieds pendant la lecture est de la 
plus grande importance, tu allonges les jambes 
sur le dessus de la table, par-dessus les dossiers 
en souffrance.

Mais n’as-tu pas l’impression de faire preuve 
d’un manque de respect ? De respect, entendons-
nous, non pas à l’égard de ton travail (personne 
ne prétend juger ici ton rendement professionnel, 
admettons que tes attributions participent réguliè‑
rement aux activités improductives qui occupent 
une si grande place au sein de l’économie natio‑
nale et de l’économie mondiale), mais à l’égard 
du nouveau livre. Ou pire encore si tu appartiens 
–  par nécessité ou par amour  – au nombre de 
ceux pour qui travailler veut dire travailler pour 
de bon, accomplir – intentionnellement ou non – 
quelque chose de nécessaire ou au moins de non 
inutile pour les autres et pas seulement pour soi : 
alors ce livre que tu as pris avec toi sur ton lieu 
de travail, comme une espèce d’amulette ou de 
talisman, t’expose à des tentations intermittentes, 
qui t’arrachent quelques secondes chaque fois à 
l’objet principal de ton attention, qu’il s’agisse 
d’un perforateur pour cartes électroniques, des 
fourneaux d’une cuisine, des manettes d’un bull‑
dozer, ou d’un patient étendu les tripes à l’air sur 
une table d’opération.

Bref, il est préférable que tu refrènes ton impa‑
tience et que tu attendes d’être chez toi pour 
ouvrir le livre. Maintenant, tu peux. Tu es dans 
ta chambre, tranquille, tu ouvres le livre à la pre‑
mière page, non à la dernière, tu veux d’abord voir 
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s’il est long. Par chance, il n’est pas trop long. Les 
romans longs qu’on écrit aujourd’hui constituent 
peut-être un contresens : la dimension temporelle 
a volé en éclats, nous ne pouvons plus vivre ou 
penser que des tranches de temps qui s’éloignent 
chacune le long d’une trajectoire qui leur est propre 
pour disparaître aussitôt. La continuité du temps 
nous ne pouvons la retrouver que dans les romans 
de l’époque où le temps n’apparaissait plus comme 
immobile et pas encore comme morcelé, une époque 
qui aura duré, à tout prendre, une centaine d’an‑
nées et pas plus.

Tu tournes le livre entre tes mains, tu parcours 
les phrases de la quatrième de couverture, du 
rabat, il s’agit de phrases générales, qui ne disent 
pas grand-chose. C’est mieux ainsi, il n’y a pas 
de discours qui puisse prétendre se superposer 
de manière indiscrète au discours que le livre 
devra lui-même transmettre directement, à ce que 
tu devras toi-même faire sortir du livre, et peu 
importe que ce soit peu ou beaucoup de choses. Il 
va de soi cependant, que cette phase qui consiste à 
tourner autour du livre, à lire autour de lui avant 
de lire en lui, fait partie du plaisir qui s’attache 
à un livre neuf, mais qu’elle a, comme tous les 
plaisirs préliminaires, une durée optimale si on 
veut qu’elle serve à inviter au plaisir plus consis‑
tant de la consommation de l’acte, en l’espèce, 
de la lecture.

Te voilà donc prêt désormais à attaquer les pre‑
mières lignes de la première page. Tu t’attends 
à reconnaître l’accent incomparable de l’auteur. 
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Non. Tu ne le reconnais pas du tout. Mais à y 
regarder de près, a-t‑on jamais dit que cet auteur 
avait un accent inimitable ? Tout au contraire, on 
sait bien qu’on a affaire à un auteur qui change 
beaucoup d’un livre à l’autre. Et c’est justement 
dans ces changements qu’on reconnaît que c’est 
bien lui. Mais dans ce cas on a vraiment l’im‑
pression que cela n’a strictement rien à voir avec 
tout ce qu’il a écrit auparavant, pour autant que 
tu t’en souviennes, du moins. C’est décevant ? 
Voyons voir. Au début tu te sens peut-être un 
peu désorienté, comme lorsqu’on se retrouve face 
à quelqu’un dont le nom faisait penser à un certain 
visage, qu’on essaie de faire correspondre les traits 
que l’on découvre avec ceux dont on se souvenait, 
et que ça ne marche pas. Et puis tu avances et 
tu t’aperçois que le livre se laisse quand même 
lire, indépendamment de ce que tu attendais de 
l’auteur, c’est le livre lui-même qui excite ta curio‑
sité, et finalement tu préfères qu’il en aille ainsi : 
te trouver en face de quelque chose dont tu ne sais 
pas encore très bien ce que c’est.



Si une nuit d’hiver un voyageur

Le roman commence dans une gare de chemin 
de fer, une locomotive tonne, un postillon de pis‑
ton couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de 
fumée cache une partie du premier alinéa. Dans 
l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buf‑
fet de gare. Il y a quelqu’un qui regarde à travers 
les vitres embuées, il ouvre la porte vitrée du bar, 
tout est brumeux, même à l’intérieur, comme vu à 
travers les yeux d’un myope, ou à travers des yeux 
irrités par des escarbilles. Ce sont les pages du livre 
qui sont embuées comme les vitres d’un vieux train, 
c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée. 
Il pleut ce soir-là, l’homme entre dans le bar ; il 
déboutonne son pardessus humide ; un nuage de 
vapeur l’enveloppe ; un coup de sifflet s’en va au 
long des quais luisants de pluie à perte de vue.

Un coup de sifflet qu’on dirait de locomotive 
et un jet de vapeur sortent de la machine à café 
que le vieux barman met sous pression comme s’il 
lançait un signal, ou c’est du moins ce qui ressort 
de la succession des phrases du second alinéa, 
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où les joueurs attablés replient l’éventail de leurs 
cartes contre leur poitrine et se retournent vers 
le nouveau venu d’une triple torsion du cou, des 
épaules et des chaises, pendant que les clients au 
comptoir soulèvent les tasses et soufflent sur la 
surface du café les lèvres et les yeux entrouverts, 
ou sirotent la mousse des chopes de bière avec 
une attention excessive pour qu’elles ne débordent 
pas. Le chat fait le dos rond, la caissière referme 
la caisse enregistreuse qui fait drin. L’ensemble 
de ces signes convergent vers une information : il 
s’agit d’une petite gare de province, où le nouvel 
arrivant se fait remarquer tout de suite.

Les gares se ressemblent toutes ; que les lampes 
ne parviennent pas à éclairer plus loin que leur 
halo importe peu, car c’est un endroit que tu 
connais par cœur, avec l’odeur de train qui reste 
même après que tous les trains sont partis, cette 
odeur spéciale des gares après que le dernier train 
est parti. Tu as l’impression que les lampes de la 
gare et les phrases que tu es en train de lire ont 
pour tâche de dissoudre les choses qui affleurent 
d’un voile d’obscurité et de brouillard, plutôt que 
de les indiquer. Quant à moi, c’est la première fois 
de ma vie que je débarque dans cette gare, et il 
me semble déjà que j’y ai passé une vie entière, à 
entrer et à sortir de ce bar, à passer de l’odeur sous 
la véranda à l’odeur de sciure des cabinets, tout 
cela mélangé en une seule senteur qui est celle de 
l’attente, l’odeur des cabines téléphoniques quand 
il n’y a plus qu’à récupérer les jetons parce que le 
numéro appelé ne donne pas signe de vie.
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