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PRÉFACE

 
Le thème de la métamorphose est aussi vieux
que la littérature. L'Antiquité a eu ses métamorphoses, le Moyen Âge a eu les siennes. Le personnage est travesti, masqué, quelquefois, pour
un temps limité, sous un aspect qui fait oublier
sa forme ancienne. Il arrive que ce déguisement
lui soit infligé comme une punition ou comme
une vengeance des dieux. Mais dans tous les cas,
la métamorphose se superpose à la nature véritable, qu'on n'oublie jamais tout à fait. Quand
Kafka use de ce mot, il lui prête aussitôt un sens
tout différent : la métamorphose révèle une vérité jusqu'alors méconnue, les conventions disparaissent, les masques tombent. Si la fable se
prêtait au style fleuri, la métamorphose, au sens
que Kafka lui donne, impose plus de rudesse.
Le récit qui porte ce titre est un des plus pathétiques et des plus violents qu'il ait écrits ; les
effets en sont soulignés à l'encre rouge, les péripéties ébranlent les nerfs du lecteur. En même
temps et pour la même raison, la signification de
l'histoire est sans ambiguïté : La Métamorphose,
en dépit des innombrables études qu'on lui a
consacrées (en 1973, on en dénombrait déjà
128 !), est un des textes de Kafka qui prêtent le
moins à contestation et, par conséquent, un des
accès les plus commodes pour entrer dans son
œuvre.
Une première fois, en 1907 probablement,
Kafka avait imaginé, dans le texte intitulé Préparatifs de noce à la campagne, qui devait rester
inédit du vivant de l'auteur, la transformation
d'un homme en insecte. Le héros de l'histoire,
Eduard Raban (déjà un pseudonyme calqué sur
le nom de Kafka), hésite avant de se mettre en
route pour un voyage à la campagne dont il attend peu de plaisir : « Ne puis-je pas faire
comme je faisais toujours lorsque j'étais enfant,
dans les affaires dangereuses ? Je n'ai même pas
besoin de partir moi-même à la campagne, ce
n'est pas nécessaire. J'y envoie mon corps couvert de mes vêtements [...]. Et moi, pendant ce
temps-là, je suis couché dans mon lit, mollement
recouvert d'un édredon marron clair, livré à la
brise qui entre par la fenêtre entrouverte. » Et il
continue : « Quand je suis comme cela couché
dans mon lit, j'ai l'air d'un gros scarabée, un
lucane ou un hanneton, je crois [...]. Oui, j'ai
l'air d'un gros scarabée. Je serre mes petites
pattes contre mon corps ventru. Et je chuchote
un petit nombre de mots, ce sont les ordres que
je donne à mon triste corps, qui est là tout contre
moi, penché vers moi. J'en ai bientôt fini – il
s'incline, il s'en va vivement et il va tout exécuter pour le mieux, tandis que je me reposerai. »
Il n'est pas douteux que Kafka, quand il écrit
La Métamorphose, se réfère mentalement à ce
passage, écrit cinq ans plus tôt. Et pourtant,
la même image recouvre des réalités fort différentes : dans Préparatifs de noce, le narrateur
se débarrasse de son corps, il cherche refuge en
épousant la forme d'un scarabée ; il est insecte,
il est dispensé de réaliser ses promesses et ses
projets. Dans La Métamorphose, au contraire,
Gregor Samsa est prisonnier de son corps, un
corps que soudain il ne reconnaît plus, mais qui
constitue l'unique réalité. Toute évasion lui est
désormais interdite : c'est le sujet même de l'histoire que Kafka nous raconte.
On peut suivre jour après jour les circonstances de la rédaction de La Métamorphose. Kafka
les rapporte dans ses lettres à Felice Bauer. Il
l'a rencontrée au mois de septembre 1912 et il a
conçu aussitôt des projets d'avenir avec elle.
Dans Le Verdict, qu'il compose dans la nuit du
22 au 23 du même mois, c'est elle qui figure au
centre de l'histoire, même si Kafka ne l'accorde
qu'à demi-mot. Dans La Métamorphose, en revanche, il n'y a plus de place pour elle. Les semaines ont passé ; l'inspiration, dont le retour
l'avait, un bref moment, inondé de bonheur, est
retombée ; il a vainement peiné pour donner à
son roman américain, qui traîne depuis des
mois, une forme qui lui convienne ; la charge de
l'usine d'amiante, que son père lui a infligée et
où il mesure chaque jour son incompétence,
l'emplit de désespoir. Le 8 octobre, il écrit à
Max Brod qu'il a été tenté de se jeter par la
fenêtre. Et, dans la même lettre, il ajoute en
post-scriptum, parlant de sa famille : « Et cependant, le matin venu, je n'ai pas le droit non plus
de le passer sous silence, je les hais tous à tour
de rôle ; je pense que, pendant ces quinze jours,
j'aurai bien du mal à leur souhaiter le bonjour.
Mais la haine – et de nouveau, cela se retourne
contre moi – est évidemment mieux de l'autre
côté de la fenêtre que tranquillement couchée sur
un lit. » C'est cette haine, encore à moitié refoulée, qui va inspirer son nouveau récit. Il écrit à
Felice, le 17 novembre : « Je veux transcrire une
petite histoire, qui m'est venue à l'esprit en
pleine détresse et qui m'obsède au plus profond
de moi-même. » Une histoire, ajoute-t-il, « excessivement répugnante », dans laquelle il ne progresse qu'à grand-peine et que seule l'image de
Felice, à l'horizon, permet de supporter : « Ces
choses-là, vois-tu, sortent du même cœur que celui où tu loges et que tu tolères comme logement.
N'en sois pas triste, car, qui sait, plus j'écris et
plus je me libère, plus je serai pur, digne peut-être de toi, mais sûrement il y a en moi beaucoup
de choses à jeter et les nuits ne seront jamais
assez longues pour cette occupation, du reste
voluptueuse au plus haut degré. » Il en va de la
sorte jusqu'au 6 décembre, où Kafka écrit à
Felice : « Pleure, chérie, pleure ! Le héros de ma
petite histoire est mort, il y a un instant. Si cela
doit te consoler, sache qu'il est mort assez paisiblement et réconcilié avec tous. »
Entre Le Verdict et La Métamorphose, à peine
deux mois se sont écoulés. Les deux œuvres relèvent de la même esthétique et s'éclairent l'une
par l'autre. Tout d'abord, les personnages ont
un nom qui, dans le cas présent, rappelle celui
de l'auteur ; plus tard, Kafka laissera plus volontiers les héros de ses récits dans l'anonymat.
Il est manifeste que le narrateur, sans s'identifier
à son héros, puisque celui-ci incarne précisément toute la partie de lui-même dont il voudrait
s'affranchir, lui marque de la sympathie et verse
des pleurs sur son destin. Gregor Samsa a des
traits de caractère qu'il est aisé de décrire :
c'est un employé modèle, un fils respectueux,
toujours prêt à servir, tout le contraire d'un révolté, nullement enclin à perturber l'ordre de la
société. Il est solitaire, insociable, inutile, coupé
du monde. Kafka qui, plus tard, reniera la psychologie, lui réserve tout naturellement une
place dans ces récits de 1912 : Gregor Samsa
est tout le contraire d'un « homme sans qualités ». Il est encore conçu à la manière d'un personnage romanesque traditionnel. Et Kafka introduit, avant le début de l'action, une sorte de
préhistoire, dans laquelle l'argent joue son rôle.
Une sombre histoire de dettes, dont on sait peu
de chose, a réduit le père à l'inaction et c'est
désormais Gregor qui, par son travail, fait vivre
la famille entière. On apprendra plus tard, dans
le cours du récit, que le père s'est sournoisement
constitué un pécule, en économisant sur les versements mensuels de Gregor. Le fantastique de
la métamorphose laisse intact le cadre réaliste,
l'évocation d'une famille de petite bourgeoisie,
enfoncée dans la médiocrité du quotidien. Kafka
s'évadera plus tard vers des paysages exotiques
ou imaginaires. Ici, c'est le contact du fantastique et du quotidien qui donne son corps à l'histoire. Quant aux autres personnages, si ce ne
sont pas des portraits d'après nature, on a tôt
fait cependant de reconnaître dans le père, impulsif et violent, dans la mère, larmoyante et faible, dans la sœur Grete, en apparence charitable
mais bientôt plus inhumaine que quiconque, des
images empruntées à l'entourage familier de
l'auteur. On a même pu montrer que la disposition des pièces chez les Samsa était identique à
celle de la famille Kafka. Le vécu reste tout proche : le lecteur, bien entendu, l'ignore ; l'auteur,
en revanche, ne l'oublie pas. Quant au héros
Gregor Samsa, il n'en sait pas si long, c'est sa
métamorphose qui va le révéler à lui-même et lui
révéler, du même coup, la vérité des autres.
Déjà dans Le Verdict, Georg Bendemann découvrait, au cours d'une conversation inopinée
avec son père, la vérité de son cœur, toute une
part de lâcheté, de mauvaise foi, de haine qu'il
était parvenu jusqu'alors à se cacher ; il se
croyait innocent et annonçait innocemment à son
père son projet de mariage : le langage allait le
trahir, et la condamnation à mort qu'on lui infligeait lui paraître si méritée qu'il courait aussitôt
se noyer dans la rivière. Il en va de même dans
La Métamorphose : Gregor n'a mis en cause
jusqu'à présent ni son métier ni sa relation avec
les siens ; tout va changer d'un coup.
Et pourtant, quand il se découvre transformé
en un immonde insecte, son étonnement ne dure
qu'un instant ; il ne lui faut qu'un moment pour
apprendre à manier ce corps qu'il connaît encore mal. Bientôt, il sait ouvrir une porte avec
ses mandibules, il sait monter le long des murs
et s'accrocher au plafond. Il ne s'indigne pas, il
ne sait pas encore qu'il fait peur aux autres : s'il
couche sous le canapé, c'est moins pour ménager ceux qui l'entourent que pour s'y installer à
son aise. Il n'a plus d'appétit que pour les aliments corrompus, mais il accepte le goût nouveau en ne s'en étonnant qu'à peine.
La première partie du récit porte essentiellement sur le métier. Le fondé de pouvoir se rend
personnellement chez Samsa pour connaître les
raisons du retard de Gregor. C'est la première
fois que celui-ci commet pareille faute ; et cependant, le représentant du patron menace aussitôt de le licencier ; il lui reproche la médiocrité
des affaires qu'il a conclues ; il va jusqu'à mettre en question la probité de son employé. On
s'est à bon droit étonné de cette rigueur. On a
pensé que Kafka instruisait le procès d'une société mal faite ; le drame privé qui nous est
conté ne serait que le déguisement d'un conflit
social encore insuffisamment analysé. C'est la
société qui serait responsable de l'aliénation
dont Gregor Samsa est la victime. La Métamorphose serait une caricature de l'économie capitaliste. Certains sont allés plus loin : ils ont considéré le changement de Gregor en animal
comme le chemin de son salut ; dans sa nouvelle
condition, son moi, si longtemps prisonnier,
pourrait enfin se libérer.
Où prend-on cependant que Gregor Samsa se
soit jamais libéré ? Sa métamorphose l'enferme
au contraire dans une solitude irrémédiable,
dans une passivité plus grande encore qu'auparavant. Le métier est assurément une servitude ;
Kafka l'a toujours éprouvé comme tel. Gregor
Samsa, qui l'avait de tout temps pratiqué avec
ennui, ne s'en détache cependant que le jour de
sa métamorphose ; sa lassitude l'a emporté ce
matin-là jusqu'à prendre faussement l'apparence
d'une révolte.
Ce n'est pas la société dont Kafka instruit ici
le procès. La société a ses pesanteurs, mais elle
n'est pas monstrueuse. Le monstre est Gregor
Samsa. La métamorphose est un châtiment imaginaire que Kafka s'inflige. On trahirait son intention, si on lui cherchait des excuses ou si l'on
imputait à d'autres les fautes dont il se sent coupable. On ne peut que se détourner de lui avec
horreur. Il avait toujours été faible, mais la métamorphose a encore accru sa faiblesse. Toute
communication avec lui est devenue impossible ;
il est égoïste et immonde, même s'il ne peut mesurer à quel point il est devenu un objet de dégoût. Lui-même, qui ne se voit pas, cherche encore un contact avec autrui ; mais chacune de
ses tentatives est l'occasion d'un désastre. Son
père, sa mère, sa sœur, la femme de peine fuient
également sa vue ; et le lecteur partage leur horreur ; la déformation de Gregor Samsa interdit
toute compassion. Non qu'il ait renié tout sentiment humain, mais l'humanité est à ce point enfouie sous la carapace animale qu'on renonce
aussitôt à la chercher.
Et quand le fondé de pouvoir, à la fin de la
première partie, aperçoit pour la première fois
le monstre, dont il n'a fait jusqu'alors qu'entendre la voix déformée par une sorte de grognement animal, il se précipite dans le vestibule et
descend quatre à quatre les marches de l'escalier. Cet incident marque dans le récit un moment de détente, qu'on pourrait à la rigueur
qualifier de comique. Mais ce n'est pas la dernière scène de cette séquence : le père apparaît,
saisit la canne du fondé de pouvoir et se jette
sur Gregor qui, frappé par lui, perd son sang en
abondance. Le grotesque, un instant frôlé, débouche à nouveau sur l'horrible. Le père se révèle, comme dans Le Verdict, l'ennemi irréconciliable. De même, les trois pensionnaires de la
dernière partie, tous trois barbus et semblables
à des pantins que manœuvrerait un seul fil, introduisent dans La Métamorphose un élément de
grotesque ; mais le grotesque doit rester discret
et ne pas compromettre le tragique de l'histoire.
La sympathie du lecteur se porte sur les parents
et leur fille, tortionnaires innocents, et non sur
Gregor, toujours relégué au-delà de la pitié, à
un niveau inaccessible aux sentiments humains.
Le narrateur, à la fois s'identifie à Gregor, dont
il connaît les réactions, et l'accompagne dans sa
chute ; parce qu'il est constamment à son côté,
il ne tente aucune réhabilitation, dès le départ
impossible.
Avant le jour de sa métamorphose, Gregor
Samsa, l'enfant sage, ignore apparemment presque tout de la sexualité. Une gravure qu'il avait
découpée comme un collégien dans un magazine
suffit à alimenter ses rêves érotiques : c'est la
dame au manchon, pour laquelle il a fabriqué
un cadre de bois et qu'il garde sous ses yeux
dans sa chambre. Lorsque la famille décide de
déménager celle-ci, apparemment pour aller au-devant de ce qu'on suppose être le désir de
Gregor, mais avec le résultat de l'isoler encore
davantage dans son mal, il se cramponne fiévreusement au fétiche qu'on s'apprête à lui retirer. Sous la forme animale, l'instinct s'est réveillé, mais il est en même temps dévié de son
sens. Chaque élan sentimental, chaque marque
de bonne volonté n'aboutit qu'à des désastres.
La dernière passion qu'il éprouve encore est
l'amour qu'il porte à sa mère ; mais, dès que
celle-ci l'aperçoit, elle est prise de terreur et
tombe en pâmoison. Gregor est celui qui ne peut
plus être aimé, qui ne peut plus aimer. Il découvre devant lui sa mère, les cheveux dénoués, les
jupes tombantes ; la chambre conjugale des parents est toute proche ; c'est le lieu de tous les
interdits. Les thèmes œdipiens, refoulés jusqu'alors, envahissent, sinon la conscience de
Gregor, du moins les pénombres de son esprit.
Une ombre de freudisme s'étend sur le récit. Le
lieu où sa métamorphose a confiné Gregor
Samsa est celui où tout se confond, où les démons menacent, où la raison mesure son impuissance. De même, quand il entend, dans la dernière partie du récit, l'air de violon que joue sa
sœur Grete à la demande des trois pensionnaires,
l'âme de Gregor s'émeut ; il se précipite hors de
sa chambre, comme à la recherche d'une « nourriture inconnue ». Mais, comme ses appétits alimentaires se portaient vers les choses corrompues, de même ses appétits spirituels étaient
dévoyés. Ils ne se distinguaient plus de l'affection
qu'il portait à sa sœur et celle-ci revêtait des
formes quasi incestueuses ; il forme le projet de
grimper jusqu'à son épaule et de l'embrasser
dans le cou.
On ne peut même pas dire que Gregor aspire
à mourir, tant ses désirs sont devenus obscurs et
confus. Il est presque conduit à la mort par la
force des choses : la mort fait partie des régions
nocturnes dans lesquelles il est enfermé. Et pourtant, c'est d'une blessure qu'il va mourir, une
blessure qui lui a été infligée par son père. À la
fin de la deuxième partie du récit, devant le
spectacle de Gregor évadé de sa tanière, de la
mère à demi évanouie, des fioles de pharmacie
répandues sur le sol, le père, furieux, se livre à
une véritable lapidation. Il bombarde Gregor de
projectiles, l'un d'eux va se ficher dans la chair
en y laissant une blessure inguérissable. Le fait
que le père se serve de pommes et non de pierres
ne retire rien au pathétique de la scène. Si l'on
ne craignait pas de faire dévier le récit vers une
formulation abstraite qui ne lui convient guère,
on dirait que le dévergondage de l'âme, la régression vers l'instinct et le désordre sont châtiés par un sur-moi, dont le père est l'incarnation.
Ou peut-être faudrait-il dire, plus simplement,
et en s'éloignant moins de la biographie de l'auteur, que le père, depuis toujours détesté, a fini
par avoir raison de la faiblesse du fils.
On raconte que, lorsque Kafka donna lecture
de son récit à quelques-uns de ses amis, tout le
monde fut saisi d'un rire irrépressible. Ce ne
pouvait être cependant que le rire qui permet de
se libérer de l'oppression d'un cauchemar. Quelques éléments comiques ou grotesques, habilement distribués dans le récit pour le rendre tolérable, ne peuvent dissimuler l'ampleur presque
mythique du conflit qui se déroule dans cette obscure et médiocre famille de petite bourgeoisie.
Une fois son récit terminé – il l'accepte dans
l'ensemble, mais en rejette la fin – Kafka ne se
hâte pas de faire connaître son œuvre. C'est,
comme d'habitude, Max Brod qui se charge de
l'affaire. Il en parle à Franz Werfel, alors
lecteur chez Kurt Wolff, qui justement prépare
une édition du Verdict. Kurt Wolff presse Kafka
de lui envoyer son manuscrit. « Ne croyez pas
Werfel, lui répond cependant l'auteur, il ne connaît pas un mot de l'histoire. Je vous l'enverrai
naturellement dès que je l'aurai fait mettre au
net. » Le temps passe cependant, sans que rien
se produise. Kafka suggère de réunir en volume
trois de ses récits, qui traitent de la relation entre fils et pères : Le Soutier (le premier chapitre
de L'Amérique, le seul dont il soit à peu près
satisfait), Le Verdict et La Métamorphose. Il se
ravise apparemment et cède aux instances de
Robert Musil, qui lui demande son texte pour la
Neue Rundschau, qu'il dirige. L'affaire semble
conclue, quand l'éditeur de la revue, qui trouve
le récit trop long, le refuse. Les tribulations continuent plus d'une année encore ; Kafka envisage
un autre groupement qui, sous le titre de Châtiments, aurait réuni La Métamorphose, Le Verdict et À la colonie pénitentiaire ; tout échoue
encore. C'est au moment où l'écrivain Carl
Sternheim, qui était fortuné, remet à Kafka le
montant d'un prix qui venait de lui être décerné,
que l'éditeur Kurt Wolff, profitant de cette occasion qui attire sur Kafka l'attention des milieux
littéraires, décide de publier La Métamorphose
en volume, mais isolément. On est en novembre
19151. Le livre ne passa pas tout à fait inaperçu
et il faut rendre hommage à ceux qui, malgré la
nouveauté du langage, furent sensibles à sa qualité. Aucun d'eux cependant n'alla jusqu'à en
percevoir le sens. Un journaliste obscur, nommé
Robert Müller, fut choqué par l'audace et l'invraisemblance de l'invention. Un autre critique,
Oskar Walzel, historien réputé de la littérature,
tenta au contraire, mais avec peu de bonheur, de
rattacher le récit à la tradition. « Kafka, écrivait-il, touche plus notre cœur, parce qu'il reste
plus près de la vie. » Il eût fallu en 1915 une
pénétration peu commune pour comprendre que
La Métamorphose ne cherchait pas à émouvoir
le cœur et qu'elle était fort loin d'imiter la vie.
CLAUDE DAVID





1 Le récit parut d'abord en revue en octobre 1915 dans les
Weisse Blätter


La Métamorphose


 
I

 
Lorsque Gregor Samsa1 s'éveilla un matin au
sortir de rêves agités2, il se retrouva dans son lit
changé en un énorme cancrelat3. Il était couché
sur son dos, dur comme une carapace et,
lorsqu'il levait un peu la tête, il découvrait un
ventre brun, bombé, partagé par des indurations
en forme d'arc, sur lequel la couverture avait de
la peine à tenir et semblait à tout moment près
de glisser. Ses nombreuses pattes pitoyablement
minces quand on les comparait à l'ensemble de
sa taille, papillotaient maladroitement devant ses
yeux4.
« Que m'est-il arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était
pas un rêve. Sa chambre, une chambre humaine
ordinaire, tout au plus un peu exiguë, était toujours là entre les quatre cloisons qu'il connaissait
bien. Au-dessus de la table, sur laquelle était déballée une collection d'échantillons de lamages
– Samsa était voyageur de commerce –, était
accrochée la gravure qu'il avait récemment découpée dans une revue illustrée et qu'il avait installée dans un joli cadre doré. Elle représentait
une dame, assise tout droit sur une chaise, avec
une toque de fourrure et un boa, qui tendait vers
les gens un lourd manchon, dans lequel son
avant-bras disparaissait tout entier5.
Le regard de Gregor se dirigea alors vers la
fenêtre et le temps maussade – on entendait les
gouttes de pluie frapper l'encadrement de métal – le rendit tout mélancolique. « Et si je continuais un peu à dormir et oubliais toutes ces bêtises », pensa-t-il, mais cela était tout à fait
irréalisable, car il avait coutume de dormir sur le
côté droit et il lui était impossible, dans son état
actuel, de se mettre dans cette position. Il avait
beau se jeter de toutes ses forces sur le côté
droit, il rebondissait sans cesse sur le dos. Il essaya bien une centaine de fois, en fermant les
yeux pour ne pas être obligé de voir s'agiter ses
petites pattes, et n'arrêta que quand il commença
à éprouver sur le côté une vague douleur sourde,
qu'il ne connaissait pas encore.
« Ah, mon Dieu », pensa-t-il, « quel métier exténuant j'ai donc choisi ! Jour après jour en
voyage. Les ennuis professionnels sont bien plus
grands que ceux qu'on aurait en restant au magasin et j'ai par-dessus le marché la corvée des
voyages, le souci des changements de trains, la
nourriture irrégulière et médiocre, des têtes toujours nouvelles, jamais de relations durables ni
cordiales avec personne. Le diable emporte ce
métier6 ! » Il sentit une légère démangeaison sur
le haut du ventre, se glissa lentement sur le dos
pour se rapprocher du montant du lit, afin de
pouvoir lever la tête plus commodément ; il
trouva l'endroit de la démangeaison recouvert
d'une masse de petits points blancs, dont il ignorait la nature ; il voulut tâter l'emplacement avec
une de ses pattes, mais il la retira aussitôt, car le
contact lui donnait des frissons7.
Il se laissa glisser dans sa position antérieure.
« On devient complètement stupide », pensa-t-il,
« à se lever d'aussi bonne heure. L'homme a besoin de sommeil. Il y a d'autres voyageurs qui
vivent comme les femmes de harem. Quand je
retourne par exemple à l'auberge au cours de la
matinée pour recopier les commandes que j'ai reçues, ces messieurs n'en sont qu'à leur petit déjeuner. Il ferait beau que j'en fisse de même avec
mon patron ; je sauterais immédiatement. Qui
sait d'ailleurs si ce n'est pas ce qui pourrait
m'arriver de mieux ? Si je ne me retenais pas à
cause de mes parents, j'aurais donné ma démission depuis longtemps8, je serais allé voir le patron et je lui aurais vidé mon sac. Il en serait
tombé du haut de son bureau ! Quelle habitude
aussi de se percher sur le bord du comptoir et de
haranguer de là-haut ses employés ! Surtout
quand on est dur d'oreille comme le patron et
qu'on oblige les gens à s'approcher tout près !
Enfin, tout espoir n'est pas perdu ; quand j'aurai
réuni l'argent nécessaire pour rembourser la
somme que mes parents lui doivent – cela demandera bien cinq ou six ans9 –, c'est certainement ce que je ferai. Et alors, point final et on
tourne la page. Mais, en attendant, il faut que je
me lève, car mon train part à cinq heures. »
Et il regarda du côté du réveil, dont on entendait
le tic-tac sur la commode. « Dieu du ciel », pensa-t-il. Il était six heures et demie et les aiguilles continuaient tranquillement à tourner, il était même la
demie passée et on n'était pas loin de sept heures
moins le quart. Le réveil par hasard n'aurait-il pas
sonné ? On pouvait voir du lit qu'il était bien réglé
sur quatre heures, comme il convenait ; il avait certainement sonné. Mais alors, comment Gregor
avait-il pu dormir tranquille avec cette sonnerie à
faire trembler les meubles ? Non, son sommeil
n'avait certes pas été paisible, mais sans doute
n'avait-il dormi que plus profondément. Que faire
maintenant ? Le prochain train partait à sept heures ; pour l'attraper encore, il aurait fallu se précipiter comme un fou, la collection n'était même pas
empaquetée et enfin, il ne se sentait pas particulièrement frais et dispos. Et d'ailleurs, même s'il parvenait encore à attraper ce train-là, une algarade du
patron était inévitable, car le garçon de courses
avait attendu Gregor au train de cinq heures et avait
certainement déjà depuis longtemps prévenu tout
le monde de son retard. C'était une créature du patron, un individu sans épine dorsale et sans le
moindre soupçon d'intelligence. S'il se faisait porter malade ? Mais c'eût été désagréable et cela eût
paru suspect, car, depuis cinq ans qu'il était en service10, il n'avait pas été malade une seule fois. Le
patron arriverait certainement, accompagné du
médecin des assurances, il ferait des reproches aux
parents à cause de la paresse de leur fils et couperait court à toutes les objections en se référant au
médecin des assurances, pour lequel il n'y avait
pas de malades, mais seulement des gens qui
n'avaient pas envie de travailler11. D'ailleurs, aurait-il eu tellement tort en l'occurrence ? En dépit
d'une somnolence, dont on se serait bien passé
après toutes ces heures de sommeil, Gregor se sentait en excellent état ; il avait même une faim de
loup.
Comme il retournait en toute hâte ces pensées
dans sa tête sans pouvoir se décider à quitter son
lit, on frappa prudemment à la porte située à côté
de son chevet, au moment où le réveil sonnait
les trois quarts. « Gregor ! » disait-on – c'était
sa mère – « il est sept heures moins le quart.
N'avais-tu pas l'intention de prendre le train ? »
Oh ! la douce voix ! Gregor prit peur en s'entendant répondre. C'était bien sa voix, incontestablement, mais il s'y mêlait, comme venant d'en
dessous, une sorte de piaulement douloureux, irrépressible ; au premier moment, on reconnaissait correctement les mots, mais tout se brouillait
ensuite, au point qu'on se demandait si l'on avait
bien entendu. Gregor voulait répondre en détail
et tout expliquer ; mais, dans ces conditions, il se
contenta de répondre : « Si, si, merci, mère. Je
me lève tout de suite. » Il était apparemment impossible à travers le bois de la porte de remarquer son changement de voix, car la mère de
Gregor fut rassurée par cette explication et
s'éloigna en traînant la savate. Mais cette brève
conversation avait alerté les autres membres de
la famille sur le fait que Gregor, contre toute attente, était encore là et son père s'était mis à
frapper à l'une des portes latérales, doucement,
mais avec le poing : « Gregor, Gregor », criait-il, « que se passe-t-il donc ? » Et au bout d'un
moment, il le rappelait de nouveau à l'ordre
d'une voix plus grave : « Gregor ! Gregor ! » À
une autre porte latérale, la sœur du jeune homme
disait doucement, d'une voix plaintive : « Gregor ! Es-tu malade ? As-tu besoin de quelque
chose ? » Gregor répondit des deux côtés à la
fois : « Je suis prêt dans une minute », en s'efforçant d'articuler distinctement et en laissant de
grands intervalles entre les mots pour dissimuler
la singularité de sa voix12. Le père retourna d'ailleurs à son petit déjeuner, mais la sœur murmurait : « Ouvre, Gregor, je t'en conjure. » Mais
Gregor ne songeait pas à ouvrir, il se félicita de
la précaution qu'il avait prise, à force de
voyager, de fermer toujours les portes à clef,
même chez lui.
Il voulait d'abord se lever tranquillement, sans
être gêné par personne, s'habiller et surtout prendre son petit déjeuner ; il serait temps ensuite de
réfléchir, car il comprenait bien qu'en restant
couché, il ne parviendrait pas à trouver une solution raisonnable. Il se rappela avoir souvent
éprouvé au lit, peut-être à la suite d'une mauvaise position, une légère douleur, qui s'était ensuite révélée imaginaire au moment du réveil ; et
il était curieux de voir si ses impressions d'aujourd'hui allaient, elles aussi, peu à peu se dissiper. Quant à la transformation de sa voix, il ne
doutait pas un instant que ce fût seulement le
signe prémonitoire d'un bon rhume, la maladie
professionnelle des voyageurs de commerce.
Il n'eut aucun mal à rejeter la couverture ; il
lui suffit de se gonfler un peu et elle tomba
d'elle-même. Mais ensuite les choses se gâtèrent,
surtout à cause de sa largeur insolite. Il aurait
fallu s'aider des bras et des mains pour se redresser ; mais il n'avait que de petites pattes qui n'arrêtaient pas de remuer dans tous les sens et sur
lesquelles il n'avait aucun moyen d'action. S'il
voulait plier l'une d'entre elles, elle commençait
par s'allonger ; et s'il parvenait enfin à faire faire
à cette patte ce qu'il voulait, toutes les autres,
abandonnées à elles-mêmes, se livraient aussitôt
à une vive agitation des plus pénibles. « Surtout,
ne pas rester inutilement au lit », se dit-il.
Il voulut d'abord sortir du lit par le bas du
corps, mais cette partie inférieure de son corps,
que d'ailleurs il n'avait encore jamais vue et dont
il ne parvenait pas à se faire une idée précise,
s'avéra trop difficile à mouvoir ; tout cela bougeait si lentement ; et quand enfin, exaspéré, il
se poussa brutalement de toutes ses forces en
avant, il calcula mal sa trajectoire et vint se heurter violemment à l'un des montants du lit, et la
douleur cuisante qu'il éprouva lui fit comprendre
que la partie inférieure de son corps était peut-être pour l'instant la plus sensible.
Il essaya donc de sortir d'abord par le haut et
tourna la tête avec précaution vers le bord du lit.
Il y parvint sans peine et la masse de son corps,
malgré sa largeur et son poids, finit par suivre
lentement les mouvements de sa tête. Mais
lorsque la tête fut entièrement sortie à l'air libre,
il eut peur de continuer à progresser de cette manière ; car, s'il se laissait tomber de la sorte,
ç'eût été un miracle qu'il ne se fracassât pas le
crâne. Et ce n'était certes pas le moment de perdre ses moyens. Mieux valait encore rester au lit.
Mais quand, après s'être donné à nouveau le
même mal, il se retrouva en soupirant dans la
même position et qu'il vit à nouveau ses petites
pattes se livrer bataille avec plus de violence encore qu'auparavant, sans trouver aucun moyen
de rétablir un peu d'ordre et de calme dans toute
cette confusion, il se dit derechef qu'il lui était
absolument impossible de rester au lit et que le
plus raisonnable était encore de tout risquer, s'il
subsistait un espoir, si léger soit-il, de sortir ainsi
du lit. Ce qui ne l'empêchait pas de se rappeler,
de temps à autre, que la réflexion et le sang-froid
valent mieux que les résolutions désespérées. À
ces moments-là, il fixait ses regards aussi fermement qu'il le pouvait sur la fenêtre ; mais malheureusement le brouillard du matin noyait tout,
jusqu'au bord opposé de l'étroite ruelle et il y
avait peu d'encouragement et d'espoir à attendre
de ce côté-là. « Sept heures ! », pensa-t-il en entendant à nouveau la sonnerie du réveil, « et le
brouillard n'a pas diminué », et il resta couché
un moment immobile en retenant son souffle,
comme s'il espérait que le calme total allât rendre à toute chose son évidence coutumière13.


1 Le nom de Samsa est manifestement calqué sur celui de
Kafka. Ainsi se trouve confirmé dès le premier mot l'aspect « personnel » du récit. Plus tard, lorsque Kafka dénommera ses personnages « Joseph K. » ou « K. » ou lorsqu'il les laissera entièrement
anonymes, il marquera au contraire la distance qu'il veut introduire entre ses héros et lui-même. Peut-être (mais ce n'est qu'une
hypothèse) le prénom Gregor veut-il être l'anagramme presque
parfaite de Georg, le nom du héros du Verdict (Folio classique
no 2017, p. 63), écrit quelques semaines plus tôt. Les deux personnages sont, en effet, à la fois parallèles et opposés : l'un et l'autre
vont découvrir une part d'eux-mêmes que l'un (Georg) essayait
de masquer à lui-même et aux autres et dont l'autre (Gregor) a la
révélation soudaine. Georg triche pour ne laisser subsister que la
partie conventionnelle, « sociale », acceptable, de lui-même ; Gregor, au contraire, fait tout à coup connaissance de ses enfers. L'un
tente (inutilement) de monter, l'autre descend.

2 La première phrase du texte souligne que la métamorphose
n'est pas un rêve, mais au contraire la découverte d'une réalité.
Au commencement du deuxième paragraphe, le narrateur répète :
« Ce n'était pas un rêve. » Kafka a plus d'une fois dénié le caractère onirique de ses récits.

3 L'insecte est bien un cancrelat (Ungeziefer), non une grosse
punaise. Lorsque son récit fut imprimé, en 1915, Kafka insista
d'ailleurs pour que l'insecte ne soit pas représenté dans le livre.
La gravure publiée montre une porte à demi ouverte ; un homme
se tient devant elle en se cachant le visage dans ses mains. Rappelons aussi qu'à la fin de la Lettre à son père (1919), Kafka, cédant
la parole à son père, lui fait dire : « Il y a deux sortes de combat.
Le combat chevaleresque, où les forces de deux adversaires indépendants se mesurent ; chacun reste seul, perd seul, gagne seul. Et
le combat du cancrelat qui, non seulement pique, mais qui suce
aussi le sang pour se maintenir en vie. C'est le véritable soldat de
métier, et voilà ce que tu es. » Dans un autre passage de la même
lettre, Kafka rappelle que son père avait coutume de dénommer
« vermine » l'artiste juif Löwy, avec lequel Franz Kafka était lié
d'amitié (voir Pléiade, t. IV, p. 880 et 840). En prêtant à son père
le mot « cancrelat », pour le désigner lui-même, Kafka fait une
allusion détournée au récit composé sept ans plus tôt.

4 On lit déjà dans Préparatifs de noce à la campagne (Pléiade,
t. II, p. 84) : « Je presse mes petites pattes contre mon abdomen
renflé. »

5 Dès le début apparaît l'image de la dame au manchon, symbole de la sexualité refoulée de Gregor Samsa, et préparant l'épisode de la page 81.

6 On voit à quel point la métamorphose dont Gregor Samsa
est l'objet répond en lui à un désir secret.

7 Le corps inconnu et éprouvé comme imprévisible. Image outrée d'une hypocondrie qui n'était pas étrangère au psychisme de
Kafka. Ce n'est d'ailleurs ici qu'un premier temps ; la sensation
d'étrangeté disparaîtra vite, Gregor se sentira promptement réconcilié avec son corps.

8 Il y avait donc un élément de révolte chez Gregor Samsa,
mais il avait été vite étouffé. Il lui avait substitué des triomphes
imaginaires sur son patron, qui ne faisaient qu'illustrer sa faiblesse.

9 On connaîtra plus loin (p. 66) l'origine de cette situation :
l'entreprise que possédait le père de Gregor avait fait faillite cinq
ans plus tôt et il avait fallu emprunter de l'argent à l'actuel patron
de Gregor. Ce dernier pensait que cette dette n'était pas encore
éteinte. En fait, comme il le découvrira plus tard, tout n'avait pas
été perdu lors de la faillite ; le père dissimulait dans un petit coffre-fort ce qu'il avait pu sauver du désastre. Gregor était donc seul
à faire vivre la famille, ce qu'il acceptait sans révolte et même
avec fierté. La haine du fils envers le père n'apparaît qu'à peine
dans le récit ; les sentiments de Kafka envers sa famille étaient
beaucoup moins nuancés.

10 Il y avait, en 1912, cinq ans que Kafka avait une activité
professionnelle. Lui-même rappelle dans une lettre à Felice (nuit
du 17 au 18 novembre 1912, Pléiade, t. IV, p. 65) que, depuis cinq
ans qu'il mène la vie de bureau, il n'est pas parvenu à dominer
l'énervement que celle-ci provoque en lui. De même, il est question (p. 59) de la chambre que Grégoire occupe depuis cinq ans :
c'est en 1907, en effet, qu'avait eu lieu également l'emménagement de la famille Kafka dans la Niklasstrasse.

11 De telles phrases ont pu faire penser qu'il y avait chez Kafka
les éléments d'une critique sociale. Mais elle ne joue dans ce récit
qu'un rôle infime.

12 À ce moment de sa métamorphose, Gregor, encore conscient
et honteux des modifications de son corps, cherche à les dissimuler.

13 Le regard jeté sur la fenêtre pour s'appuyer à un point de
référence solide, la volonté de retrouver en toute chose « son évidence coutumière », éclairent le sens de la métamorphose dont
Gregor est victime : il s'interroge, non seulement sur lui-même,
mais aussi sur le sens du monde, il a perdu toute certitude et toute
sécurité. On en peut dire autant de Joseph K. dans Le Procès.
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  Franz Kafka

La Métamorphose

« Lorsque Gregor Samsa s'éveilla un matin

au sortir de rêves agités,

il se retrouva dans son lit changé

en un énorme cancrelat. […]

“Que m'est-il arrivé ?” pensa-t-il.

Ce n'était pas un rêve. […]

“Et si je continuais un peu à dormir

et oubliais toutes ces bêtises”, pensa-t-il,

mais cela était tout à fait irréalisable,

car il avait coutume de dormir

sur le côté droit et il lui était impossible,

dans son état actuel, de se mettre

dans cette position. Il avait beau se jeter

de toutes ses forces sur le côté droit,

il rebondissait sans cesse sur le dos. »
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