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La rivière Rukarara





« La Maritza, c’est ma rivière... », a chanté Syl-
vie Vartan. Moi qui n’oserai pas chanter, je me 
contenterai de murmurer : « La Rukarara, c’est 
ma rivière... » Oui, je suis bien née au bord de 
la Rukarara, mais je n’en ai aucun souvenir, les 
souvenirs que j’en ai sont ceux de ma mère et 
de son inconsolable nostalgie.

La Rukarara, c’est donc ma rivière, même si 
elle n’a jamais coulé que dans mon imagina-
tion et dans mes rêves. Je n’avais que quelques 
mois quand ma famille a quitté ses rives. Mon 
père avait été muté à Magi à la suite du sous-
chef dont il était le secrétaire-comptable. Magi, 
c’est au sommet d’une haute crête qui domine 
abruptement une autre rivière, l’Akanyaru. Au-
delà de l’Akanyaru, c’est le Burundi. Il n’était 
pas question de descendre jusqu’à la rivière. 
Maman interdisait à tous ses enfants, même 
aux garçons intrépides, de dévaler le versant 
de peur de nous voir rouler jusqu’au bas de la 
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elle, échapperions-nous ainsi à quelques-uns de 
ces malheurs inévitables qui tissent la trame de 
toute vie. Pour elle, le baptême le plus efficace, 
ce n’était pas celui que nous avions reçu des 
bons pères mais celui qu’elle nous avait admi-
nistré en lavant nos corps nouveau-nés avec 
l’eau combien plus bénéfique de la Rukarara.

Selon Stefania, la Rukarara prodiguait sur ses 
rives richesse et abondance. Son eau dont on 
remplissait les abreuvoirs avait toujours pro-
tégé les vaches des épidémies de peste qui 
décimaient régulièrement les troupeaux du 
Rwanda. Elle comparait avec désolation les 
champs faméliques du Bugesera ruinés par la 
sécheresse à la fertilité sans pareille des champs 
qu’irriguait la Rukarara. Sans doute, si ma mère 
avait pu lire la Bible que possédait mon père, 
aurait-elle ajouté le nom de la Rukarara à celui 
des quatre fleuves issus, selon le Livre saint, du 
fleuve primordial qui prend sa source au jardin 
d’Éden.

Il est vrai que la Rukarara devait receler bien 
des mystères. La rivière en effet naissait au cœur 
de la forêt vierge, la grande forêt de Nyungwe à 
l’orée de laquelle était bâti notre enclos. Nyun-
gwe, c’était le domaine des singes. Ma mère 
défendait âprement nos champs contre leurs 
razzias incessantes. « Inutile, disait-elle, de se 
battre contre eux, ils sont les plus forts, mais 
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celle qu’on avait portée sur le titre de voyage 
qu’avait fini par me délivrer à Bujumbura le 
Haut Commissariat aux réfugiés. Que n’avais-
je pas enduré pourtant pour obtenir ce fameux 
document qui, assuraient mes compagnes d’exil, 
me donnerait la possibilité de voyager et même 
peut-être de m’établir là où il me plairait.

Avant l’aube, la foule des réfugiés assiégeait, 
jusqu’à remplir la rue, la vieille villa coloniale 
où étaient installés les bureaux du HCR. Les 
uns, surtout les femmes, les bébés en pleurs 
dans le dos, attendaient le sac de riz attribué 
aux familles, d’autres se prévalaient de l’octroi 
d’une hypothétique machine à coudre grâce à 
laquelle ils s’établiraient tailleurs dans un des 
quartiers de Bujumbura, l’OCAF, Kamenge..., 
soulevant la haine farouche des tailleurs 
burundais déjà en place. La plupart venaient 
chercher une mystérieuse attestation leur per-
mettant d’obtenir d’autres attestations qui 
aboutiraient, si toutes les conditions requises 
étaient remplies et les documents dûment ras-
semblés au bout d’innombrables démarches, 
à la délivrance d’un permis de séjour par les 
autorités du Burundi et, pour les intellectuels 
et les étudiants, d’un titre de voyage qui, espé-
raient-ils, leur ouvrirait les portes du Sénégal 
ou de la Côte d’Ivoire ou, mieux encore, de la 
Belgique, voire de la France ou de l’Allemagne 
et, pourquoi pas, celles des États-Unis et du 
Canada, surtout du Canada, oui, du Canada...
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Les gardiens des bureaux du HCR mainte-
naient un ordre aléatoire, laissant passer ceux 
qui, à force de cris, d’injures et de bourrades, 
parvenaient jusqu’à la grille et interdisant l’en-
trée à d’autres qui avaient sagement piétiné 
à leur rang une journée entière. Parfois un 
homme sortait portant une machine à coudre 
sur la tête  : on applaudissait ; les éconduits se 
répandaient en litanie d’imprécations visant 
les plus hautes instances internationales qu’ils 
accusaient d’une évidente partialité et de com-
plots, toujours le même complot qui les poursui-
vait sans relâche... Des petits garçons vendaient 
pour deux francs une poignée de cacahouètes 
enveloppées dans un cornet de papier journal 
puis, quand le soleil asséchait les gorges, des 
glaçons de Fanta orange allongé de beaucoup 
d’eau de la rivière Mutanga qui servait d’égout 
à Bujumbura.

J’avais atteint le fameux portail dix minutes 
avant la fermeture des bureaux. Un gardien 
haussa les épaules et me laissa entrer. Derrière 
le guichet grillagé, l’employé du HCR, sans 
doute un Sénégalais ou un Malien, ne leva pas 
la tête pour me poser les questions rituelles du 
formulaire :

« Nom de famille ? »
Je répondis Mukasonga bien sûr, même si 

ce n’était pas vraiment un nom de famille 
puisqu’il n’y en a pas au Rwanda. C’est votre 
père qui vous donne votre nom. Pas plus.
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sur mon crâne. Mon frère, pris de panique, cou-
rut vers la maison en criant mon nom et croisa 
ma mère qui, tout aussi affolée, courait à ma 
recherche. « J’ai vu ton crâne ouvert, me disait-
elle, et ce n’était pas du sang qui en sortait mais 
une mousse blanche, ton cerveau, ton cerveau 
qui s’échappait ! » Stefania se félicitait des soins 
qu’elle m’avait prodigués : elle avait lavé la bles-
sure avec l’eau de la Rukarara, puis avait rempli 
la plaie béante de la terre prise dans le lit de 
la rivière ; plus tard, sans doute pour favoriser 
la cicatrisation, elle était allée au milieu du cou-
rant, là où la rivière est la plus profonde, pour 
recueillir une poignée de terre noire dont elle 
m’avait enduit la tête du front jusqu’à la nuque. 
Je devais rester ainsi pendant quelques jours. 
Tous les matins, elle observait la blessure avec 
appréhension et, un beau matin, elle constata 
que toute la terre noire avait été avalée et la bles-
sure définitivement cicatrisée. « C’est ce qui t’a 
sauvée, jubilait-elle, l’eau et la terre de la Ruka-
rara t’ont sauvée mais c’est peut-être à cause de 
cela que tu as toujours quelque chose à dire, que 
tu ne tiens pas en place, comme la Rukarara, ma 
fille, tu iras loin. La houe d’Antoine a peut-être 
inversé le cours de tes pensées ! »

Je me demande parfois si c’est la houe d’An-
toine, l’eau de la Rukarara et la terre tirée de 
son lit enfouies dans mon cerveau qui ont aussi 
fait de moi une écrivaine.
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