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Muriel Barbery est née en 1969. 
Une gourmandise, son premier roman, a reçu le prix du
Meilleur Livre de Littérature gourmande 2000 et le prix Bacchus-BSN 2001. Il est traduit en onze langues. 

 
À Stéphane, sans qui...


La saveur 

Rue de Grenelle, la chambre
 
Quand je prenais possession de la table,
c'était en monarque. Nous étions les rois, les
soleils de ces quelques heures de festin qui
décideraient de leur avenir, qui dessineraient
l'horizon, tragiquement proche ou délicieusement lointain et radieux, de leurs espoirs de
chefs. Je pénétrais dans la salle comme le consul
entre dans l'arène pour être acclamé et j'ordonnais que la fête commence. Qui n'a jamais
goûté au parfum enivrant du pouvoir ne peut
imaginer ce soudain éclaboussement d'adrénaline qui irradie tout le corps, déclenche l'harmonie des gestes, efface toute fatigue, toute
réalité qui ne se plie pas à l'ordre de votre plaisir, cette extase de la puissance sans frein, quand
il n'y a plus à combattre mais seulement à jouir
de ce que l'on a gagné, en savourant à l'infini
l'ivresse de susciter la crainte. 
Tels nous étions et régnions en seigneurs et
maîtres sur les plus grandes tables de France,
repus de l'excellence des mets, de notre propre
gloire et du désir jamais assouvi, toujours aussi
excitant que la première piste d'un chien de
chasse, de décider de cette excellence. 
Je suis le plus grand critique gastronomique du monde. Avec moi, cet art mineur s'est
haussé au rang des plus prestigieux. Tout le
monde connaît mon nom, de Paris à Rio, de
Moscou à Brazzaville, de Saigon à Melbourne et
Acapulco. J'ai fait et défait des réputations, j'ai
été, de toutes ces agapes somptueuses, le maître
d'œuvre conscient et impitoyable, dispersant le
sel ou le miel de ma plume aux quatre vents des
journaux, émissions et tribunes divers où, sans
répit, j'étais convié à discourir sur ce qui,
jusque-là, était réservé à l'intimité de revues
spécialisées ou à l'intermittence de chroniques
hebdomadaires. Pour l'éternité, j'ai épinglé sur
mon tableau de chasse quelques-uns des plus
prestigieux papillons de la toque. À moi et à
moi seul on doit la gloire puis la chute de la
maison Partais, l'effondrement de la maison
Sangerre, le rayonnement toujours plus incandescent de la maison Marquet. Pour l'éternité,
oui, pour l'éternité je les ai faits ce qu'ils sont. 
 
J'ai tenu l'éternité dans l'écorce de mes mots
et demain, je vais mourir. Je vais mourir en quarante-huit heures – à moins que je ne cesse de
mourir depuis soixante-huit ans et que je ne
daigne le remarquer qu'aujourd'hui. Quoi qu'il
en soit, la sentence de Chabrot, le médecin et
l'ami, est tombée hier : « Mon vieux, il te reste
quarante-huit heures. » Quelle ironie ! Après
des décennies de boustifaille, des flots de vin,
d'alcools en tout genre, après une vie dans le
beurre, la crème, la sauce, la friture, l'excès à
toute heure, savamment orchestré, minutieusement cajolé, mes plus fidèles lieutenants, le
sieur Foie et son acolyte l'Estomac, se portent à
merveille et c'est mon cœur qui me lâche. Je
meurs d'une insuffisance de cœur. Quelle amertume aussi ! J'ai tant reproché aux autres d'en
manquer dans leur cuisine, dans leur art, que je
n'ai jamais pensé que c'était peut-être à moi qu'il
faisait défaut, ce cœur qui me trahit si brutalement, avec un dédain à peine dissimulé tant le
couperet s'est aiguisé rapidement... 
Je vais mourir mais cela n'a pas d'importance. Depuis hier, depuis Chabrot, une seule
chose importe. Je vais mourir et je ne parviens
pas à me rappeler une saveur qui me trotte
dans le cœur. Je sais que cette saveur-là, c'est la
vérité première et ultime de toute ma vie,
qu'elle détient la clef d'un cœur que j'ai fait
taire depuis. Je sais que c'est une saveur d'enfance, ou d'adolescence, un mets originel et
merveilleux avant toute vocation critique, avant
tout désir et toute prétention à dire mon plaisir
de manger. Une saveur oubliée, nichée au plus
profond de moi-même et qui se révèle au crépuscule de ma vie comme la seule vérité qui s'y
soit dite – ou faite. Je cherche et je ne trouve
pas. 

(Renée) 

Rue de Grenelle, la loge des concierges 
 
Et quoi d'autre encore ? 
Ils n'en ont pas assez que tous les jours que
le bon Dieu fait, j'essuie la boue qui tombe
de leurs chaussures de riches, que j'aspire la
poussière de leurs déambulations de riches,
que j'écoute leurs conversations et leurs soucis
de riches, que je nourrisse leurs toutous, leurs
minets, que j'arrose leurs plantes, que je mouche
leurs rejetons, que je reçoive leurs étrennes et
c'est bien le seul moment où ils ne jouent plus
aux riches, que je hume leurs parfums, que
j'ouvre la porte à leurs relations, que je distribue leur courrier, bardé de relevés de banque
avec des comptes de riches, des rentes de riches
et des découverts de riches, que je me fasse violence pour répondre à leurs sourires, que j'habite, pour finir, dans leur immeuble de riches,
moi, la concierge, la rien du tout, la chose derrière sa vitre, que l'on salue à la sauvette pour
avoir la paix, parce que ça gêne, de voir cette
vieille chose tapie dans son réduit tout sombre 
sans lustre en cristal, sans escarpins vernis, sans
pardessus en poil de chameau, ça gêne mais en
même temps c'est rassurant, comme une incarnation de la différence sociale qui justifie la
supériorité de leur classe, comme un repoussoir
qui exalte leur munificence, comme un faire-valoir qui rehausse leur élégance – non, ils
n'en ont pas encore assez, parce que en plus de
tout cela, en plus de mener jour après jour,
heure après heure, minute après minute mais
surtout, et c'est bien le pire, année après année
cette existence de recluse malséante, il faudrait
que je comprenne leurs peines de riches ? 
S'ils veulent des nouvelles du Mâââître, ils
n'ont qu'à sonner à sa porte 

Le propriétaire

Rue de Grenelle, la chambre
 
Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai
toujours aimé manger. Je ne saurais dire avec
précision quelles furent mes premières extases
gastronomiques mais l'identité de ma première
cuisinière de prédilection, ma grand-mère, ne
laisse pas subsister beaucoup de doute à ce
sujet. Au menu des festivités, il y eut donc de la
viande en sauce, des pommes de terre dans la
sauce et de quoi saucer tout ça. Je n'ai jamais st 
par la suite si c'était mon enfance ou les ragoûts
que je ne parvenais pas à revivre mais plus
jamais je n'ai dégusté aussi avidement – oxy 
more dont je suis le spécialiste – qu'à la table
de ma grand-mère des patates gorgées de sauce,
petites éponges délectables. Serait-elle là, cette
sensation oubliée qui affleure dans ma poitrine ?
Suffit-il que je demande à Anna de laisser mari 
ner quelques tubercules dans le jus d'un coq au
vin bourgeois ? Las, je sais bien que non. Je sais
bien que ce que je traque a toujours échappé à
ma verve, à ma mémoire, à ma réflexion. Pot-au-feu mirifiques, poulets chasseur à s'en pâmer,
coqs au vin étourdissants, blanquettes ahurissantes, vous êtes bien les compagnons de mon
enfance carnivore et sauceuse. Je vous chéris,
aimables cocottes aux effluves de gibier – mais
ce n'est pas vous que je cherche à présent. 
Plus tard, malgré ces amours anciennes et
jamais trahies, mes goûts se sont portés vers
d'autres contrées culinaires et à l'amour du
ragoût est venu se superposer, avec le délice
supplémentaire que procure la certitude de son
propre éclectisme, l'appel pressant des saveurs
dépouillées. La finesse de la caresse du premier
sushi sur le palais n'a plus de secret pour moi et
je bénis le jour où j'ai découvert sur ma langue
le velouté enivrant et presque érotique de
l'huître qui suit une brisée de pain au beurre
salé. J'en ai décortiqué avec tant de finesse et
de brio la délicatesse magique que la bouchée
divine en est devenue pour tous un acte religieux. Entre ces deux extrêmes, entre la richesse
chaleureuse de la daube et l'épure cristalline du
coquillage, j'ai parcouru tout le spectre de l'art
culinaire, en esthète encyclopédique toujours
en avance d'un plat – mais toujours en retard
d'un cœur. 
 
J'entends Paul et Anna qui parlent à voix
basse dans le couloir. J'ouvre les yeux à demi.
Mon regard rencontre, comme à l'accoutumée,
la cambrure parfaite d'une sculpture de Fanjol,
cadeau d'anniversaire d'Anna pour mes soixante
ans, il y a si longtemps me semble-t-il. Paul entre
doucement dans la pièce. De tous mes neveux et
nièces, c'est le seul que j'aime et estime, le seul
dont j'accepte la présence aux dernières heures
de ma vie et auquel, ainsi qu'à ma femme, j'ai
fait, avant de ne plus guère pouvoir parler, la
confidence de mon désarroi. 
« Un plat ? Un dessert ? » a demandé Anna
avec des sanglots dans la voix. 
Je ne supporte pas de la voir ainsi. J'aime ma
femme, comme j'ai toujours aimé les beaux
objets de ma vie. C'est ainsi. En propriétaire
j'ai vécu, en propriétaire je mourrai, sans états
d'âme ni goût pour la sentimentalité, sans
remords aucun d'avoir ainsi accumulé les biens,
conquis les âmes et les êtres comme on acquiert
un tableau de prix. Les œuvres d'art ont une
âme. Peut-être est-ce parce que je sais qu'on ne
peut les réduire à une simple vie minérale, aux
éléments sans vie qui les composent, que je n'ai
jamais éprouvé la moindre honte à considérer
Anna comme la plus belle de toutes, elle qui,
quarante ans durant, a égayé de sa beauté ciselée et de sa tendresse digne les pièces de mon
royaume. 
Je n'aime pas la voir pleurer. Au seuil de la
mort, je sens qu'elle attend quelque chose,
qu'elle souffre de cette fin imminente qui se
profile à l'horizon des heures prochaines et
qu'elle redoute que je ne disparaisse dans le
même néant de communication que celui que
nous entretenons depuis notre mariage – le
même mais définitif, sans appel, sans l'espérance, l'alibi que demain sera peut-être un
autre jour Je sais qu'elle pense ou qu'elle sent
tout cela mais je n'en ai cure. Nous n'avons
rien à nous dire, elle et moi, et il faudra qu'elle
l'accepte comme moi je l'ai voulu. Je voudrais
juste qu'elle le comprenne ainsi, pour apaiser
ses souffrances et, surtout, mon désagrément. 
Plus rien n'a d'importance à présent. Sauf
cette saveur que je poursuis dans les limbes de
ma mémoire et qui, furieuse d'une trahison
dont je n'ai même pas le souvenir, me résiste et
se dérobe obstinément. 

(Laura)

Rue de Grenelle, l'escalier
 
Je me souviens des vacances en Grèce lorsque
nous étions enfants, à Tinos, cette horrible île
brûlée et décharnée que j'ai détestée dès le premier regard, dès la première foulée sur la terre
ferme, une fois abandonné le plancher du
bateau, une fois abandonnés les vents adriatiques... 
Un gros chat gris et blanc avait bondi sur la
terrasse et, de là, sur le petit mur qui séparait
notre villégiature de la maison invisible du voisin. Un gros chat : pour les standards du pays, il
était impressionnant. Les environs regorgeaient
de bêtes faméliques à la tête dodelinante dont
la démarche épuisée me fendait le cœur. Celui-ci semblait pourtant avoir très vite compris la
loi de la survie : il avait passé l'épreuve de la
terrasse, poussé jusqu'à la porte de la salle à
manger, s'était enhardi à l'intérieur et, sans vergogne, avait fondu en justicier sur le poulet rôti
qui trônait sur la table. Nous l'avions trouvé
attablé devant nos victuailles, l'air à peine
effrayé, peut-être juste pour nous amadouer un
peu, le temps d'arracher une aile d'un coup de
dent sec et expert et de filer par la porte-fenêtre,
son butin aux babines, en feulant machinalement pour notre plus grande joie d'enfants. 
Naturellement, lui n'était pas là. Il reviendrait
d'Athènes dans quelques jours, on lui raconterait l'anecdote – maman la lui raconterait,
aveugle à sa mine méprisante, à son amour
absent –, il n'y prêterait pas attention, déjà en
partance pour une autre bombance, loin, aux
antipodes : sans nous. Il me regarderait tout de
même avec une lueur de déception au creux
des prunelles, à moins que ce ne soit de la
répulsion, ou peut-être de la cruauté – sans
doute les trois à la fois –, et il me dirait : 
« Voilà comment on survit, ce chat est une
leçon vivante », et ses mots sonneraient comme
un glas, des mots pour blesser, des mots pour
faire mal, pour supplicier la petite fille apeurée,
si faible, si insignifiante : sans importance. 
C'était un homme brutal. Brutal dans ses
gestes, dans sa façon dominatrice de se saisir
des objets, dans son rire satisfait, dans son
regard de rapace ; jamais je ne l'ai vu se détendre ; 
tout était prétexte à tension. Dès le petit déjeuner, les rares jours où il nous faisait l'aumône
de sa présence, le martyre commençait ; dans
une atmosphère psychodramatique, avec des
a-coups vocaux saccadés, on débattait de la survie de l'Empire : qu'allait-on manger à midi ?
Les courses au marché se déroulaient dans l'hystérie. Ma mère courbait l'échine, comme d'habitude, comme toujours. Et puis il repartait,
vers d'autres restaurants, vers d'autres femmes 
d'autres vacances, où nous n'étions pas, où nous
ne figurions même pas, j'en suis sûre, à titre de
souvenirs ; juste, au moment du départ, peut-être, à celui de mouches, de mouches indésirables que l'on chasse du revers de la main,
pour ne plus y penser : nous étions ses coléoptères. 
 
C'était un soir, à la tombée du jour. Il marchait devant nous, les mains dans les poches,
entre les petites échoppes à touristes dans
l'unique rue commerçante de Tinos, d'un pas
impérieux, sans un regard. La terre aurait pu
s'effondrer sous nos pieds, cela lui était égal ; il
avançait et à nos petites jambes d'enfants terrorisés de combler l'abîme qui se creusait entre
nous. Nous ne savions pas encore que c'étaient
les dernières vacances qu'il passait avec nous.
L'été suivant, nous accueillîmes avec soulagement et délire la nouvelle qu'il ne nous accompagnerait pas. Il nous fallut pourtant bien vite
nous résigner à un autre fléau, celui de maman
errant comme un fantôme sur les lieux de nos
récréations et cela nous parut pire parce que
par son absence même, il parvenait à nous faire
plus de mal encore. Mais ce jour-là, il était bien
présent et il grimpait la côte à une vitesse
décourageante – je m'étais arrêtée devant
un petit boui-boui éclairé au néon, la main à
la taille, taraudée par un point de côté et
j'en étais encore à essayer convulsivement de
reprendre mon souffle quand je le vis avec terreur qui redescendait, suivi par Jean, livide, qui
fixait sur moi ses grands yeux larmoyants ; je
cessai de respirer. Il passa devant moi sans me
voir, rentra dans la gargote, en salua le tenancier et tandis que, indécis, nous dansions d'un
pied sur l'autre sur le perron, désigna quelque
chose derrière le comptoir, leva une main aux
doigts bien écartés pour signifier « trois », nous
fit brièvement signe d'entrer et s'assit à une
table, au fond du bar. 
C'étaient des loukoumades, ces petits beignets parfaitement ronds qu'on lance dans
l'huile bouillante le temps que l'épiderme en
croustille tandis que l'intérieur reste tendre et
cotonneux, puis qu'on enduit ensuite de miel
et qu'on sert très chauds, dans une petite
assiette, avec une fourchette et un grand verre
d'eau. Voilà, c'est toujours la même chose. Je
pense comme lui. Comme lui je décortique la
succession des sensations, comme lui je les
enrobe d'adjectifs, je les distends, je les dilate
sur la distance d'une phrase, d'une mélodie
verbale, et je ne laisse plus subsister de la
pâture passée que des mots de prestidigitateur,
qui font croire au lecteur qu'il a mangé comme
nous... Je suis bien sa fille... 
Il goûta un beignet, grimaça, repoussa son
assiette et nous observa. Sans le voir, je sentais
que, à ma droite, Jean avait toutes les peines du
monde à déglutir ; quant à moi, je différais le
moment de reprendre une bouchée et, statufiée, le regardais bêtement qui nous considerait. 
« Tu aimes ? » me demanda-t-il de sa voix
rocailleuse. 
Panique et désorientation. À côté de moi,
Jean haletait doucement. Je me fis violence. 
« Oui, dis-je dans un marmonnement chétif. 
– Pourquoi ? » poursuivit-il avec une sécheresse grandissante, mais je voyais bien que, au
cœur de ses yeux qui m'inspectaient vraiment
pour la première fois depuis des années, il y
avait une étincelle nouvelle, inédite, comme
une petite poussière d'expectative, d'espoir,
inconcevable, angoissante et paralysante parce
que, depuis longtemps, je m'étais accoutumée à
ce qu'il n'attende rien de moi. 
« Parce que c'est bon ? » risquai-je en courbant les épaules. 
J'avais perdu. 


 
Merci à Pierre Gagnaire, pour la carte et sa poésie.
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  Muriel Barbery

Une gourmandise

C'est le plus grand critique culinaire du monde, le Pape
de la gastronomie, le Messie des agapes somptueuses.
Demain, il va mourir. Il le sait et il n'en a cure : aux portes de la mort, il est en quête d'une saveur qui lui trotte
dans le cœur, une saveur d'enfance ou d'adolescence, un
mets original et merveilleux dont il pressent qu'il vaut
bien plus que tous ses festins de gourmet accompli. 
 
Alors il se souvient. Silencieusement, parfois frénétiquement, il vogue au gré des méandres de sa mémoire gustative, il plonge dans les cocottes de son enfance, il en
arpente les plages et les potagers, entre campagne et parfums, odeurs et saveurs, fragrances, fumets, gibiers, viandes, poissons et premiers alcools... Il se souvient – et il ne
trouve pas. Pas encore. 
 
Prix du Meilleur Livre de Littérature gourmande 2000. 
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