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1918. À trois ans, Vango est déposé par la mer sur une plage 
des îles Éoliennes, en Sicile, avec Mademoiselle, sa nourrice, 
qui prétend ne rien savoir de leur passé. Il grandit là, à l’abri du 
monde, grimpant sur les falaises au milieu des oiseaux. 

À dix ans, il découvre, accroché à une île voisine, le monas-
tère invisible que le moine Zefiro a fondé pour protéger quelques 
dizaines d’hommes, loin des dictatures ou des mafias qui les 
traquent. Vango se fait accepter par la communauté, vit entre 
son île et le monastère. Mais, trois ans plus tard, alors qu’il 
annonce à Zefiro qu’il veut devenir moine, celui-ci le pousse 
dehors pour découvrir le monde avant de s’engager. 

Il passe donc l’année 1929 dans l’équipage du dirigeable Graf 
Zeppelin, auprès du commandant Hugo Eckener, et rencontre 
à bord une jeune fille, Ethel, qui voyage avec son frère. À peine 
jeté dans le monde, comme si son destin le rattrapait, Vango se 
sent poursuivi par des forces inconnues qui veulent sa mort et 
l’éloignent pour longtemps d’Ethel. 

Quelques années plus tard, au moment où il va devenir 
prêtre au pied de la cathédrale de Paris, Vango est accusé d’un 
crime qu’il n’a pas commis. La course folle reprend. Le com-
missaire Boulard et ses hommes s’ajoutent au nombre de ses 
poursuivants. Désormais, Vango vit une existence de fugitif à 



travers l’Europe, cherchant dans ses origines les raisons de cette 
haine qui est à ses trousses. 

De son côté, le père Zefiro a quitté son monastère et combat 
le marchand d’armes Voloï Viktor, pour tenir une promesse faite 
à trois amis, vingt ans plus tôt, dans les tranchées de Verdun.

Au milieu de ce tourbillon, Vango finit par apprendre le 
drame expliquant son arrivée en Sicile quand il était enfant : ses 
parents ont été tués dans leur bateau au large des îles par trois 
hommes menés par un certain Cafarello. Vango et sa nourrice 
en ont réchappé. Trahissant ses complices, coulant le bateau, 
Cafarello a disparu avec la plus grosse partie d’un mystérieux 
trésor qui était à bord. 

Vango repart à l’aventure pour percer le grand secret de sa 
vie.



Première partie
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1
Au commencement de tout

Lakehurst, New Jersey, 1er septembre 1929

Un rectangle de blé écrasé leur faisait un lit à baldaquin. 
Ils étaient allongés l’un près de l’autre. Les quatre côtés 

de ce lit étaient drapés de l’or des blés. Partout ailleurs les 
champs infinis se tenaient bien debout sous le soleil. On 
voyait le dirigeable posé sur la terre à deux kilomètres de là, 
comme une goutte d’argent tombée dans l’herbe.

Elle avait peut-être douze ans et lui quatorze. Elle l’avait 
suivi en courant à travers les blés qui se refermaient derrière 
eux. 

– Va-t’en ! criait-il. 
Elle ne comprenait pas où il allait. 
Ils étaient maintenant blottis sur le sol, face à face. Elle 

pleurait.
– On se cache ? Pourquoi se cacher ?
Vango posa deux doigts sur la bouche d’Ethel.
– Chut… Il est là. Il me suit.
Les épis ne bruissaient même pas. Le silence était absolu. 

Mais il y avait la note continue de l’été, cette note grave 
qu’on pourrait appeler le bruit du soleil. Vango avait le 
regard fou. 
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– Dis-moi ce qui se passe…, murmura-t-elle.
La terre desséchée buvait le petit trait de larme 

d’Ethel.
– Il n’y a personne… Je ne te reconnais plus, Vango. 

Qu’est-ce que tu as ?
Ethel ne le connaissait que depuis vingt jours à peine, 

mais il lui semblait que cette rencontre était au commen-
cement de tout et que, de son existence entière, elle n’avait 
jamais connu quelqu’un d’autre. 

Vingt jours. Une éternité passée ensemble. N’avaient-ils 
pas eu le temps de faire le tour du monde ? 

Ils en avaient même oublié les autres passagers du Graf 
Zeppelin, la foule à chaque escale, les journaux du monde 
entier qui parlaient de l’aventure du grand dirigeable, le 
magnésium des flashes en pluie blanche sur eux… 

Dans leur esprit, c’était comme s’ils avaient volé seuls 
pendant tout ce temps. De New York à l’Allemagne, puis 
sans escale jusqu’au Japon. Après cinq jours à se perdre dans 
Tokyo, ils avaient enjambé en trois jours le Pacifique, ils 
avaient survolé dans un essaim de petits avions la baie de 
San Francisco au coucher du soleil, ils avaient été ovation-
nés à Los Angeles, à Chicago, et s’étaient enfin posés à 
Lakehurst tout près de New York. 

Il fallait au moins une vie entière pour cela. Ou peut-être 
deux vies collées l’une à l’autre ?

– Je t’en supplie, souffla-t-elle. Dis-moi de quoi tu as 
peur. Je peux t’aider.

Il appuya à nouveau sa main ouverte sur les lèvres 
d’Ethel. Il venait d’entendre un craquement, comme le 
déclic d’une arme qu’on charge.
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– Il est là.
– Qui ?
Ethel se laissa glisser sur le dos. 
Vango n’était plus le même.

Trois semaines plus tôt, ils ne se connaissaient même 
pas. C’était dans le ciel de New York, la première nuit du 
voyage. Ethel aurait aimé y être à nouveau et tout revivre 
éternellement, seconde après seconde, en commençant par 
les premiers mots :

– Tu ne parles jamais ?
Bien sûr, elle n’avait rien dit, c’était sa réponse à toutes 

les questions du monde depuis cinq ans. Elle s’était penchée 
avec son verre d’eau à la fenêtre. Ils étaient cent mètres au-
dessus des plus hauts gratte-ciel. La nuit verticale étincelait 
sous eux. Elle ne chercha même pas à savoir qui s’adressait 
à elle. 

– Je t’ai vue avec ton frère, dit-il. Tu ne dis jamais un 
mot. Il s’occupe bien de toi pourtant.

Cette fois, en tournant la tête, il découvrit ses yeux verts 
posés sur lui. 

Tous les autres passagers dormaient. Elle était sortie de 
sa cabine pour boire de l’eau et elle avait trouvé ce garçon, 
assis dans l’ombre, dans la petite cuisine du dirigeable. Il 
épluchait des pommes de terre. Il devait travailler là comme 
garçon de cuisine. 

Elle alla vers la porte pour sortir et rejoindre sa cabine. 
Elle entendit une dernière fois :

– Si tu veux, je suis là. Je reste là. Si tu ne dors pas, je 
m’appelle Vango.
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Ces derniers mots étranges l’arrêtèrent dans son élan. 
Elle se les répéta.

« Et si je m’endors, est-ce qu’il s’appellera encore 
Vango ? » pensa-t-elle. Elle le regarda à nouveau, malgré 
elle. Elle vit qu’il épluchait ses pommes de terre comme des 
pierres précieuses, avec huit faces parfaites. Elle vit surtout 
qu’il ne ressemblait à rien ni personne de ce qu’elle connais-
sait. Elle sortit de la pièce.

Le zeppelin était déjà loin de la côte. Manhattan n’était 
qu’un souvenir lumineux dans le ciel.

Vango dit :
– Moi aussi, tu sais, j’ai prononcé très peu de mots dans 

ma vie. C’est ton silence qui me rend bavard.
Elle fit un sourire qui la trahissait.
Parce que, oui, elle était revenue quelques minutes plus 

tard dans la cuisine. Elle s’était assise sur une caisse, comme 
si elle ne le voyait pas. Il chantonnait quelque chose dans 
une langue inconnue.

Vango ne se souvenait même plus de ce qu’il raconta 
pour meubler la nuit. Mais il ne cessa pas de parler jusqu’au 
matin. Il était peut-être parti de la pomme de terre qu’il 
tenait entre ses doigts. Bouillie, sautée, rôtie, râpée, compo-
tée, la pomme de terre l’émerveillait. Il la faisait même cuire 
parfois dans une boule d’argile qu’il brisait ensuite avec une 
pierre, comme un œuf. De la pomme de terre, il avait donc 
sûrement roulé vers l’œuf, puis vers la poule, et tout ce qui 
hante la basse-cour, parfume le potager ou le magasin des 
épices, tombe des arbres fruitiers avec un bruit d’automne. 
Il avait parlé de l’explosion des châtaignes, du chuintement 
des champignons dans la poêle. Elle écoutait. Il avait fait 
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sentir le bocal des vanilles. Et il avait entendu le premier 
son de sa bouche, quand elle avait approché son visage pour 
respirer. Comme le gémissement d’un enfant qui se retourne 
dans son sommeil. 

Ils s’étaient même regardés une seconde en silence. Elle 
paraissait surprise. 

Vango continua donc. Plus tard, il vit que le petit fagot 
de cannelle mouillait les yeux de la jeune fille, et que même 
l’odeur âcre du levain sur la planche faisait se lever quelque 
chose d’autre dans ses souvenirs. 

Il la voyait se fendiller. 
Le lendemain, en passant le trente-cinquième méridien, 

Ethel avait dit son premier mot :
– Baleine.
Et il y avait bien sous eux une île blanche qui dérivait 

et que même les pilotes du zeppelin n’avaient pas vue. Une 
île blanche qui devenait grise quand elle se soulevait de 
l’écume.

Après ce mot, il y eut le mot « tartine », le mot « Vango », 
et d’autres de ce genre, ces sons qui remplissent les yeux et 
la bouche. Cela dura presque deux semaines. Ethel sentit 
revenir la vie, comme on recouvre la vue. Son frère Paul, 
attablé avec les autres passagers, la regardait guérir. Il n’avait 
plus entendu le timbre grave de la voix d’Ethel depuis la 
mort de leurs parents.

Mais, pendant ce tour du monde, juste avant de quitter 
le Japon, le 21 août, c’est dans le regard de Vango qu’elle vit 
quelque chose se fêler. Que s’était-il passé ce soir-là ?

Ethel se rappela soudain que les rêves avaient une fin.
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Maintenant, ils étaient allongés dans cette cage de blé et 
de soleil. Ils auraient dû se sentir si proches, tous les deux, 
d’être enfin si loin des autres, ce matin-là. Mais elle perce-
vait surtout le tremblement de la main de Vango quand elle 
approchait héroïquement la sienne. 

– Le ballon va partir. Il faut que tu y ailles, chuchota 
Vango.

– Et toi ?
– Je te rejoindrai.
– Je reste avec toi.
– Va-t’en.
Elle se redressa. Vango lui attrapa le bras.
– Marche en te baissant vers le dernier rang de blé, 

là-bas. Puis cours jusqu’au zeppelin.
– Qu’est-ce que c’est ?
Un objet avait glissé par terre, derrière Vango.
Il le ramassa sur le sol et le remit sous sa ceinture dans 

son dos. C’était un revolver.
– Tu deviens fou, dit Ethel.
Vango aurait préféré l’être. Il aurait aimé avoir tout 

inventé. Que l’ennemi invisible qui avait tenté de le tuer, 
par trois fois depuis une semaine, n’ait jamais existé et que 
les cheveux d’Ethel puissent balayer ces ombres en embus-
cade autour de lui.

Alors Ethel se détacha de ses mains. Elle s’éloigna un 
peu et murmura :

– Tu m’as promis. Tu te rappelleras ?
Il acquiesça, les yeux perdus.
Elle disparut dans la forêt de blés.
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Quand elle eut marché dix minutes, les cheveux collés 
aux joues et aux yeux, elle entendit deux coups de feu loin-
tains, derrière elle. Elle se retourna. La flaque d’or était 
immobile, comme à marée basse. Ethel ne savait même plus 
d’où elle était partie, ni d’où avait surgi ce bruit.

De l’autre côté, le hurlement de la corne du dirigeable 
l’appelait. Ethel tourna sur elle-même, incapable de décider 
ce qu’elle devait faire puis, pensant au regard suppliant de 
Vango, elle se remit en marche vers le zeppelin. 

La voix du commandant Eckener faisait vibrer les vitres 
de la cuisine. 

– Où est-il, le Piccolo ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?
Le cuisinier Otto Manz haussa les épaules et fit dispa-

raître tous ses mentons dans son col. Il se lamentait :
– À minuit encore, il était là, il me préparait une sauce. 

Goûtez-moi ça.
Il tendit une cuillère en bois fumante que Hugo Eckener 

repoussa.
– Je ne vous parle pas de vos sauces ! Je vous demande 

où est Vango.
La cuisine était à l’avant du dirigeable. Le géant de toile 

tirait sur ses amarres. Il s’apprêtait à quitter l’Amérique. On 
aurait pu aligner dans son corps dix caravelles comme celles 
de Christophe Colomb.

Un officier pilote apparut à la porte. 
– Il manque aussi deux passagers.
– Qui ? rugit Eckener.
– Ma petite sœur, Ethel, dit un homme de vingt ans, 

entré derrière l’officier.
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– Ce n’est pas une colonie de vacances, nom de Dieu ! 
C’est le premier tour du monde dans les airs ! Et nous avons 
une heure de retard. Où sont ces gamins ?

– Là ! cria le cuisinier en regardant par la fenêtre. 
Ethel venait de fendre la foule qui entourait le ballon. 

Son frère, Paul, se précipita vers la fenêtre. Elle était seule.
– Faites-la monter ! ordonna le commandant.
On la hissa en lui tendant les mains parce qu’il n’y avait 

déjà plus l’escalier d’accès. Paul l’accueillit sur le seuil.
– Où étais-tu ?
Ethel mit les poings dans ses poches. Elle regardait son 

frère. Elle se sentait en équilibre sur un passage étroit. À cet 
instant, elle pouvait choisir de replonger dans le bloc de 
silence où elle avait vécu avant Vango, elle pouvait aussi 
s’aventurer seule sur un nouveau chemin. 

Paul sentait ce vertige de la jeune fille et la regardait 
comme une chatte sur une verrière fragile, qu’on n’ose 
même pas appeler.

– Je me promenais, dit Ethel.
Eckener surgit à cet instant.
– Et Vango ?
– Je ne sais pas, répondit Ethel. Je ne suis pas la gar-

dienne de Vango. Il n’est pas là ?
– Non, il n’est pas là ! dit le commandant. Et il n’y sera 

plus jamais. On part. 
– Vous n’allez pas partir sans Vango ? s’écria le cuisinier.
– Il est viré. C’est fini. On s’en va…
La voix d’Eckener s’était brisée. Ethel détourna les yeux. 

Les ordres rebondissaient vers la cabine de pilotage. Otto 
Manz se laissa tomber contre la cloison. 
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– Vango ? Mais vous n’êtes pas sérieux ?
– Je n’ai pas l’air sérieux ? hurla Eckener, les sourcils en 

bataille.
Le cuisinier, la cuillère en bois toujours à la main, dit 

en s’étranglant :
– Goûtez au moins sa sauce…
Comme si le goût de la truffe pouvait renverser le destin. 

Mais Eckener avait déjà disparu. On entendit alors résonner 
la voix de Kubis, le maître d’hôtel :

– Le voilà !
Ethel bondit dans le couloir, vers la salle à manger. Elle 

poussa les voyageurs qui s’agglutinaient à la fenêtre. Elle 
fouilla du regard la prairie, couverte de soldats et de badauds. 

– Le voilà, répéta Kubis, à la lucarne voisine. 
Ethel vit alors, un peu plus loin, un homme qui courait 

en faisant de grands gestes.
– C’est M. Antonov. 
Boris Petrovitch Antonov manquait aussi à l’appel.
– Il est blessé.
Il avait enveloppé son genou dans un foulard et il boitait.
Cette fois, on remit en place l’escalier de bois blanc 

pour l’aider à embarquer. Le retardataire expliqua qu’il avait 
glissé dans un terrier de renard en s’éloignant pour prendre 
une photo. 

Ses yeux ne quittaient pas ceux d’Ethel.
Boris Antonov avait des petites lunettes en fil de fer et 

un teint de cierge. Il voyageait avec le docteur Kakline, 
un savant russe, envoyé officiel de Moscou pour surveiller 
la traversée de l’Union soviétique. Quinze jours plus tôt, 
Eckener avait décidé de contourner par le nord la ville de 
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Moscou où des dizaines de milliers de personnes attendaient 
inutilement. Le docteur Kakline s’était mis dans des colères 
sibériennes. Mais il en aurait fallu davantage pour déraciner 
Hugo Eckener.

Kakline s’occupait maintenant de son compatriote 
Antonov. Il ne regardait même pas son genou dont le pan-
sement était taché de sang. Il l’assaillait de questions à mi-
voix. Kakline avait l’air satisfait de l’issue de cette aventure. 
Il disait « Da, da, da… » et pinçait la joue de Boris Antonov 
comme celle d’un bon soldat. 

Tous les voyageurs sentirent la poussée de l’envol. C’était 
le moment le plus émouvant. Cet instant où le navire 
volant s’arrachait des cris de la foule et gagnait lentement 
les couches silencieuses de l’air.

Le vieil Eckener était dans son petit fauteuil de bois à 
tribord, près des vitres de la cabine de pilotage. Un peu de 
tristesse voilait ses yeux bleus. Il pensait à Vango, ce garçon 
de quatorze ans, qui venait de passer presque un an à bord 
du Graf Zeppelin. Très tôt, il avait deviné le destin insai-
sissable de celui qu’il appelait Piccolo. Mais il n’avait pu 
s’empêcher de s’attacher à lui. Depuis le début, il redoutait 
le jour où Vango se volatiliserait. 

Eckener regardait les blés. Le ballon s’était déjà élevé de 
deux cents mètres. Il avait laissé derrière lui la fourmilière 
des hangars de Lakehurst. Il n’y avait plus que les blés. Et 
quand il vit, en dessous de lui, la brume légère, l’étendue 
jaune, la course d’un enfant parmi les épis, Eckener retrouva 
son sourire. Il rangea cette vision avec toutes les autres… 
Le Sahara qui se jette dans l’océan du haut des falaises, le 
quadrillage des jardins de Hokkaido au Japon, la pleine lune 
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