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– Hein ? disait l'homme. 
– Oui, disait Jonas. 
– Vous verrez, disait l'homme. 
– Sûrement, disait Jonas. 
– Je vais vous dire une chose, disait
l'homme. 
– Oui, disait Jonas. 
– Parce que, hein ? disait l'homme. 
– Certes, disait Jonas. 
– D'ailleurs, disait l'homme. 
– En effet, disait Jonas. 
Le ciel était gris, l'air était froid et
humide. Une vieille herbe jaunâtre se couchait sur le talus boueux. Un buisson
malmené par les nettoyeurs brandissait des
lichens bleuâtres. C'était, derrière le village, un sentier où ne rôdaient plus guère
que des vieux ou des simples. 
La brume laissait voir la courbe des
coteaux, mais elle voilait le quadrillage de
routes et de bâtisses dont on les affublait.
– Faut pas croire, disait l'homme. 
– Non, disait Jonas. 
– Ça n'ira pas toujours, disait l'homme.
– Non, disait Jonas. 
– Mais à votre idée ? disait l'homme. 
– Ma foi, disait Jonas. 
– Il faut voir, disait l'homme. 
– Il faut, disait Jonas. 
– L'autre fois, disait l'homme. 
– Je sais, disait Jonas. 
Mais Jonas était en train de comprendre
qu'il ne pouvait plus rester au pays. À
vivre à l'ancienne, il ne rencontrait plus
que des innocents. 
Les citoyens parlaient haut, parlaient
vite, faisaient du bruit, et Jonas restait
dans la marge. Il n'arrivait pas à se mettre
au diapason. 
Les citoyens se précipitaient à tout instant d'un point à un autre. Ils lançaient
leurs chevaux et leurs carrioles sur tous les
chemins, dans tous les sens, comme pour
être partout à la fois. 
De temps en temps ils s'apercevaient
qu'ils n'étaient nulle part. Alors ils se
vautraient dans les désœuvrements. Ou
bien ils se plongeaient dans l'hébétude
d'un spectacle. Ou encore ils se contorsionnaient dans un assourdissement de
tam-tam. 
Jonas ne supportait pas l'agitation. Il
aimait la lenteur des astres dans le ciel, la
patience des arbres sous les nuits lunaires.
Il y avait l'empire de Ninive qui se
gardait des désordres. Mais tout le monde
disait que c'était l'ennemi. 
Jonas n'était pas niais. Il savait que
l'austérité est narcotique. Mais il suffirait
de réveiller les âmes mortes pour qu'elles
vivent tandis que les êtres animés se cramponnent à leurs mécanismes. 
Ici il n'y avait pas de retournement
possible puisque tout le monde allait dans
tous les sens, il n'y avait pas de dévoilement qui tienne puisque tout le monde
voyait tout et savait tout. 
Mais sauver les sauvages et laisser sombrer nos proches ? À Dieu ne plaise. Mieux
valait aller, au bout de la bêtise, voir si
on n'inventerait pas une terre nouvelle. 
Jonas n'était pas un penseur. Il n'aurait
pas su, ni aimé, mener ses réflexions. Il se
contentait de laisser d'errantes ruminations
lui traverser l'esprit. 
Oui, il vaudrait mieux détromper Ninive qu'Israël. C'était peut-être plus facile
de parler à Jéroboam qu'à Salmanasar,
mais c'était plus facile d'être entendu de
Salmanasar que de Jéroboam, car à Ninive
les oreilles du roi entendaient tout tandis
qu'en Israël on ne s'apercevait que des
prouesses ou des fortunes. 
Jonas avait peur. Quelle trahison ce
serait d'aller dépoussiérer le ciel de Ninive
et de laisser Israël dans sa nébuleuse. 
La patrie est malade. Elle a attrapé
l'occidentalite. Mais cette maladie ne va
peut-être pas à la mort. Le danger est de
songer à Ninive, au peu qu'il faudrait
pour que Ninive bascule dans la vérité. 
Jonas a craint d'aimer Ninive. Il s'est
voulu patriote et moderne contrairement
à sa nature. Il s'est mis à se méfier de sa
nature, à la fuir. 
Alors il a trouvé que le temps se mettait
au beau comme un soleil qui apparaît sur
le coup de cinq heures du soir, après les
averses de la journée. 
Le ciel avait été brouillé depuis le matin. Des nuées stagnaient sur la campagne
et par instants crevaient en grêle sur les
vignes en fleur. À peine si semblait se
préparer une trouée de lumière que déjà
se reformait l'obscur plafond. 
Le tonnerre roulait au loin avec nostalgie comme un chant de huppe aux lisières.
C'était presque la nuit en plein jour, mais
l'orage restait insaisissable. 
Jonas avait trouvé la journée insipide.
Mais soudain il s'était décidé à aller contre
son âme. Et alors le soleil du soir s'était
montré. 
Pourquoi ne pas suivre bonnement le
cours du soleil ? Jonas était décidé à descendre la pente des jours comme les troupiers qu'on mène à la bataille et qui,
l'arme sur l'épaule, goguenardent pendant
la marche sans souci de l'issue. 

II 

Jonas courait. Les sorbiers de la route
venaient tour à tour au-devant de lui et
disparaissaient. 
Jonas courait mais de temps en temps
il marchait pour reprendre souffle. Alors
il apercevait des maisons espacées à droite
et à gauche, ou bien des noisetiers en
touffes, et parfois un champ jusqu'à l'horizon. Jonas pensait : Jusqu'à la mer. Et
il reprenait sa course. 
La nuit dernière il avait déjà couru sous
la lune, et elle courait dans les branches.
Elle s'était arrêtée quand il avait trouvé
une meule de paille et qu'il s'y était adossé
pour dormir. 
En dormant il avait roulé par terre et
le froid de la rosée l'avait réveillé. La lune
était basse et tranquille dans les arbres
comme un lampadaire des hommes, et la
rosée par terre étincelait faiblement. 
Et maintenant Jonas avait recommencé
d'aller à tous crins en ouest quitte à s'accrocher derrière une voiture de livreur au
trot ou à monter en marche dans un vieux
tramway à vapeur. Tout lui était bon.
Pauvres aïeux qui regardaient passer le
soleil sans le suivre. 
Il fallait parfois fendre la foule qui
encombrait les trottoirs à la hauteur des
boutiques. Jonas bousculait des étalages
de pacotille. Il n'était pas un songe-creux
qu'on apaiserait avec du toc. 
Lui qui avait eu vent de la steppe, il
lui fallait calmer ses craintes, calmer les
terribles instants de l'aube où le néant
semble la substance du monde. 
C'était une force que cette frayeur de
soi, ce dégoût d'être soi. Jonas n'avait pas
d'autre atout mais cela suffisait pour faire
un aventurier. 
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  « Jadis campagnard il s'était fait marin
et une fois noyé il avait refait surface.
Soldat il avait mieux aimé n'importe
quelle paix que n'importe quelle
guerre et patriote il avait passé à
l'ennemi. Tacite il avait été éloquent,
efficace il avait haï de réussir et
maintenant, écœuré, il prenait goût à
la vie.  
Jonas qui avait cru se retirer dans le
vestibule de la mort s'était enfermé
dans la fraîcheur de source du Dieu.  
Jonas n'a pas fini de nous poser des
énigmes :  
Ce qu'il avait fait ou subi de mauvaise
grâce était devenu un signe à
déchiffrer. » 
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