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            Un couteau dans la poche
          
        

      

      

      

      

Pas un couteau de cuisine, évidemment, ni
un couteau de voyou à cran d'arrêt. Mais pas
non plus un canif. Disons, un opinel n° 6, ou
un laguiole. Un couteau qui aurait pu être
celui d'un hypothétique et parfait grand-père.
Un couteau qu'il aurait glissé dans un pantalon de velours chocolat à larges côtes. Un couteau qu'il aurait tiré de sa poche à l'heure du
déjeuner, piquant les tranches de saucisson
avec la pointe, pelant sa pomme lentement, le
poing replié à même la lame. Un couteau qu'il
aurait refermé d'un geste ample et cérémonieux, après le café bu dans un verre – et cela
aurait signifié pour chacun qu'il fallait
reprendre le travail. 

Un couteau que l'on aurait trouvé merveilleux si l'on était enfant : un couteau pour l'arc
et les flèches, pour façonner l'épée de bois, la
garde sculptée dans l'écorce – le couteau que
vos parents trouvaient trop dangereux quand
vous étiez enfant. 

Mais un couteau pour quoi ? Car l'on n'est
plus au temps de ce grand-père, et l'on n'est
plus enfant. Un couteau virtuel, alors, et cet
alibi dérisoire : 

– Mais si, ça peut servir à plein de choses,
en promenade, en pique-nique, même pour
bricoler quand on n'a pas d'outil... 

Ça ne servira pas, on le sent bien. Le plaisir
n'est pas là. Plaisir absolu d'égoïsme : une
belle chose inutile de bois chaud ou bien de
nacre lisse, avec le signe cabalistique sur la
lame qui fait les vrais initiés : une main couronnée, un parapluie, un rossignol, l'abeille
sur le manche. Ah oui, le snobisme est savoureux quand il s'attache à ce symbole de vie
simple. À l'époque du fax, c'est le luxe rustique. Un objet tout à fait à soi, qui gonfle inutilement la poche, et que l'on sort de temps en
temps, jamais pour s'en servir, mais pour le
toucher, le regarder, pour la satisfaction
benoîte de l'ouvrir et de le refermer. Dans ce
présent gratuit le passé dort. Quelques
secondes on se sent à la fois le grand-père
bucolique à moustache blanche et l'enfant
près de l'eau dans l'odeur du sureau. Le
temps d'ouvrir et refermer la lame, on n'est
plus entre deux âges, mais à la fois deux âges
– c'est ça, le secret du couteau. 


    
      
      

      

      

      

      
        
            Le paquet de gâteaux
          
        

du dimanche matin 


      

      

      

Des gâteaux séparés, bien sûr. Une religieuse au café, un paris-brest, deux tartes aux
fraises, un mille-feuille. À part pour un ou
deux, on sait déjà à qui chacun est destiné –
mais quel sera celui-en-supplément-pour-les-gourmands ? On égrène les noms sans hâte.
De l'autre côté du comptoir, la vendeuse, la
pince à gâteaux à la main, plonge avec soumission vers vos désirs ; elle ne manifeste même
pas d'impatience quand elle doit changer de
carton – le mille-feuille ne tient pas. C'est
important ce carton plat, carré, aux bords
arrondis, relevés. Il va constituer le socle
solide d'un édifice fragile, au destin menacé. 

– Ce sera tout ! 

Alors la vendeuse engloutit le carton plat
dans une pyramide de papier rose, bientôt
nouée d'un ruban brun. Pendant l'échange de
monnaie, on tient le paquet par en dessous,
mais dès la porte du magasin franchie, on le
saisit par la ficelle, et on l'écarte un peu du
corps. C'est ainsi. Les gâteaux du dimanche
sont à porter comme on tient un pendule.
Sourcier des rites minuscules, on avance sans
arrogance, ni fausse modestie. Cette espèce de
componction, de sérieux de roi mage, n'est-ce
pas ridicule ? Mais non. Si les trottoirs dominicaux ont goût de flânerie, la pyramide suspendue y est pour quelque chose – autant que çà
et là quelques poireaux dépassant d'un cabas.

Paquet de gâteaux à la main, on a la silhouette du professeur Tournesol – celle qu'il
faut pour saluer l'effervescence d'après messe
et les bouffées de P.M.U., de café, de tabac.
Petits dimanches de famille, petits dimanches
d'autrefois, petits dimanches d'aujourd'hui, le
temps balance en encensoir au bout d'une
ficelle brune. Un peu de crème pâtissière a fait
juste une tache en haut de la religieuse au
café. 
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