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J’ai passé ces deux journées à classer d’anciennes lettres, à les sortir de vieilles enveloppes, à attacher ensemble les pages avec des trombones, à les ranger… des centaines de vieilles lettres d’Allen, de Burroughs, de Cassady, de quoi te faire pleurer, les enthousiasmes de jeunes hommes… comme on devient mornes. Et la renommée détruit tout. Un jour « Les Lettres d’Allen Ginsberg à Jack Kerouac » feront pleurer l’Amérique.
Jack KEROUAC,
dans une lettre à Lawrence Ferlinghetti,
le 25 mai 1961



AVANT-PROPOS DES ÉDITEURS
« N’apportons point d’entraves au mariage de nos âmes loyales — n’est point amour l’amour qui s’altère à la moindre altercation — Oh non ! L’amour est un fanal permanent. »
Jack Kerouac, alors âgé de vingt-deux ans, paraphrasant William Shakespeare, dans sa première lettre adressée à Allen Ginsberg, âgé de dix-sept ans.


Il est de nos jours courant de déplorer la disparition progressive de la lettre écrite à la main ou tapée à la machine, qui s’est produite ces dernières décennies. On invoque alors souvent, et à juste titre, la baisse significative des tarifs téléphoniques. Jusqu’au milieu des années 1960, pour beaucoup, les appels longue distance étaient un luxe rare et coûteux que l’on ne s’autorisait qu’en cas d’urgence, pour annoncer une naissance ou une mort. Mais, avec le progrès technologique, les gens ont de plus en plus pu se permettre de décrocher leur téléphone pour parler en détail de leur vie avec leurs amis et les êtres aimés, au lieu de prendre le temps de s’asseoir pour écrire. Plus récemment, l’avènement du courrier électronique a contribué à réduire davantage le flux des correspondances sur papier.
La question est désormais de savoir si les écrivains qui se révèlent d’un intérêt durable, et qui correspondent abondamment à propos de leur vie et de leur art par courrier électronique, se donneront la peine de maintenir des archives accessibles pour l’usage des universitaires et des lecteurs futurs. Mais, quoi que l’avenir nous réserve dans ce domaine, il est peu probable que l’on voie souvent une correspondance aussi foisonnante entre deux écrivains importants, fournissant autant de perspectives sur leur œuvre et leur vie, que le corpus des lettres et des cartes postales que s’échangèrent Jack Kerouac et Allen Ginsberg. Leur prodigieuse production est remarquable déjà par son simple volume et par la longévité de l’amitié littéraire qui s’y développe et dont elle témoigne. Mais elle est authentiquement extraordinaire par sa portée, sa qualité et son caractère intime. Une correspondance couvrant tant d’années et d’une telle richesse est rare.
Kerouac et Ginsberg se sont révélés deux auteurs comptant parmi les plus influents de la deuxième moitié du XXe siècle. Sur la route de Kerouac et Howl de Ginsberg sont des œuvres fondatrices qui ont inspiré d’innombrables lecteurs, dont de nombreux artistes qui œuvrent largement en dehors du champ de la littérature et qui citent ces livres comme émancipateurs et ayant changé leur vie. Les romans de Kerouac ont eu un impact décisif sur la manière dont les écrivains américains écrivent, ils ont contribué à façonner la vision du monde de plusieurs générations. La poésie de Ginsberg, ses performances publiques passionnantes et le rôle d’activiste et d’enseignant qu’il a joué ont fait de lui une force culturelle pendant des décennies. L’héritage que laissent leur écriture et leur vie continue de se déployer, à tel point que leur place dans l’histoire est encore pour l’instant difficile à évaluer.
La sélection présentée ici constitue une contribution significative à la fois au corpus de leurs œuvres et à la compréhension de ce corpus. Les deux tiers de ces lettres étaient jusqu’à ce jour inédites. L’amitié Ginsberg-Kerouac fut l’axe central du mouvement littéraire et de la construction culturelle qui s’imposa sous le nom de Beat Generation et fut essentielle aux deux hommes tout au long de leur vie d’écrivain. Leur correspondance unique qui dure un quart de siècle offre de saisissants autoportraits, une chronique vivante de la scène culturelle qu’ils ont contribué à créer, des éléments déterminants sur les explorations littéraires au cœur du mouvement Beat, une chronique sans pareille de leurs explorations spirituelles pour lesquelles ils s’encouragèrent mutuellement, et le témoignage d’une amitié émouvante, profonde et personnelle.
Cette amitié a débuté en 1944, Ginsberg était alors étudiant en premier cycle à l’université Columbia, et ils ont entamé leur correspondance cette même année. Les lettres reflètent une longue et intense conversation qui se poursuit, avec des périodes d’intensité et de fréquence variables, jusqu’en 1969, peu avant la mort de Kerouac.
Les deux hommes se sont engagés très tôt sur la voie de la littérature ; et leurs lettres ont été un atelier important dans lequel leurs idées en constante évolution étaient partagées et interminablement débattues. Qu’ils aient été d’accord ou aient suivi des fils de pensée divergents, ils se sont écrit en toute confiance, et avec une grande ouverture d’esprit. Dans leurs lettres, Ginsberg et Kerouac apparaissent d’abord et avant tout comme des écrivains animés d’une passion artistique, inventifs et géniaux. Leurs carrières à l’un et à l’autre sont marquées par une perpétuelle bataille, un dur labeur et maint sacrifice afin de faire advenir leurs visions littéraires ; chacun fournit à l’autre un point de référence inébranlable aussi bien dans les périodes fastes que dans les phases difficiles. Leur correspondance illumine à la fois leurs convergences et leurs conflits d’auteurs. Ils partagent une polyvalence troublante et remarquable en tant qu’« esquisseurs de mots », se consacrent tous deux à l’exploration poussée de l’écriture comme « pensée spontanée » pratiquée avec discipline. Le soutien et les encouragements indéfectibles de Ginsberg ont énormément aidé Kerouac. Le goût des contacts humains et les efforts incessants de Ginsberg pour mettre en contact les gens les uns avec les autres ont été décisifs dans la promotion de l’idée même de Beat Generation. Les innovations de Kerouac en tant qu’écrivain eurent un impact déterminant sur l’œuvre de Ginsberg. Comme Ginsberg le nota : « Ma propre poésie a toujours été modelée par la pratique de Kerouac consistant à suivre la trace des pensées et des sons de son esprit directement sur la page. »
« L’amitié c’est l’amour sans ses ailes », écrivait Lord Byron. Assurément il se trompait, tant ce livre est la preuve de l’amitié d’une vie qui fut amour avec des ailes. Ces deux amis atteignirent des sommets dans leur correspondance, au gré des missives qui allaient de l’un à l’autre. Il leur arriva de s’écrire avec un tel empressement que leurs courriers se croisaient en vol. Les lettres ont constitué une part essentielle de leur œuvre, et ont souvent été le véhicule par lequel cette œuvre a évolué. Des formules ont été partagées et méditées, des livres conseillés, des auteurs et des amis analysés, des poèmes échangés et des idées éprouvées, la réaction de l’autre aidant à déterminer l’étape suivante. Il y a là de la folie et de la joie folle, du jeu et de la souffrance et de l’érudition, mais aussi de la stratégie pour vivre au quotidien, des problèmes d’argent et des plans logistiques détaillés pour organiser rencontres et événements. Ils gardaient le contact des amis et se faisaient suivre les lettres de ces amis, précieuses en ces temps d’avant la photocopie où l’original était souvent l’unique exemplaire.
Certaines de leurs lettres sont des épopées à interligne simple tout à fait considérables, plus longues que des nouvelles publiées ou des articles. Il y a des aérogrammes venus de loin, des mots entassés dans les coins, qui emplissent le moindre espace, et des lettres rédigées à la main sur du papier réglé, de minuscules feuilles de carnets, du vieux papier à en-tête. Des ajouts sont griffonnés sur les enveloppes, et parfois de longs post-scriptum sont glissés à l’intérieur. Il y a une attention constante aux stratégies de publication, aux efforts douloureux, d’une année sur l’autre, pour faire publier leurs œuvres — ainsi que les œuvres de leurs amis. Il y a des agents, des éditeurs, des maisons d’édition, de la colère et de la frustration, de nouvelles directions, des résolutions renouvelées, du désespoir. Il y a des disputes et, au-delà de ces disputes, en filigrane durant toutes ces années, de l’affection et une appréciation mutuelle maintes fois formulées. « Cher Breton », écrit Allen. « Jackiboo », « Mon cherami Jean », « Doux Esprit Roi », et « Fantôme ». « Cher Alain », commençait Jack, « Cher jeune singe », « Alleyboo », « Irvin », « Vieil Haricot ».
Quand Kerouac découvrit la pensée bouddhiste, il chercha aussi avec zèle à impliquer Ginsberg, il prit des notes considérables au fil de ses lectures et les fit lire avec enthousiasme, donnant des instructions, se montrant pressant. Finalement, Kerouac mit un terme à sa pratique, mais Ginsberg se convertit au bouddhisme tibétain et pratiqua avec sérieux pendant des décennies. À sa mort, une messe du souvenir eut lieu dans un temple bouddhiste de Manhattan. Les origines des explorations des deux hommes en matière de bouddhisme se trouvent dans ces lettres.
L’attention que le succès apporta à Kerouac ne lui réussit guère. Il se défia de presque toute la contre-culture des années soixante et, à la fin de sa vie, se replia sur lui-même. Ginsberg en revanche se délecta pleinement de cette période, il y assuma un rôle unique en rapprochant l’art et la politique. Ils continuèrent de correspondre durant les années soixante, mais plus sporadiquement. Un coup de fil de temps à autre était le principal lien émotionnel qui maintint leur relation. Lorsque Kerouac mourut en 1969, Ginsberg trouvait tout juste sa vitesse de croisière, et allait poursuivre tous les aspects de son œuvre au fil des trente années à venir.
Quelques années après la mort de Kerouac, Allen Ginsberg et la poétesse Anne Waldman fondèrent l’École Jack Kerouac de la Poétique Désincarnée à l’Institut Naropa de Boulder, au Colorado. Tandis qu’il y enseignait un été, Ginsberg demanda à Jason Shinder, l’étudiant qui l’assistait à l’époque, de l’aider à réunir les lettres de toute la correspondance entre lui et Kerouac. Heureusement, Ginsberg et Kerouac avaient tous deux songé à la postérité et avaient organisé et conservé la presque totalité des lettres. À cette époque, la plupart se trouvaient déjà rassemblées dans deux grandes bibliothèques consacrées à la recherche : celles de Kerouac à la bibliothèque de l’université Columbia, celles de Ginsberg à l’université du Texas. Ginsberg avait l’espoir que leur correspondance paraîtrait un jour, mais, une fois le matériau amassé, le travail de transcription se révéla colossal. Rien de majeur ne fut entrepris dans ce domaine au cours des trente années qui suivirent.
En éditant ce livre, nous avons commencé avec presque trois cents lettres1. Chacune a ses qualités propres, et il aurait été satisfaisant de les inclure toutes, mais c’était extrêmement difficile sur le plan pratique. Nous avons finalement choisi de faire figurer les deux tiers — les meilleures. Notre objectif était de publier le plus grand nombre possible de lettres remarquables, et c’est avec ce souci que nous avons laissé de côté les échanges sporadiques des dernières années. Ces lettres étaient de simples prolongations de discussions relativement banales. Le livre s’achève sur une note enjouée, avec un échange plein de verve entre les deux vieux amis plusieurs années avant que la voix de Kerouac ne se fût tue définitivement.
Pour l’essentiel, nous avons inclus les missives dans leur totalité, mais avons jugé opportun, en quelques occasions, d’effectuer certaines coupes, signalées par des points de suspension entre crochets […]. Ginsberg et Kerouac eurent tous deux recours aux points de suspension dans les lettres elles-mêmes, comme forme d’espacement, et ceux-ci ont habituellement été conservés, mais les crochets indiquent qu’une partie de texte a été enlevée. Parfois un post-scriptum a été supprimé lorsqu’il n’avait rien à voir avec le flux de la lettre et dans la mesure où il ne nous paraissait pas essentiel ; il s’agissait souvent de demandes de nouvelles d’amis, ou d’indications pour se rendre quelque part, ou de salutations à transmettre à d’autres personnes. Les deux écrivains joignaient parfois des poèmes et des textes à leurs lettres, et certains n’ont pas été retenus.
La datation de certains courriers a parfois été problématique. Lorsque la date exacte n’était pas identifiée, les éditeurs ont fait des estimations en fonction des éléments en leur possession, ces dates approximatives figurent alors entre crochets, de même que la correction des dates des auteurs lorsque celles-ci étaient fautives, comme lorsque l’année précédente est inscrite par habitude pendant plusieurs mois à la place de la nouvelle année. En général, les simples erreurs d’orthographe ont été corrigées sauf lorsqu’il était évident que l’orthographe était « artistique » — « eyedea » par exemple, et « mustav ». Certaines fautes revenaient de manière systématique, Ginsberg écrivit souvent « Caroline » au lieu de « Carolyn », et « Elyse » à la place de « Elise », cela est alors signalé à la première occurrence, puis corrigé ensuite. D’autres fautes sont plus variables. Kerouac pouvait écrire Sur la Route dans une phrase et Sur La Route dans la suivante. La ville du Maroc était parfois écrite Tanger, mais d’autres fois Tangier, Tangiers, ou même Tangers, sans grand souci de cohérence.
L’écriture de Ginsberg peut être particulièrement dure à déchiffrer, et l’on voit de manière très nette en transparence dans certaines lettres recto-verso de Kerouac, si bien qu’il est parfois difficile de lire chaque mot, même en se servant d’une loupe. Par conséquent, lorsque les éditeurs ont été réduits à faire une supposition, le mot figure entre crochets, [ainsi]. De même, lorsqu’un mot ou un passage est tout à fait inintelligible, il figure de la sorte : [?].
Des notes de bas de page ont été ajoutées afin d’aider à identifier des personnes et des événements qui ne sont pas nécessairement très connus, cependant les éditeurs se sont efforcés de n’y recourir qu’avec parcimonie, et en ce qui concerne les références nous renvoyons les lecteurs à leurs propres sources. La vie de Kerouac et celle de Ginsberg ont été minutieusement racontées dans diverses biographies. Dans ce volume, les notes des éditeurs qui jalonnent le texte se veulent des repères qui permettront au lecteur de franchir certains trous dans la chronologie, ou bien d’éclairer sur le contexte qui ferait défaut dans telle ou telle lettre. Le récit est tout entier dans les lettres, et nous laissons le soin au lecteur de le découvrir.
 

1. Pour la version française, le choix a malheureusement dû être plus drastique encore. (N.d.É.)
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1944


NOTE DES ÉDITEURS. La première lettre entre Ginsberg et Kerouac fut écrite six ou sept mois après leur rencontre. Au cours de ces quelques mois, ils étaient devenus amis intimes et se voyaient presque chaque jour sur le campus de l’université Columbia ou à proximité, dans l’Upper West Side de Manhattan. Le 14 août 1944, ils furent impliqués dans un meurtre tragique : leur ami commun Lucien Carr tua David Kammerer, un homme d’un certain âge qui s’était entiché de lui depuis des années. Kerouac aida Carr à faire disparaître les preuves et, lorsque Carr se rendit à la police le lendemain, Kerouac fut arrêté et retenu comme témoin de fait. N’étant pas en mesure de déposer une caution il fut placé en détention provisoire à la prison du comté de Bronx.



Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [prison du comté de Bronx, New York]
[Vers la mi-août 1944]
Cher Jacques*1 : dans le métro,
J’ai accompagné la belle dame sans mercip* [Edie Parker2] toute la matinée — d’abord chez Louise3, et à présent à la prison. Je n’ai pas d’autorisation, je ne te rendrai donc pas visite.
J’ai vu qu’elle t’a apporté hier Les Âmes mortes — j’ignorais que tu étais en train de le lire (elle a dit que tu avais commencé). Nous (Celine [Young4] et moi*) l’avons aussi emprunté à la bibliothèque de la fac pour Lucien [Carr]. Enfin bref, et pour en venir aux faits : Bien ! Ce livre est ma bible de famille (avec Les Mille et Une Nuits) — on y trouve toute la grandeur mélancolique de modder Rovshia [Mother Russia, la Mère Russie], tout le bortsch et le caviar qui pétillent dans les veines des Slaves, tout le vide éthéré de cette si précieuse âme russe. J’ai un bon bouquin critique là-dessus à la maison — je te l’enverrai (ou, j’espère, te le donnerai) une fois que tu auras terminé le livre. Le diable chez Gogol est le Démon de la Médiocrité, je suis sûr par conséquent que tu apprécieras. Quoi qu’il en soit, je terminerai un autre jour.
Edie et moi avons inspecté l’ancienne chambre de D. Klavier [David Kammerer] — tous les trucs écrits au crayon à papier sur le mur avaient été recouverts d’une couche de peinture par quelque philistin peintre en bâtiment. La petite inscription au crayon au-dessus de l’oreiller n’y est plus — il y avait naguère un écusson (à l’endroit où le plâtre était tombé du mur) « Lu — Dave ! ». Les neiges d’antan semblent avoir été recouvertes par de la peinture tout aussi blanche.
Pour oublier cette morbide recherché tempest fortunatement perdu*, je suis en train de lire Jane Austen et de terminer Les Grandes Espérances de Dickens. J’ai aussi commencé à relire Les Hauts de Hurlevent de Brontë pour un cours d’anglais ; et bien sûr je bûche à peu près 4 livres d’histoire en même temps (quand Edie ne me rebat pas les oreilles), essentiellement à propos de la révolution en Europe au XIXe siècle. Quand j’aurai terminé j’en commencerai un ici.
Transmets mes plus affectueuses pensées à Grumet [Jacob Grumet, substitut du procureur] — A pet de eu fease.
Allen


1. En français dans le texte. Toutes les formules en italique suivies d’un astérisque sont en français (plus ou moins orthodoxe) dans le texte. (N.d.T.)

2. Edie Parker était la petite amie de Kerouac à cette époque.

3. Ginsberg avait fréquemment recours à des pseudonymes pour déguiser la véritable identité des gens à propos desquels il écrivait. Ici il semble probable que Louise désigne soit Joan Vollmer Adams, la colocataire d’Edie et de Jack, soit Lucien Carr, alors en prison. Adams deviendra par la suite la concubine de William Burroughs.

4. Celine Young était la petite amie de Lucien Carr à l’époque.



NOTE DES ÉDITEURS. Le 25 août 1944, Jack Kerouac et Edie Parker se marièrent alors que Jack était encore en détention provisoire. Edie put emprunter de l’argent et déposer une caution afin que Jack soit libéré ; cette lettre semble avoir été écrite juste au moment où les jeunes mariés s’apprêtaient à quitter New York pour s’installer à Grosse Pointe, dans le Michigan, chez la mère d’Edie.



Jack Kerouac [New York] à Allen Ginsberg [New York]
[Vers le mois de septembre 1944]
Cher Allen,
N’apportons point d’entraves au mariage de nos âmes loyales — n’est point amour l’amour qui s’altère à la moindre altercation — oh non ! l’amour est un fanal permanent…
Notre mariage a eu lieu le jour de la libération de Paris. J’imagine que cette nouvelle Lucien la voit avec morosité — lui qui voulait être parmi les premiers à Paris. Cet événement devra maintenant attendre… mais assurément cela se fera1. J’aimerais aller à Paris après la guerre avec Edie, Lucien et Celine — et un peu d’argent pour un appartement correct quelque part à Montparnasse. Peut-être qu’en travaillant dur maintenant, et en faisant vite fortune, je pourrai accomplir cette ambition transcendante. Toi-même pourrais peut-être renoncer un temps à des travaux juridiques2 pour te joindre à nous. La nouvelle vision3 s’épanouirait…
Mais tout cela n’est que spéculation, médiation, ou plutôt émasculation… Merci pour la lettre. Plusieurs passages m’ont ému. Je trouve chez toi une concentration d’esprit similaire sur l’identité, le sens dramatique, l’unité classique et l’immortalité : tu es sur la scène, tout en étant cependant assis dans les boxes à observer. Tu cherches une identité au milieu du chaos inextricable, dans une réalité tentaculaire sans nom. Comme moi, tu mérites le verdict adlérien, mais nous nous fichons de cela : si Adler4 peut énumérer nos égocentrismes, c’est uniquement parce que lui-même est égocentrique… (le sale enfoiré).
Cette manie provient des grands Allemands, Goethe et Beethoven. Celui qui cherche à embrasser toute la connaissance, puis toute la vie et tout le pouvoir — et celui qui s’identifie à la foudre. Celui-là est un égocentrique. Mais la définition est bien dérisoire.
Lucien c’est autre chose, ou du moins son égocentrisme est différent, il se déteste avec intensité, ce qui n’est pas notre cas. Se détestant comme il se déteste, détestant son « humanité », il cherche une nouvelle vision, une post-intelligence post-humaine. Il souhaite plus que Nietzsche ne proscrivit. Il veut plus que la mutation suivante — il veut une post-âme. Dieu seul sait ce qu’il veut !
Je préfère envisager la nouvelle vision en termes d’art — je crois, j’ai la prétention de croire que l’art est potentiellement la chose ultime. Des matériaux de l’art de l’humanité, me dis-je, jaillit la nouvelle vision. Regarde Finnegans Wake, Ulysse et La Montagne magique. Dieu seul connaît la vérité ! Dieu seul peut la dire !
Ma foi, au revoir… et écris : dis-m’en plus au sujet de l’ombre et du cercle.
Ton ami*,
Jean


1. Lucien Carr passera les deux années suivantes en prison.

2. Allen Ginsberg s’était initialement inscrit à l’université pour devenir avocat dans le droit du travail.

3. La « nouvelle vision » était un terme que le petit groupe des amis de Kerouac et Ginsberg à Morningside Heights utilisait pour décrire leur propre philosophie, qu’ils espéraient exprimer à travers leur art. Nombre de leurs idées étaient empruntées à la notion du « poète comme alchimiste » de Baudelaire, à l’attitude de défiance spirituelle des Symbolistes et à l’esprit nouveau d’Apollinaire, qui opposait les arts « expérimentaux » à la conformité sociale croissante.

4. Alfred Adler était un psychologue qui prit ses distances avec les méthodes de Freud au début du XXe siècle.





1945


Allen Ginsberg [Sheepshead Bay, New York] à Jack Kerouac [lieu incertain, Ozone Park, New York ?]
Le 22 août 1945
Au service de mon pays
Cher* singe,
J’ai été transporté de joie (est-ce exagéré ?) d’apprendre que Bill [Burroughs] était à New York. Quelle est son adresse ? Je suis curieux de savoir dans quel hôtel borgne il a élu domicile cette fois-ci. Juste à côté de bains turcs ? En tout cas la perspective qu’il vienne me rejoindre à Sheepshead est trop belle pour être vraie ! Dis-lui de m’envoyer, ou envoie-moi les détails de sa prestation de serment, l’heure de son départ, le jour, etc. (Et je veillerai à ce qu’il y ait un comité d’accueil pour lui.)
Quant à cette potacherie de branleur, va te faire foutre, Jean. Et si tu estimes que je me rends coupable de « laborieux efforts en Lucienisme », eh bien je te retourne la politesse. Je ne suis moi-même pas d’humeur. Je sais aujourdhu comment orluer la beaute avec l’yiddishe koffe*. Je voulais dire, à propos, que le romantisme à la con est apparu quand tu as choisi ton boulot comme un manche au point d’être tellement à la ramasse que la seule chose concrète est d’être wolfeien. OK. Donc ce n’était pas ta faute si tu as été poussé vers un poste qui ne te convient pas. Mais il n’y a qu’à toi que cela pouvait arriver. Ma lettre était pesante mais de grâce nullement paranoïaque.
Allen
P.S. : J’ai du temps ce week-end je pense et j’ai envie de revoir la trogne de Bill et la tienne si possible. Je serai au restaurant Admiral à 5 h 30 samedi. Alors empresse-toi de m’écrire une lettre ou une carte postale s’il vous plaît* et précise l’heure où tu pourras nous retrouver, Bill et moi, ainsi que son numéro de téléphone et son adresse. Change l’heure et l’endroit si tu veux ; je peux être à New York vers 3 heures.
J’ai une lettre démente de Trilling. Je l’apporterai.
Ton pot de colle,
A.



NOTE DES ÉDITEURS. Dans cette lettre apparaît un nouveau Bill, il s’agit de Bill Gilmore. Gilmore et d’autres dont le prénom est Bill apparaîtront, mais ils seront toujours clairement identifiés par leur nom de famille entre crochets. Dans le cas où aucun nom ne figure entre crochets, le lecteur saura qu’il s’agit de William Burroughs.



Jack Kerouac [Ozone Park, New York] à Allen Ginsberg [Sheepshead Bay, New York]
Le 23 août 45
Cher jeune singe*,
Je m’en vais répondre à toutes tes questions stupides, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire. Bill [Burroughs] est maintenant à Sheepshead, il y est depuis le lundi 20. Évidemment il ne viendra pas te voir immédiatement — c’est son système, il ne veut pas passer pour trop impatient. Il te rendra visite le moment venu, à moins que tu ne tombes sur lui par hasard. N’en sois pas trop étonné ! — Figure-toi que lorsqu’il m’a appelé, envoyé un petit mot en fait pour me dire qu’il était dans les parages, cela faisait déjà cinq jours qu’il était à New York. Je suis immédiatement allé le voir, ça m’était bien égal de trahir ma propre impatience. Il ne logeait pas dans un repaire de pouilleux cette fois-ci — il était descendu dans un hôtel à 4,50 dollars la nuit sur Park Avenue. Non pas juste à côté de bains turcs (je suis toujours en train de répondre à tes questions) mais l’endroit lui-même était le berceau de bains turcs célèbres, dit-on.
J’ai épluché ta lettre pour y trouver d’autres questions, mais il n’y en a pas. Étrange ! — J’avais l’impression qu’elle était pleine de pourquoi et de qu’est-ce que. Tout ça est bien joli… il n’y a pas de Pourquoi. Le mystère est le suivant : que la notion du Pourquoi nous soit jamais entrée dans le crâne ! Voilà le mystère, entre autres. La mort est un mystère presque aussi énigmatique que la vie. Mais restons-en là sur cette question.
Tu avais raison à propos de mon « romantisme à la con ». Bien sûr, je suis tout à fait de ton avis. L’affaire est entendue. Nous pouvons donc faire en sorte que nos petites têtes se soucient d’autres choses désormais.
L’autre nuit, la dernière nuit où j’ai vu Bill, une chose étrange m’est arrivée. J’étais très saoul et j’ai perdu mon équilibre psychique. Ça n’arrive pas toujours, souviens-toi, mais des fois cela se produit, comme cette nuit-là. [Bill] Gilmore a fait venir un type à notre table… on a bu… on est tous allés chez lui, où on a continué à boire. Même Bill a fait un peu l’idiot. On a tous été idiots. Je détestais ce mec. Tu as entendu parler de lui, il faisait partie de tout le groupe du Café Brittany le soir où on était avec Gilmore et Oncle Edouard, toute la bande d’Américains bruyants, couverts d’écussons, accompagnés de nanas de la haute. Il faudra que je te raconte cette nuit où j’ai perdu mon équilibre psychique. En revanche, il y a une chose que j’ai récupérée dans tout ce fatras d’idiotie… un livre ! J’ai volé un livre. Voyage au bout de la nuit*, de Céline. Dans une traduction anglaise remarquable. Et je me suis pris aussi une bonne dose d’ébriété. C’était la deuxième fois que je voyais Bill, et nous n’avions toujours pas discuté. Pendant un moment nous avons été seuls, au restaurant, et je me suis rendu compte que nous n’avions plus rien à nous dire. C’est ainsi que les choses ont évolué ; voilà où nous en sommes. Nous n’avons plus grand-chose à ajouter. Chacun a épuisé les potentialités de l’autre. Nous sommes fatigués. D’ici quelques années, après accumulation de nouvelles potentialités, nous aurons à nouveau des choses à nous dire. Quant à toi, mon petit ami, il y a toujours des trucs à raconter, tant tu es si indiciblement futile et crétin, ce qui laisse toujours un splendide gouffre électriquement chargé pour la dispute. Merde a toi* ! — voilà ce que je dis.
Au vu de tout cela, je suppose qu’on peut se voir à l’Admiral, si tant est que tu aies sérieusement l’intention de m’y retrouver. Pour ce qui est de manger sur place, en revanche, je ne sais pas. L’endroit s’est détérioré, le service, la nourriture, tout ça. C’est une évolution biologique dégoûtante, comme le cancer. Apporte la lettre de Trilling. Autant que je commence à me rendre compte du genre de dingue qu’il est véritablement… savoir s’il est pire ou pas que toi, que moi ou que n’importe qui d’autre.
Tu seras peut-être surpris d’apprendre que j’écris en quantités prodigieuses. À la minute où je te parle, je suis en train d’écrire trois romans, et je tiens un imposant journal par-dessus le marché. Et je lis !… Je lis ces temps-ci comme un fou. Il n’y a rien d’autre à faire. C’est une des activités auxquelles on peut se livrer quand le reste n’est plus intéressant, je veux dire, quand tout le reste ne s’avère plus guère digne d’intérêt. J’ai l’intention de procéder de la sorte toute ma vie. Pour ce qui est du talent artistique, c’est un problème personnel, une question qui ne concerne que moi, aussi ne t’embêterai-je sans doute plus jamais à ce sujet. Bon, tout ça c’est bien beau. Phrase extraite de mon journal : « Nous sommes tous enfermés dans nos petites atmosphères mélancoliques, comme des planètes, et nous tournons autour du soleil, notre désir commun mais lointain. » Pas terrible, peut-être bien, mais si tu me piques cette phrase, je te tue pour de bon, ça changera.
5 h 30 a l’Admiral, Samedi*…
Bye bye petit*,
Jean





1948


NOTES DES ÉDITEURS. Entre septembre 1945 et avril 1948, les lettres furent peu nombreuses et espacées. Ces années-là, Jack et Allen passèrent une bonne partie du temps ensemble, aussi n’éprouvèrent-ils pas le besoin de s’écrire. Leur correspondance reprend ici, en 1948, ils ont l’un et l’autre passé du temps en mer, fait la connaissance de Neal Cassady, effectué leurs premiers périples à travers le pays jusqu’à la côte ouest pour lui rendre visite, et leur amitié a connu des hauts et des bas.



Jack Kerouac [lieu incertain, Ozone Park, New York ?] à Allen Ginsberg [lieu incertain]
[Vers le mois d’avril 1948]
Samedi soir
Cher Allen,
Les distractions, l’excitation et les mauvaises influences m’ont empêché de me concentrer sur ce que tu disais au sujet de Van Doren et de la proposition de publication de tes idées noires1. Par conséquent, prends le temps de m’écrire une lettre à ce sujet. Je viendrais bien te voir pour que tu me racontes, mais je suis si près de la fin de mon livre que je tremble à l’idée de le laisser un seul instant. Exagération — je peux te voir le week-end prochain. Entre-temps, j’aimerais savoir de quoi il retourne, j’aimerais que tu m’en dises plus, brièvement et dans les grandes lignes.
En méditant sur les yiddishe kopfe je me demande si tu as eu raison de me conseiller de présenter Town and City à Van Doren et non pas à un éditeur. Dis-moi ce que tu en penses avec toute ta pondération de Hongrois tiré à quatre épingles, façon Brierly en peignoir2. Il me semble peut-être que si je présentais mon roman à des éditeurs ils n’y jetteraient qu’un vague coup d’œil cynique sachant que je n’ai encore jamais été publié et que je suis inconnu au bataillon, alors que, si j’avais l’approbation de Van Doren, ça changerait la donne. J’imagine que c’est aussi ton avis. Nous autres génies inventifs sommes obligés de nous ronger les ongles ensemble, ou tout du moins nous devrions, ou peut-être, enfin bref.
As-tu des nouvelles de Neal [Cassady] ? Je te pose la question parce que si je vais à Denver le 1er juin pour me trouver un boulot agricole j’aimerais le voir. C’est bizarre qu’il né crive (n’écrive) pas — et, comme je dis, il faut qu’il fasse quatre-vingt-dix jours de trou pour je ne sais plus quoi, j’espère juste que ce n’est pas quatre-vingt-dix mois, c’est ça qui me tracasse vraiment.
Hal [Chase] est en train de lire mon roman et il dit que c’est mieux que ce qu’il pensait que ce serait, c’est ce que tout le monde dit. En fait, je n’en sais moi-même pas grand-chose car je ne l’ai jamais lu du début à la fin, voire pas lu du tout. Hal est toujours incroyablement Hal — tu sais, Hal au sommet de sa forme, lorsqu’il est d’une intensité mystérieuse. Quel gars étrange. Avec un million de naïvetés insoupçonnées qui sautent par-dessus le ton monocorde de sa profondeur. Et en plus il s’agit d’une réelle profondeur d’esprit.
C’est drôle, chaque fois que je t’écris, rien ne paraît sonner juste, tout ça parce que je n’arrête pas de t’imaginer en train de dire : « Mais pourquoi ? Pourquoi dit-il ça ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Ça sert à quoi ? » Tu sais, ça fait penser à Martin Spencer Lyons, grand philosophe. Il demande : « Qu’es-tu en train de faire ? » et tu réponds : « J’écris un roman », alors il dit : « POURQUOI ? » — avec la voix de Gabriel, censée t’aplatir sous le pourquoi et le comment de l’univers. Je te dis, mec, un type comme Martin Spencer Lyons est entré dans la maison du doute et du pourquoi et il a dû se tirer en douce par la porte de derrière, alors que moi — j’ai été dans cette maison et je suis allé dans toutes les pièces et j’en suis sorti comme j’y étais entré. Interroge-moi sur le pourquoi et le comment inhérent à n’importe quelle action, ou sur la démence de l’action inconsciemment forcée, et je te répondrai sur un ton des plus drolatiques à la Mark Twain : « Merde, le pourquoi et le comment de la maison, mais je connais chaque termite du mur par son prénom. » Bien, hein ? Tout cela étant censé signifier que l’on ne devrait pas systématiquement demander le pourquoi du comment, et donc ne me demande pas pourquoi je suis en train de t’écrire cette lettre. En fait c’est parce que j’éprouve un besoin soudain de t’en parler et aussi, sur un plan subliminal, d’achever un petit cercle que nous avons entamé samedi soir dernier quand je t’ai emprunté un dollar et que nous avons tous les deux souri gracieusement tels deux vieux tailleurs juifs, qui se connaissent si bien qu’ils arrivent à se fendre de faux sourires. Et puis, de toute façon, le dollar ne sera pas disponible avant que je puisse peut-être te voir ce week-end.
Donc quand tu verras Van Doren — dis-lui que j’ai l’intention de lui apporter mon roman (380 000 mots), dis-lui que je vais lui apporter mi-mai ou fin mai le roman achevé : dis-lui que c’est celui dont je lui ai parlé il y a deux ans et demi, et dis-lui bien que j’ai enduré la pauvreté, la maladie, le deuil et la folie, et que ce roman tient à peu près autant debout que moi. Si ça ce n’est pas de l’opiniâtreté, de la ténacité ou un coup de génie, alors je ne sais pas ce que c’est. Va lui dire que j’ai été consumé par une période d’accablement mystérieux et que pourtant j’ai tenu le coup, que j’ai été au plus bas et hanté impérialement par le temps et que cependant j’ai œuvré. Et dis au pitoyable Martin Spencer Lyons, ce pauvre excentrique décati, qu’il a réussi à ennuyer un homme d’action. À la revoyure, mec. Donne-moi des nouvelles de Henkey [Huncke].
Homme de la connaissance-énigme et désespoir de l’agression,
J.
P.S. : Voilà ce que j’aime chez Van Doren : c’est le seul professeur que j’ai personnellement connu à Columbia et qui avait un semblant d’humanité sans prétention — un semblant, mais pour moi, profondément, aussi une humilité réelle. Une sorte d’humilité fervente de souffrance comme on imagine que le vieux Dickens ou le vieux Dostoïevski en ont eu sur la fin de leur vie. Et puis c’est aussi un poète, un « rêveur », et un homme moral. La dimension d’homme moral est celle que j’apprécie le plus. C’est le genre d’homme qui a une approche de la vie qui inclut quelque chose de l’ordre d’une proposition morale. Ou bien cette proposition lui a été faite, ou bien il l’a faite lui-même, à la vie. Vois-tu ? Le type de bonhomme que j’apprécie énormément. Je n’ai jamais été capable de montrer ces choses à quiconque, de peur de paraître hypocrite plutôt que sympathique, ou sympatoche. Par conséquent, s’il appréciait mon roman, j’éprouverais la même sensation que celle de Wolfe vis-à-vis du vieux [Maxwell] Perkins chez Scribner — un sentiment filial. C’est horrible de ne jamais trouver un père dans un monde plein à ras bord de pères de toutes sortes. On finit par se trouver soi-même comme père, mais ensuite on ne trouve jamais de fils de qui être le père. Ce doit être atrocement vrai, mon vieux, que les êtres humains se rendent la vie difficile.
P.S. : Tiens, j’espère que cet extrait de mon roman te plaira, c’est une séquence qui se passe à Greenwich Village : « Dans toutes ces scènes (les fêtes à Greenwich Village) le grave Francis était comme un véritable jeune dignitaire de l’Église ayant été défroqué au début de sa carrière après un scandale aux faramineuses proportions théologiques. »
P.S. : Et puis tiens, cette description de New York : « Ils virent Manhattan qui se dressait devant eux sur l’autre rive, surplombant le fleuve dans la grandiose lumière rouge de l’après-midi du monde. C’était incroyable, tout près, presque à portée de main (comme les étoiles), et si gigantesque, complexe, insondable et beau au loin, d’une réalité de fumée, d’éclairs aux fenêtres, d’ombre de canyons, l’entrelacs de choses qui tremblaient et frôlaient son tablier d’eau, en contrebas, et la lumière rose qui brillait sur ses tours les plus hautes tandis que des ombres sans fond restaient drapées en de puissants abysses, et de petites choses se déplaçaient par millions tandis que l’œil scrutait, et des myriades de fumée s’élevaient des bouffées de partout, et partout, depuis l’enchevêtrement luisant des quais en remontant aux flancs majestueux de la ville et jusqu’aux points les plus élevés, etc. etc. » Et puis ça devient plus sombre — : « Et ce fut ainsi : le soleil se couchait, laissant au monde une énorme lumière enflée qui était comme vin ténébreux et rubis, et de longues bandes de nuages aux teintes velours mauve et rose éclatant au-dessus, le tout obscur, foncé, immense et de toutes parts indiciblement magnifique : tout était en train de changer, le fleuve virait dans un tumulte de couleurs basses jusqu’à l’obscurité (ça te botte ?), les abysses des rues jusqu’à l’obscurité, etc., fabuleux scintillement aux mille étoiles, etc. etc., et finalement, — » le regard traverse le fleuve jusqu’à Brooklyn — « la descente en piqué des ponts par-dessus le fleuve — le fleuve comme autant de petites pièces — jusqu’à Brooklyn, jusqu’à l’entrelacement de bateaux mêlés dans un mol enchevêtrement à la pointe de l’eau qui ondule de manière incompréhensible et où naît le récif proprement dit de Brooklyn. »
P.S. : Il y en a encore bien, bien davantage, mais je suis fatigué.
À la revoye


1. Mark Van Doren, à l’époque professeur d’anglais à Columbia ; Ginsberg lui avait montré ses cycles de poèmes The Denver Doldrums (Idées noires de Denver) et Dakar Doldrums (Idées noires de Dakar).

2. Justin Brierly était un ancien élève de Columbia originaire de Denver qui avait conseillé à Hal Chase et Neal Cassady d’aller à Columbia.



Jack Kerouac [lieu incertain, Ozone Park, New York ?] à Allen Ginsberg [lieu incertain, New York ?]
Thème : Tous les jeunes anges qui ondulent en écoutant la musique des bastringues célestes (sur une piste pour patins à roulettes).
Mardi soir, le 18 mai 1948
Cher Allen,
Merci pour ton mot. Je te verrai peut-être ce vendredi soir, mais pour l’instant je n’ai pas envie de discuter de ta lettre1 en détail, la raison en étant que ça fait beaucoup de matériau ancien pour moi. En réponse à toutes tes questions : oui. J’ai les mêmes problèmes lorsqu’il s’agit d’être au plus « personnel » dans mon expression, tout en m’efforçant de bien communiquer (de manière efficace si tu préfères)… et tout ça, oui oui, je l’ai résolu à ma manière. Dans Town and City pas autant que dans ce qui suit. On pourra en parler. Sache que je l’ai « mûri » comme il faut ; comment pourrais-je louper mon coup ? — Depuis des années je ne fais rien d’autre qu’écrire, et tu sais que je ne suis ni idiot ni crétin. Je peux peut-être t’aider en t’indiquant des pièges. Quant au roman, je l’ai déjà fait passer chez Scribner il y a deux semaines, et ils sont en train de le lire ; pas de nouvelle pour l’instant.
En revanche, un truc qui va beaucoup t’intéresser, j’ai eu des nouvelles de Neal [Cassady], figure-toi. Oh, ces douces et sombres choses qui font le sel de l’écriture… Toujours est-il que j’ai eu des nouvelles de Neal et que j’ai dû remplir un formulaire pour son employeur attestant du sérieux du bonhomme. Tu peux être sûr que j’en ai rajouté des tonnes, de la plus belle manière épistolaire à la Bill Burroughs. Il me semble avoir dit qu’il serait « assurément un atout pour votre organisation au regard de la vocation qui est la sienne », etc. C’est pour un poste de serre-frein aux chemins de fer de la Southern Pacific. J’en ai conclu — et j’ai vu juste — que Neal était dans le pétrin, il a pris trois mois, et on lui dégote un boulot par l’intermédiaire d’une agence de placement de l’administration pénitentiaire. La Southern Pacific est la plus épatante compagnie de chemins de fer au monde, soit dit en passant… Un dimanche matin, alors que je descendais la vallée ensoleillée de San Joaquin peuplée de raisins et de femmes au corps comme des raisins, je m’allongeais sur un wagon plat en lisant les bandes dessinées du dimanche avec les autres gars, les serre-freins nous souriaient et nous saluaient joyeusement. C’est le parcours préféré du hobo. N’importe qui en Californie ayant un brin de jugeote peut circuler à l’infini entre Frisco et L.A. sur ce trajet, une fois par semaine si ça lui chante, et personne ne viendra jamais l’embêter. Quand le train s’arrête sur une voie d’évitement, tu peux sauter et aller cueillir des fruits si tu es à proximité d’un champ. Donc le merveilleux Neal travaille pour une compagnie ferroviaire merveilleuse sur les terres de Saroyan… (S’il y a du grabuge ce n’est pas ma faute ni celle de Neal ou de Saroyan.) Les serre-freins de Santa Fe te tueront s’ils t’attrapent, et s’ils ont assez de matraques. Mais pas à la Southern Pacific.
J’ai vécu une saison, Allen, j’ai vécu une saison. Elle a duré exactement quatre jours. La belle avait dix-huit ans, je l’ai vue dans la rue, ai été éberlué et l’ai suivie jusqu’à une piste de patins à roulettes. J’ai essayé de faire du patin avec elle et n’ai pas arrêté de me casser la figure. Jeune et superbe bien sûr. — Tony Monacchio, un ami de Lucien (et aussi un ami à moi), connaissait ma belle saison… Il estimait que la nana, Beverly, était trop cruche pour moi, trop taiseuse. Cette pensée m’a fortement déplu… Tu ne peux pas imaginer à quel point j’étais fou amoureux de cette fille, autant que de Celine [Young], pire, car elle était encore plus formidable. Mais finalement elle n’a pas voulu de moi parce que « elle ne me connaissait pas, elle ne savait rien de moi ». J’ai essayé de la faire venir chez moi pour qu’elle rencontre ma mère nom de Dieu mais elle a eu peur que je l’attire dans un traquenard, apparemment. Une belle amourette qui m’a été refusée en douceur. Elle a cru que j’étais du genre gangster… n’a pas arrêté de faire des allusions. Elle a aussi trouvé que j’étais « bizarre » parce que je n’avais pas de boulot. Alors qu’elle en a deux, travaille énormément et ne comprend pas ce que c’est qu’« écrire ». Tony Monacchio et moi avons retrouvé Lucien ivre mort dans la chambre de Tony après une fête — le soir où Lucien était censé prendre l’avion à destination de Providence pour ses deux semaines de vacances. On l’a accompagné jusqu’au bus qui le conduirait à l’aéroport. Il avait les yeux chassieux, était quasi aveugle, avait ses chaussures basses brun et blanc comme un personnage à la Scott Fitzgerald des années 20. J’ai soudain réalisé que Lucien boit trop après tout et que Barbara [Hale2] ne fait strictement rien pour lui venir en aide. Je veux dire, il était vraiment malade. Tony lui a dit : « La nana de Jack est gentille et belle mais elle est bête. » Et Lucien s’est extirpé un instant de son état d’hébétude et a rétorqué — « Chacun en ce bas monde est gentil et beau mais bête ». Allen, voilà ce qu’il en est, c’est comme ça, ne te soucie pas de théorie de l’écriture, surtout pas. Puis Lucien nous a remerciés de l’avoir accompagné jusqu’à « l’avion », c’est comme ça qu’il a appelé le bus, et puis il y a eu des adieux. Cet après-midi, ma petite nana m’a éconduit. Bon, et toi, comment vas-tu ? Comment vont-ils tous en ce doux monde beau et bête ?
Jack


1. Kerouac fait référence à une lettre de Ginsberg de mi-avril 1948, qui ne figure pas dans ce volume.

2. Barbara Hale était la petite amie de Lucien Carr à cette époque.



Allen Ginsberg [lieu incertain, New York ?] à Jack Kerouac [lieu incertain, New York ?]
[Après le 18 mai 1948]
Lundi soir, 1 h 30
Cher Jack,
J’ai reçu ta lettre sam. soir — j’ai passé quelques jours à Paterson. Je serai de retour ce week-end (à N.Y.).
Tu avais l’air incroyablement fier qu’il s’agisse de « matériau ancien ». Ce que je disais en partie (pas la partie essentielle) c’est que ce n’était pas reconnaissable (pour moi dans ta prose) mais mais mais. Ce n’est pas la même vieille maturité que celle dont [Bill] Gilmore et moi parlions. Ce truc-là, je ne sais pas du tout si Gilmore comprendrait et je m’en fiche pas mal. Mais tu as raison, peut-être que j’ai ça sous le nez avec toi. Bon, je n’ai pas envie de poursuivre sur ce sujet.
Les cours sont finis et je suis en train de lire Dante, que je trouve particulièrement stimulant. J’ai terminé La Divine Comédie ce trimestre et je lis plusieurs livres dont Vita nuova (Vie nouvelle) [Dante Alighieri]. J’ai imaginé une ébauche de projet énorme ce soir, dont je te parlerai. L’intérêt de la lecture pour moi c’est de tirer bénéfice de l’expérience d’autres hommes. Il me semble parfois (depuis peu) que les auteurs s’adressent directement à moi des tréfonds de leur esprit. Je pense que je vais écrire une séquence en sonnets. Je veux lire Pétrarque et Shakespeare, Spencer et Sidney, etc., et tout apprendre du sonnet de A à Z, en écrire une série sur l’amour, de conception fraîche et parfaite. Toute l’idée m’est venue d’un coup en voyant le premier mot d’un titre incrusté sur une page de Vita nuova : mes poèmes ont toujours été prophétisés par leurs titres. C’est-à-dire que souvent une seule « idée transcendante, personnelle et sérieuse » préside à la naissance d’un poème, tandis que pour un roman c’est souvent une image. Je veux célébrer mes « amants » de toutes les manières possibles, intellectuellement, facétieusement, passionnément, avec ravissement, nostalgie, pensivement, superbement, avec réalisme, « sobriété », enthousiasme, etc., chaque perception possible organisée en strophes tramées, claires et complexes — y compris l’humeur, ou mieux la connaissance à ce jour non encore définie qui est la mienne et dont parfois tu prends conscience, même quand je fais l’idiot. Le titre est le suivant : « The Fantasy of the Fair ». Répète ça à voix basse, toute l’idée s’y trouve contenue1. Une des idées forces est la dynamique du « Visage de Lucien » que tu m’as une fois jetée en pâture et que, sur le coup, je n’ai comprise qu’à moitié. Je veux formuler ça de manière poétique, si possible pour clore le poème, mais sans idée personnelle, subjective ou new-yorkaise de L.I. [Long Island], utiliser le nom comme pont pour atteindre le moment. Je parle d’humanité, et commence à essayer d’écrire dans l’éternité.
J’ai fait une série de rêves pénibles récemment au sujet de Neal [Cassady]. Ton apparition correspond à peu près au moment critique, bien que ce ne soit pas une crise passionnelle et qu’elle ne soit nullement accompagnée de tempêtes de l’intellect. Je me demande ce qu’il fait dans son éternité. Je me sens si éloigné des gens, sans pourtant éprouver de solitude, que pour l’instant je suis plutôt heureux. […]
Je ne me soucie guère de théorie de l’écriture. Je fais pour ainsi dire mes gammes. Les Idées noires c’est archaïque. C’est pour cette raison que je fais circuler de la poésie pour la première fois. J’ai reçu mon premier avis de refus de Kenyon ; une note de J. C. Ransom, éditeur et poète : « J’aime beaucoup ce poème lent, itératif, organisé et réfléchi. Par moments il prend des airs de sextine. Merci de l’avoir envoyé. Cependant je pense que ce n’est pas tout à fait pour nous. Il me semble que nous avons besoin de quelque chose de plus condensé. »
Je leur avais envoyé « Denver D. [Doldrums : Idées noires de Denver] », mais par chance j’ai des choses plus condensées qu’il recevra la semaine prochaine.
Ta saison me semble splendide. Je regrette en particulier de ne pas avoir vu Lucien si saoul. Entends ça comme bon te semble.
Non, cela te ressemblait bien. (Quelqu’un est en train de pousser la chansonnette « Alors, s’il te plaît, passe-moi une petite part de pizza ») et ça me fait regretter de ne pas être en vie, c’est pour ça que je ne peux pas en dire davantage.
Nous allons tous bien, mais il est doux, beau et pas si bête, ce monde. Lucien le dit bête parce que nous ignorons tout ce que nous savons. Je veux dire qu’on n’admettra jamais tout ce qu’on sait.
White2 m’a dit que Scribner t’avait refusé aussi, exactement comme la gisquette. Puis-je voir le roman [The Town and the City] ? Mais ne t’en fais pas, ça ne veut vraiment rien dire. Tel est mon avis.
Grebsnig


1. Dans « fantasy of the fair » on peut entendre « fantasy affair », « aventure fantasmée ». (N.d.T.)

2. Ed White était un camarade étudiant à Columbia originaire de Denver et une relation de Neal Cassady.



NOTE DES ÉDITEURS. Durant l’été 1948, alors qu’il habitait dans l’appartement de Russell Durgin, au 321 121e Rue Est à East Harlem, Ginsberg eut une série de visions cosmiques et d’hallucinations. Il y eut d’abord la voix de William Blake récitant de la poésie. Qui fut suivie d’une période de conscience accrue qui se prolongea par intermittence sur plusieurs semaines. Ces visions influencèrent Allen de manière décisive et allaient occuper ses pensées durant toute la décennie à venir. Dans la lettre qui suit, Ginsberg écrit à Kerouac ce qu’il est en train de vivre sur le plan spirituel.



Allen Ginsberg [East Harlem, New York] à Jack Kerouac [lieu incertain, Ozone Park, New York ?]
[Été 1948]
Cher Jack,
J’espère que tu te rappelles encore comme moi la conversation que nous avons eue la semaine dernière sur la 14e Rue. Un élément s’y est introduit, quelque chose qu’on n’a pas clairement abordé lors de notre discussion précédente — à savoir ce caractère X que j’ai (et que tu as toi aussi, comme tout le monde d’ailleurs) continuellement rabâché ces derniers mois. Il est important que nous comprenions clairement (s’il est important de comprendre quelque chose sur le plan intellectuel) l’altérité totale de l’autre monde. Il ne pénètre à aucun moment dans nos mondes conscients — hormis peut-être à de rares instants — mais j’estime que c’est la seule valeur, l’unique possession, la seule pensée, la seule besogne contenant quelque valeur ou vérité, et c’est à cela que je me consacre afin d’en faire quelque chose de moins individuel, c’est à cela d’une certaine manière que je m’emploie — un peu comme le héros de Kafka qui se réveille un matin pour se rendre compte que quelque chose de mystérieux a trouvé une forme substantielle, le harcèle et le poursuit, sans lui laisser le moindre répit — le combat à la vie à la mort contre le temps. L’irréel est devenu pour moi le plus réel, désormais. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ma vie mentale consciente est si éloignée de la tienne. Ce qui t’a fait frémir car perçu par toi comme de la démence — ce que tu as perçu comme du fantastique — le plus invraisemblable qui soit — il est possible que ce soit pour moi l’unique, l’inévitable que je perçois depuis des mois. Il n’y a pas moyen pour moi de l’éviter — je ne peux pas oublier ce que j’ai vu, et vu par moi-même au cours de quelques moments disparates avec plus de clarté que nous ne le supposions ensemble la semaine dernière. J’ai vu une fois clairement au-delà de ma vie, et j’ai vu qu’il fallait que j’aille là-bas. Tu es peut-être agacé de mon usage répété de termes tels que « littéral », « vraiment », « réalité » etc., mais faute de vocabulaire — et en raison du défaut de présence immédiate de ce dont j’étais en train de parler — je tâche de témoigner d’un miracle.
Cela fait maintenant des mois que j’essaye de définir intellectuellement, de décrire, de prouver l’existence de cette autre chose que nous connaissons — que nous pouvons connaître si nous sommes capables d’endosser la responsabilité de détruire nos vies présentes, mais cela est par nature si loin au-dessus ou en deçà de l’existence telle que je la connais normalement que c’est inutile, hormis pour évoquer (comme dans quelques discussions) la vague sensation de quelque chose chez nous d’onirique et de blanc, digne de la forêt d’Arden, quelque chose de spectral, et cette impression de conte de fées en est l’état le plus proche que notre conscience puisse atteindre. Une fois que j’aurai renoncé à cette tentative je serai au plus près de cette ultime prise de conscience vers laquelle je tends, car cela est vain, ce n’est qu’une défense contre l’atroce sensation que procure la connaissance. Si je n’avais pas confiance dans le processus mécanique de la psychanalyse comme moyen de m’affronter moi-même et d’affronter Dieu, je n’attendrais plus une vision ici en ville, j’aurais désespéré de la vie ici et serais parti — en pèlerinage, comme au temps jadis — par monts et par vaux, je me serais jeté à la merci des éléments et j’aurais quitté cette vie de vanité et de crainte, j’aurais totalement renoncé, et erré, sans chez-moi, jusqu’à me sentir chez moi partout. Cela peut paraître anachronique que je combine de telles ambitions spirituelles à la psychanalyse qui changera tout — pour atteindre à ce but. Mais c’est ma vie et le choix m’appartient, et je ne peux me permettre de prescrire à quiconque d’autre remède que la souffrance — souffrir jusqu’à l’épuisement, et l’épuisement de la souffrance. Rien de ce que je sais n’a d’importance. Te souviens-tu de la description que Spengler1 donne de la notion de Dieu dans la pensée magique ? : « … comme corps et âme, il s’appartient à lui seul ; mais il demeure en lui quelque chose d’autre, d’étranger et de supérieur, et c’est pourquoi il ne se sent, avec toutes ses convictions et ses connaissances, que comme membre d’un consensus, qui exclut l’erreur en tant qu’émanation du divin, mais qui exclut aussi toute possibilité au moi de poser des valeurs… l’impossibilité d’un moi qui pense, qui croit et qui sait… la notion de volonté individuelle est dénuée de sens, car la “volonté” et la “pensée” chez l’homme ne sont pas premières, mais déjà les effets de la divinité sur lui. » J’ai après tout un moi qui pose plus de valeurs que n’importe qui — un moi plus vicieux que le tien — davantage « abreuvé de tout et n’importe quoi » ? Et qui donc mieux que moi peut prendre conscience en dernier recours de la nature fantasque de mon ego, de tout ego, de tout esprit individuel, de toute personnalité ? Avec tout mon individualisme démoniaque, c’est toi qui défends le moi et refuses de te livrer lorsqu’on en vient à la dernière bataille pour le cœur intérieur. Mais c’est là la bataille cruciale — il n’y a pas de cœur intérieur qui ne soit uni à Dieu, qui est de la même substance que tout le reste ; nul pouvoir d’intériorité et de secret n’a la moindre signification ni la moindre force si ce n’est qu’il est expression d’orgueil et de peur de la nation unique, de l’esprit unique, de l’émotion unique — de l’impensable unique. N’en est-il pas ainsi ? Mais je parle là d’une véritable apocalypse (pas seulement de mysticisme) et par conséquent il est inutile que je m’astique le poireau. Dies Irae ! Un beau jour, lorsque j’entrerai dans un autre monde je réaliserai que tout ce discours n’aura été qu’une tentative pour tromper les autres quant à la vraie nature de l’apocalypse. Mais que la terreur soit aussi dans ton cœur ce jour-là. Nous serons tous jugés.
Il est possible que je sois à New York mercredi. Si c’est le cas, je m’arrêterai à la Nouvelle École. En attendant, voici une clé de mon appartement.
Ton semblable,
Allen


1. Spengler ici traduit de l’allemand par M. Tazerout. (N.d.T.)



Jack Kerouac [lieu incertain, Caroline du Nord ?] à Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey]
[Vers le 16 décembre 1948]
Allen,
Je sais bien que Reginald Marsh est épatant, lui qui a su passer du naturalisme et des questions de concordance des temps à une conception de l’homme vu par l’œil de Dieu dans un monde où la présence de Dieu est palpable. (CELA DIT D’UNE VOIX GRAVE.)
Sans aller le crier au téléphone — toi et Barbara [Hale] êtes des queers…
Vous devriez aller à la Rehn Gallery et apprécier « New Gardens ».
Sais-tu ce que je pense ? — Les gens de ce siècle ont considéré leurs contemporains d’un œil naturaliste, et c’est là tout le problème. Je pense que les femmes sont des déesses splendides et j’ai toujours envie de les inviter à une partie de jambes en l’air — Joan [Adams], Barbara, toutes — je pense que les hommes sont des dieux splendides, y compris moi, et j’ai toujours envie de leur passer le bras autour des épaules quand on marche ensemble pour aller quelque part.
Hier soir j’ai écrit une lettre apocalyptique à [Allan] Temko, et j’en ai fait une copie pour te la montrer, et peut-être à [John Clellon] Holmes. Elle est truffée de prédictions « effrayantes » et inévitables, scatologiquement souillée d’une diabolique concupiscence parfois, pas mal dans l’esprit du « vieux moi, le vieux moi spontané ». Tous les mots empreints de vérité sont ainsi… « Si la Colline aux Serpents s’appelait ainsi c’était pour cause bien réelle de serpents. » « Si c’est le cas, alors je suis content que l’ombre se transforme en os. »
J’ai dit à Temko — « Lorsque nous sortirons de l’étroite “lumière blanche” de notre rationalité superficielle — quand nous sortirons de la pièce — nous verrons que la mystique ne fait pas de boue. »
Quoi qu’il en soit, je te hais. Car il y a des années toi et Burrows [Burroughs] vous êtes fichus de moi parce que pour moi les gens étaient semblables à des dieux, et même moi, en tant que joueur de football américain costaud, je marchais à la manière d’un dieu, et Hal [Chase] pareil, d’ailleurs c’est encore vrai aujourd’hui. Nous avions depuis longtemps assumé gaiement notre chair, tandis que toi et Bill restiez assis sous vos lampes blanches à papoter en échangeant des regards concupiscents. Je pense que tu déconnes à pleins tubes, Allen, et enfin je vais te le dire. Tu es comme David Diamond1 — tu confonds ta patte avec la main d’un homme pieux. Tu te mélanges les pinceaux avec ton affection. J’en ai marre de toi, je veux que tu changes : va donc mourir, laisse tomber, sois fou, pour une fois.
J’ai décidé que j’étais mort, j’abandonne, je deviens dingue. C’est pour ça que je t’écris si librement. Désormais tout m’est égal. Possible aussi que je me marie bientôt — avec Pauline peut-être. Nous nous enfuirons. Je suis désormais sur le point d’aimer mon côté coincé qui culpabilise des plaisirs de la chair — j’en reviens donc à la santé mentale de la période Hal. La raison pour laquelle je rêve toujours de torturer et d’assassiner Bill (comme la nuit dernière) c’est qu’il m’a fait passer pour un mec coincé au nom de quelque chose d’autre. Toujours est-il que j’ai écrit une longue lettre à Bill et que je lui envoie des herbes aromatiques. Je suis perdu. La seule chose à faire est de laisser tomber — je laisse tomber.
J’envisage de me trouver un boulot dans une station-service, et je frémis comme avant. Je suis perdu. Si mon livre ne se vend pas, que puis-je faire ? Tout en t’écrivant ça je suis à deux doigts de tomber raide mort de ma chaise. À présent, là, je me sens en pâmoison. C’est trop, trop près de la mort, la vie. Je dois apprendre à accepter la corde raide.
Sais-tu ce que fabrique Hal ? Comme Julien Sorel2, au moment où il entre au séminaire, qui se dit : « Il y a 383 séminaristes ici, ou plutôt 383 en-ne-mis… » Le seul séminariste qui sympathise avec lui est, par conséquent, « des 383 ennemis l’unique et le plus grand ennemi ». Je pense que Hal débloque complètement.
Moi aussi je débloque complètement. Tu ne vois pas ? On déconne TOUS à pleins tubes, et c’est pour cela qu’on peut être sauvés.
Sur la photo à la plage il y a un homme en train d’embrasser une femme de face, nue, voilà tout ce que j’ai envie de faire — et rien d’autre. Alors je t’en prie ne m’ennuie pas avec ton verbiage. Écris-moi une longue lettre en langage parlé. Je ne crois pas un mot de ce que je dis.
Toutefois je crois en l’amour. J’aime Ray Smith. J’aime également Pauline, ma mère, Lucien (en un sens), Bill et toi (en un sens), les petits enfants, et finalement j’aime tout ce qui a trait aux petits enfants. À la revoye. Chinois.
Il y a comme une fausse note permanente dans cette lettre qui dissimule à tes yeux mon moi véritable, à savoir simplement l’homme-enfant dingue que je suis… et pardonne-moi d’avoir dit que tu déconnais complètement, en fait. Je ne sais que penser ni que dire, Allen, et c’est comme ça que ça commence… à savoir, pourquoi réfléchir ? pourquoi dire ? laisse-moi juste être. Tu as eu raison de m’envoyer la photo. Acceptons d’être des dieux qui ne disent pas grand-chose, qui se tiennent juste là comme les deux hommes sur la plage, qui contemplent l’océan. Il y a trop de parlotte de nos jours, non ? Et pourtant toi et Neal me détestez parce que je ne suis pas causant et en raison de ma « dignité », comme vous dites. Ah, ma foi, ah, ma foi, ah, ma foi, ah, ma foi, ah, ma foi, ah ah ah.


1. David Diamond était un compositeur new-yorkais qui apparaît dans Les Souterrains de Kerouac sous le nom de Sylvester Strauss.

2. Julien Sorel, le protagoniste de Le Rouge et le Noir (Stendhal).
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    La correspondance de Jack Kerouac et Allen Ginsberg débute en 1944 et durera jusqu’à la mort de Kerouac, en 1969. Écrire est la chose la plus importante, les pages sont noircies sur une rythmique be-bop frénétique, la spontanéité compte plus que tout, il s’agit d’expérimenter, de vivre.

    Kerouac et Ginsberg se lisent mutuellement au fur et à mesure de l’élaboration de leurs textes  ; ils se conseillent, se critiquent, s’encouragent. Ils se serrent les coudes, composent à tout prix lettres, poèmes, romans, il faut réussir à se faire éditer, et lire encore, toujours, constamment : Céline, Cummings, James, Shelley, Spengler, Joyce, Kafka, Proust, Rabelais, Reich, Thoreau, Wolfe, Rilke, Auden, Baudelaire, Rimbaud, Shakespeare, Stendhal, Thomas, Apollinaire, Blake…

    Au gré de leurs visions, ils découvrent et créent une autre planète en pleine Amérique. Poètes jazz, ils rêvent et orchestrent l’écroulement d’un monde, tout en œuvrant à la naissance d’un autre. Burroughs, Cassady, Corso, Ferlinghetti et les autres sont là, les mots cavalent, les voyages sont initiatiques. Bienvenue dans l’enivrant tumulte électrique de ces jeunes gens pauvres et illuminés de la Beat Generation.

    Nicolas Richard
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