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PRÉFACE
La Fausse Suivante ou le Fourbe puni, représentée pour la première fois par les Comédiens-Italiens en juillet 1724, fut « très bien reçue du public » selon Le Mercure de France1. Sous ce titre gracieux et ostensiblement conventionnel (convention du déguisement côté titre, convention d’une visée morale et correctrice de la comédie côté sous-titre) se dissimule pourtant non seulement l’une des pièces les plus singulières de Marivaux, mais l’une de celles où affleurent le plus nettement des réalités humaines et sociales particulièrement peu flatteuses. Que le titre choisi par Marivaux soit à bien des égards un leurre, qu’à tout le moins il ne dévoile que très partiellement la réalité de la pièce, c’est ce qui apparaît à la simple lecture de l’argument de la comédie tel qu’on le trouve sous la plume de La Barre de Beaumarchais en 1730 :
L’héroïne, demoiselle bien faite et riche, s’habille en Chevalier pour faire connaissance avec Lélio, qu’elle veut sonder avant de l’épouser. Celui-ci trompé par ce déguisement, s’ouvre sans façon à elle, et lui raconte qu’il aimait une certaine Comtesse ; mais qu’il a résolu de lui préférer un meilleur parti qui se présente à Paris, et qui est justement le faux Chevalier ; qu’il n’est plus arrêté que par un dédit de dix mille écus que la Comtesse et lui ont fait entre eux, et par un billet de pareille somme qu’elle lui a prêtée ; mais que le Chevalier n’a qu’à faire l’amour à la Comtesse ; qu’elle l’aimera bientôt, qu’elle aimera mieux payer le dédit en rendant le billet de dix mille écus, que d’épouser Lélio. Le Chevalier, instruit par cet aveu de la perfidie de son amant, aurait pu s’en tenir à cette utile découverte, et abandonner pour jamais un homme qui lui a fait voir un caractère aussi odieux. Mais il demeure pour se venger de lui et pour en débarrasser la Comtesse, et il y réussit en faisant tout ce que Lélio lui demande. La pièce finit sur la rupture des deux mariages. Les caractères ne s’y démentent jamais. Lélio y paraît fourbe et dupe d’un bout à l’autre. Trivelin, autre fourbe est toujours dupe. La tendresse et la légèreté sont le caractère de la Comtesse. Enfin le Chevalier joue partout le rôle d’un petit-maître aimable, et se soutient à merveille2.

En fait de « fausse suivante », on le voit, c’est surtout d’un « faux chevalier » qu’il s’agit. Comme le souligne le Mercure de juillet 1724, il faut attendre la scène 5 de l’acte III et la bévue d’Arlequin dévoilant l’identité sexuelle du Chevalier à Lélio pour que le titre de Fausse Suivante trouve sa pertinence dans l’intrigue principale3. Quant au sous-titre, qui inverse ironiquement celui de la première pièce de Marivaux (Le Père prudent et équitable ou Crispin l’heureux fourbe, 1712), il assigne à la comédie une visée morale limpide et conforme à la tradition (castigat ridendo mores) que le dénouement, à l’évidence, n’accomplit que très imparfaitement. Non seulement, la punition s’abat tout aussi rudement sur la légèreté et l’inconstance de la Comtesse que sur la fourberie de Lélio, sans nul souci de proportionner le châtiment à la faute4. Mais surtout, si odieuses que soient ses manœuvres scélérates, Lélio est loin d’incarner à lui seul et de fixer sur son caractère une fourberie qui s’épanouit au contraire dans la quasi-totalité des personnages de la comédie, à commencer bien sûr par l’héroïne : « Tenez, je ne fais point l’hypocrite ici, je ne suis pas non plus que vous à un tour de fourberie près », déclare la fausse suivante à Lélio après lui avoir avoué qu’elle était femme (III, 5). Encore prend-elle bien soin, ce faisant, de lui dissimuler sa véritable identité. Car c’est seulement au cours de la scène suivante, une fois la fourberie de Lélio entièrement mise à nu, qu’elle peut déchirer le dédit, faire tomber son dernier masque et révéler qu’elle n’est autre que cette « demoiselle de Paris » riche de douze mille livres de rente. « Ah fourbe ! » (III, 7) s’exclame alors Lélio. Dans son éloquente concision, le dernier mot de celui qui pensait jusqu’alors mériter mieux qu’un autre « les titres de fourbe et d’ingrat » (I, 5) dit assez clairement que si, au dénouement, le fourbe est puni, c’est assurément la fourberie qui triomphe.
L’amour déjoué
La singularité de cette dynamique dramaturgique peut d’autant moins passer inaperçue que l’originalité de La Fausse Suivante est aussi et surtout de s’organiser autour de l’échec et non de la réussite d’une intrigue amoureuse. Marivaux n’hésite pas même à s’affranchir de la contrainte générique, alors très forte dans la comédie classique, d’un dénouement devant conduire, dans une allégresse aussi générale que possible, à un ou plusieurs mariages. Dans son Histoire du théâtre italien, Jean-Auguste Jullien ne manque pas de relever cette singularité : « Cette pièce finit sans mariage, contre l’usage, qui est presque devenu une règle à notre théâtre5. » Tout au contraire, c’est sur la rupture de deux projets de mariage que s’achève la comédie. Et le moins qu’on puisse dire est que la « fête » finale à laquelle l’héroïne de la pièce convie ironiquement tous les personnages présents sur scène (« Voyez-la puisque vous êtes ici, vous partirez après ; ce sera toujours autant de pris ») ne saurait dissiper le malaise. Les éloges de l’inconstance (« Mais [l’objet qui vient nous charmer] n’inspire-t-il plus ces aimables transports ; / Trahissons aussitôt nos serments sans remords ») semblent faire écho aux propos les plus cyniques de Lélio6, et l’enjouement grivois du divertissement ne fait que mettre en relief l’insondable tristesse de la Comtesse découvrant le « tour » auquel elle s’est laissé prendre (« Je n’en connais point de plus triste que celui que vous me jouez vous-même », réplique-t-elle au Chevalier qui vient de révéler son identité). Dans la production comique de Marivaux, il faudra attendre La Dispute, jouée par les Comédiens-Français vingt ans plus tard (1744), pour entendre une tonalité aussi paradoxale au moment du dénouement : « Croyez-moi, nous n’avons pas lieu de plaisanter. Partons », s’exclame Hermiane au terme de la comédie7. Encore La Dispute prendra-t-elle la peine de ménager la perspective, fût-elle passablement artificielle, d’une union heureuse entre deux jeunes gens, Dina et Meslis, introduits sur scène in extremis.
Non seulement la comédie de 1724 s’épargne ce genre d’artifices, mais elle s’écarte délibérément aussi d’une thématique pourtant très tôt perçue comme consubstantielle au théâtre de Marivaux : cette « éternelle surprise de l’amour » qui, selon D’Alembert, serait le « sujet unique » de ses comédies8. De fait, la majorité des comédies de Marivaux est centrée sur l’amour : il s’agit là d’une rupture aussi bien avec le modèle grinçant de la comédie de mœurs illustrée par Lesage ou Regnard qu’avec la tradition moliéresque. Dans la comédie classique, l’amour était le plus souvent, en effet, une donnée antérieure à l’action. Dans L’École des femmes, par exemple, la rencontre entre Agnès et Horace a eu lieu avant le début de la pièce. La comédie implique certes une métamorphose d’Agnès grâce à l’amour, mais cette transformation n’est représentée que dans ses effets et non dans ses causes : aucune scène, avant le dernier acte, ne met en présence les deux amants, et leurs entretiens sont toujours l’objet de récits rapportés. À l’inverse, dans Arlequin poli par l’amour, véritable première comédie de Marivaux et représentée à la Comédie-Italienne en octobre 1720, la transformation d’Arlequin et, parallèlement, celle de Silvia occupent une place centrale et déterminent la dramaturgie de la pièce. Marivaux invente une nouvelle comédie focalisée sur l’intrigue amoureuse, qui passe au premier plan. Saisissant les amoureux au moment d’une naissance ou d’une renaissance de l’amour, il introduit une innovation essentielle :
Chez Molière, il est entendu le plus souvent que l’amour a déjà duré et dure encore, même s’il est passagèrement menacé par un dépit amoureux : on ne se pose guère la question de savoir ce qu’est cet amour supposé connu, et les amoureux ont assez à faire pour sa défense, pour ne pas trop s’inquiéter de sa nature. L’objet de Marivaux en revanche est la manière dont surgit et s’impose un sentiment, tel qu’il conduit un individu à former un couple et à changer donc radicalement son mode de vie9.

Que la naissance de l’amour suscite chez le sujet une résistance qui peut se formuler en termes de « peur », tel est bien, en effet, l’un des leitmotivs des comédies de Marivaux. L’amour d’un tiers y apparaît presque toujours comme un élément perturbateur conduisant à fragiliser un équilibre initial. Ce que craint le sujet marivaudien dans cette expérience capitale, c’est de perdre sa propre identité. Si dénaturés soient-ils par leur enfermement précoce et leur désocialisation radicale, même les adolescents de La Dispute n’ignoreront pas les délices et les craintes liées à cette expérience essentielle du sujet marivaudien. La rencontre d’Azor et d’Églé (scène 6) en présente même, jusqu’à la caricature, tous les traits essentiels : reconnaissance de l’autre comme être à la fois semblable et différent, bouleversement de l’être et confusion intérieure, impossibilité d’exprimer ce que l’on ressent… S’il y a surprise de l’amour, chez Marivaux, c’est que le personnage en cause non seulement ne s’attend pas à l’expérience qu’il éprouve, mais qu’il ne veut pas y consentir, qu’il fait tout pour se dérober à ce qui introduit une discontinuité radicale et perçue comme dangereuse au sein de son existence. Son discours devient alors un mécanisme incontrôlable10, le marivaudage pouvant être décrit comme l’avènement du langage du cœur éprouvé par le personnage à son corps défendant. Encore faut-il ne pas s’y tromper. Ce que Marivaux désigne dans cette résistance à l’amour n’est pas une stricte économie de l’amour-propre, mais un légitime processus d’autodéfense face à une expérience qui met en péril une situation initiale de stabilité.
Or, dans La Fausse Suivante, on serait bien en peine de discerner la moindre trace d’une authentique surprise de l’amour, y compris chez la Comtesse. Tout au plus en découvrira-t-on quelques échos parodiques, en particulier dans la scène où Trivelin, espérant susciter le dépit de Lélio et hâter ainsi son mariage avec la demoiselle de Paris, brosse devant lui le tableau alors purement fictif de l’attraction supposée de la Comtesse envers le Chevalier (II, 4) :
Le Chevalier continuait, lui volait quelques baisers, dont on se fâchait, et qu’on n’esquivait pas. Laissez-moi donc, disait-elle avec un visage indolent, qui ne faisait rien pour se tirer d’affaires, qui avait la paresse de rester exposé à l’injure ; mais, en vérité, vous n’y songez pas, ajoutait-elle ensuite. Et moi, tout en raccommodant ma palissade, j’expliquais ce vous n’y songez pas, et ce laissez-moi donc, et je voyais que cela voulait dire : courage Chevalier, encore un baiser sur le même ton, surprenez-moi toujours11, afin de sauver les bienséances, je ne dois consentir à rien ; mais si vous êtes adroit je n’y saurais que faire, ce ne sera pas ma faute.

Passées au crible du récit fallacieux et purement intéressé d’un valet intrigant, les manifestations confuses de la surprise sont ici transparentes et n’offrent qu’une parodie grimaçante des délicates ou farouches résistances, des jeux d’esquive de la pudeur et du désir ordinaires au sujet marivaudien. Aux yeux de Trivelin, qui fait profession de cynisme, l’inclination que la Comtesse est censée éprouver pour le Chevalier ne saurait se heurter qu’à des résistances si faibles et si formelles qu’on croirait déjà presque entendre le récit persifleur d’un petit-maître chez Crébillon observant avec distance et ironie les réticences nécessairement feintes de sa proie. Mais l’ironie de la pièce est que cette scène entièrement fictive offre par anticipation une image en réduction, mais à peine déformée, des scènes de séduction « réelles » et beaucoup plus développées qui mettent aux prises le Chevalier et la Comtesse au cours des deuxième et troisième actes (II, 8 et III, 6) et constituent elles-mêmes une savoureuse parodie des surprises marivaudiennes de l’amour. La résistance à l’amour chez la Comtesse est, en effet, sinon absolument faible, du moins si éloignée de celle qui caractérise la plupart des héroïnes de Marivaux que le Chevalier lui-même finit par être déconcerté et pour tout dire surpris de l’aisance avec laquelle il surmonte tous les obstacles : « Le succès de mes impertinences me surprend12. » C’est à peine si le « je vous adore » qu’il extorque à la Comtesse lui coûte davantage d’efforts. Quelques répliques suffisent pour que la Comtesse en soit réduite à constater sa docilité (« Il me fait faire tout ce qu’il veut »), non sans susciter un nouvel aparté chez le Chevalier : « Mon sexe n’est pas mal faible » (III, 6).
Encore faut-il ne pas s’y tromper : cette faiblesse féminine ne signifie nullement, en l’occurrence, une disposition des sens telle que « la machine » l’emporterait sur « le sentiment », pour parler le langage des personnages de Crébillon13. S’il n’y a pas de résistance ni de véritable surprise dans La Fausse Suivante, ce n’est pas que le langage des corps y serait si impérieux que rien ne saurait lui résister, mais bien plutôt que, dans le monde au sein duquel s’introduit la fausse suivante, l’amour lui-même semble avoir presque totalement déserté l’horizon des relations humaines. Malgré un langage superficiel et hautement codifié, en dépit d’un badinage qui manque cruellement d’authenticité, au moins la Comtesse est-elle encore capable d’éprouver de l’amour : sa tristesse éloquente lorsque le Chevalier finit par dévoiler son identité ne permet pas d’en douter. Regrettable faiblesse dans l’univers sentimentalement des plus arides qu’explore La Fausse Suivante. Avant même le début de la comédie, cette faiblesse a d’ailleurs été exploitée par Lélio qui a obtenu d’elle non seulement un prêt de dix mille écus, dont elle a son billet, mais un dédit obligeant celui des deux qui manquerait à sa promesse d’épouser l’autre à payer la même somme de dix mille écus. L’accord conclu s’apparente à bien des égards à un marché de dupes puisque si la Comtesse renonce au mariage, le dédit compensera la dette contractée par Lélio ; et si elle l’épouse, il deviendra le possesseur légitime de la fortune de sa femme. La perspective d’un mariage avec la « demoiselle de Paris » conduit certes Lélio à changer ses plans, mais il reste parfaitement fidèle à sa logique prédatrice :
[…] Pendant que j’étais à ma terre, on m’a proposé en mariage une demoiselle de Paris, que je ne connais point, et qui me donne douze mille livres de rente ; la Comtesse n’en a que six, j’ai donc calculé que six valaient moins que douze ; oh l’amour que j’avais pour elle pouvait-il honnêtement tenir bon contre un calcul si raisonnable ; cela aurait été ridicule, six doivent reculer devant douze, n’est-il pas vrai ?

Ne reste plus qu’à trouver le moyen de ne payer à la Comtesse ni le billet ni le dédit. Tel est le sens du stratagème imaginé par Lélio et du rôle qu’il confie au Chevalier : il ne s’agira pour ce dernier que de « surprendre le cœur de la Comtesse » de sorte que celle-ci aime mieux payer le dédit et rendre à Lélio son billet que de l’épouser. La motivation de Lélio ne doit pourtant pas faire illusion. Rien n’indique qu’il puisse bénéficier de la circonstance atténuante d’une pauvreté initiale qui l’inciterait à courir après l’épouse la mieux dotée. Si Lélio recherche cyniquement la meilleure opération financière, la motivation essentielle de sa conduite est sans doute moins économique que libertine. Le Chevalier n’a guère de peine à faire avouer à Lélio que la « gloire » dont il peut se targuer « sans vanité » est d’avoir trahi de multiples femmes, d’avoir « blessé à mort » quantité de réputations féminines, et désespéré d’innombrables Arianes. Dès lors, le plus grand bénéfice de la logique purement arithmétique à laquelle Lélio soumet ses relations à l’autre sexe ne serait-elle pas de lui épargner tout investissement affectif ou libidinal, autrement dit de faire l’économie du désir lui-même et du risque qu’il implique sur l’équilibre narcissique du sujet, comme le théâtre de Marivaux ne cesse de le montrer en explorant toutes les facettes de la surprise de l’amour ? Son avarice et sa cupidité ont manifestement partie liée avec un refus d’aimer (« en fait d’amour », Lélio se plaît à faire de son cœur « assez ce qu’il veut », I, 5). Autrement dit, loin d’être un hapax ou une étrange exception à la règle de la résistance à l’amour qui gouverne l’anthropologie marivaudienne, Lélio en incarne peut-être une exacerbation radicale ou une déformation monstrueuse. La manière dont il court la fortune et soumet les raisons du cœur à celles du calcul et de la géométrie, pour pasticher le langage de Pascal, lui permet en tout cas de se dérober à toute sensibilité comme à une inutile dépense, d’échapper absolument au vertige et au trouble de l’être surpris par l’amour.

Cynismes
Si Lélio, on l’a dit, offre le modèle achevé d’une attitude parfaitement cynique, il est loin d’épuiser toutes les manifestations de l’impudence et de l’immoralité dans une comédie dont on a souvent souligné, à ce point de vue, la tonalité singulière, qui en ferait l’originalité dans la production marivaudienne. Encore faut-il souligner que, dès avant La Fausse Suivante, le théâtre de Marivaux était loin d’ignorer le langage du cynisme, dont on trouverait de multiples traces dès l’Arlequin poli par l’amour. On songera en particulier au discours inaugural de la Fée qui, ayant juré fidélité à Merlin, justifie son inconstance et une inclination présentée comme irrésistible pour Arlequin en revendiquant d’obéir aux seules lois de la nature, sans se soucier des conventions, des usages, de la bienséance, ou de la morale ordinaire :
LA FÉE : Est-il rien de plus naturel que d’aimer ce qui est aimable ?
TRIVELIN : Oh ! sans doute ; cependant, avant cette aventure, vous aimiez assez le grand enchanteur. Merlin.
LA FÉE : Eh bien ! l’un me fait oublier l’autre ; cela est encore fort naturel14.

Toute la pièce repose sur la rencontre du cynisme le plus impudent de la grande dame et de l’ingénuité la plus complète du jeune rustre dont elle s’est éprise. Trois ans plus tard, en 1723, Marivaux organise à nouveau avec La Double Inconstance la rencontre brutale du cynisme et de l’ingénuité : deux amants rustiques, Silvia et Arlequin, sont plongés dans un monde qui leur est radicalement étranger, celui d’une cour princière. Ces êtres ingénus sont confrontés aux artifices de la vie mondaine et au cynisme des propositions qui leur sont faites pour obtenir leur consentement au désir du Prince qui s’est épris de Silvia et a résolu de l’épouser. Mais en réalité, dans ces deux pièces (comme plus tard dans La Dispute), Marivaux n’intègre le discours du cynisme à sa dramaturgie que pour explorer les liens d’antithèse et de paradoxale proximité entre la parole cynique et la parole ingénue, dont il dramatise à la fois les tensions et les analogies, en les traitant d’abord comme un véritable « couple d’opposés » (pour utiliser le lexique freudien), avant de suggérer leur porosité, voire leur réversibilité. De l’opposition posée en préalable entre princes cyniques et victimes ingénues, le spectateur est, en effet, rapidement invité à faire son deuil, les ingénus manifestant non seulement des dispositions particulières au cynisme (ne serait-ce que par leur ignorance des bienséances et des censures morales imposées par la société civilisée), mais ne tardant pas, de surcroît, à être contaminés par l’atmosphère d’immoralité qui règne dans le nouvel univers qu’ils découvrent et dont ils font l’épreuve. Tant il est vrai que, selon le théorème énoncé par Jacob dans Le Paysan parvenu, « l’âme se raffine à mesure qu’elle se gâte15 ».
L’originalité de La Fausse Suivante n’est donc nullement d’accorder une place centrale au cynisme, mais de renoncer à en faire contraster le langage par celui de l’ingénuité. À l’évidence, on ne saurait discerner, en effet, nulle trace d’ingénuité dans cette comédie. Tout au plus Marivaux se plaît-il à mettre en scène la naïveté paradoxale du fourbe ne soupçonnant pas qu’il puisse trouver plus fourbe que lui. Loin d’orchestrer la confrontation du cynisme à son envers, La Fausse Suivante en expose toutes les nuances, sur le mode du dégradé. Il n’est pas jusqu’aux divertissements de l’acte I et de l’acte III qui ne contribuent à diffuser un parfum de jeu hédoniste et cynique à la frontière de la salle et de la scène : le premier divertissement, en particulier, « participe à un bal de trompeurs, engagé au temps du carnaval, et célèbre les plaisirs de l’amour16 ». Mais c’est bien sûr dès l’ouverture de La Fausse suivante que la tonalité cynique s’épanouit au point de ne plus quitter la scène, jusqu’au divertissement final. Les tirades inaugurales de Trivelin laissent entendre, en effet, le récit pittoresque et fortement teinté de cynisme des diverses expériences qui l’ont conduit à prendre la livrée. Certes, Marivaux ne fait en un sens qu’exploiter ici une caractéristique de ce « premier zanni » de la Comédie-Italienne, Trivelin partageant traditionnellement avec Mezzetin et Brighella une aptitude à l’intrigue et au cynisme, tandis que le second zanni, Arlequin, est caractérisé par sa naïveté et sa balourdise. Mais dans cette première scène, la figure de Trivelin, telle que Marivaux en offre l’esquisse saisissante, va bien au-delà du type traditionnel. Le brillant récit autobiographique que Trivelin développe devant Frontin fait de lui à la fois l’héritier du pícaro espagnol (« tantôt maître, tantôt valet ») et l’annonciateur du Figaro de Beaumarchais17 :
Que te dirai-je enfin, tantôt maître, tantôt valet, toujours prudent, toujours industrieux, ami des fripons par intérêt, ami des honnêtes gens par goût ; traité poliment sous une figure, menacé d’étrivières sous une autre, changeant à propos de métier, d’habits, de caractères, de mœurs, risquant beaucoup, réussissant peu, libertin dans le fond, réglé dans la forme, démasqué par les uns, soupçonné par les autres, à la fin équivoque à tout le monde, j’ai tâté de tout, je dois partout : mes créanciers sont de deux espèces, les uns ne savent pas que je leur dois, les autres le savent et le sauront longtemps.

Trivelin se présente lui-même comme le prototype du valet hardi, intrigant, faisant la satire des conditions sociales, dénonçant l’inégalité des classes et se portant témoin d’un « monde à l’envers », où la société ne rend pas au mérite ce qui lui est dû. On retrouve dans son discours la philosophie stoïcienne, à coloration cynique, qui caractérisait déjà le héros picaresque. Trivelin se vante en particulier d’une complète indifférence aux caprices de la fortune (« je ne sens plus ses disgrâces, je n’envie point ses faveurs, et cela me suffit »). Mais lorsque Frontin traduit cette attitude dans le vocabulaire chrétien du « mépris des biens de ce monde », Trivelin le corrige aussitôt : « […] le mépris que je crois avoir pour les biens n’est peut-être qu’un beau verbiage, et à te parler confidemment, je ne conseillerais encore à personne de laisser les siens à la discrétion de ma philosophie » (I, 1).
De fait, le récit de Trivelin n’a rien d’édifiant et lui-même ne songe nullement à s’ériger en modèle moral. Mais à la différence du héros picaresque, la marginalité de Trivelin le conduit certes au délit mais non pas au crime, ses méfaits restant limités au vol et au cocuage. Chez son maître, partisan des Anciens, il se contente de détourner quelques bouteilles de « vin vieux », non sans goûter aussi au « vin nouveau » que lui offre de son côté la maîtresse de la maison qui, elle, « estimait bien autrement les modernes que les anciens » (I, 1)…. Cette savoureuse et burlesque présentation de la fameuse querelle des Anciens et des Modernes permet de faire de Trivelin l’incarnation à la fois comique et profonde de l’esprit moderne, et d’affirmer la légitimité des plaisirs éphémères et de la dérision joyeuse. Chez ce héros de la dépense et de la consommation, l’économie du plaisir exclut tout souci d’accumulation et de thésaurisation : les femmes, le jeu et le vin étant ses seuls objets de désir, la possession de l’argent ne l’intéresse que s’il s’agit de le dépenser aussitôt. À bien des égards, on le voit, Trivelin préfigure assez nettement l’Indigent philosophe, avatar de Diogène, auquel Marivaux confiera la narration de son deuxième journal, publié d’avril à juillet 1727.
L’éclat du discours de Trivelin, dans cette scène inaugurale, semble laisser entendre que le valet, nouveau Scapin moliéresque, sera appelé à jouer un rôle central dans la comédie. Il paraît devoir figurer comme le modèle du valet intrigant, voire du « dramaturge dans la comédie » tel que l’incarnait exemplairement la Flaminia de La Double Inconstance18, et tel que le Dubois des Fausses Confidences en offrira l’image paradigmatique. Aux yeux du spectateur, Trivelin peut d’autant plus légitimement y prétendre que, dans Arlequin poli par l’amour, il jouait un rôle clef dans la déconvenue de la Fée et la ruine de ses projets. Le début de l’acte II est le moment où Trivelin se pose le plus nettement comme meneur de jeu, voire comme relais du dramaturge à l’intérieur de la comédie : « Or, moi qui suis un habile homme, est-il naturel que je reste ici les bras croisés, ne ferai-je rien qui hâte le succès du projet de ma chère suivante ? » (II, 1). Peu après, devant Lélio, il se targue de son aptitude à « lire dans l’esprit des gens19 », en tout cas des femmes, et à déchiffrer leurs motifs les plus secrets : « […] je n’ai qu’à regarder une femme entre deux yeux, je vous dirai ce qu’elle sent, et ce qu’elle sentira, le tout à une virgule près. Tout ce qui se passe dans son cœur s’écrit sur son visage, et j’ai tant étudié cette écriture-là, que je la lis tout aussi couramment que la mienne » (II, 4). Or, le moins qu’on puisse dire est que Trivelin devra beaucoup en rabattre. En réalité, le valet intrigant n’aura pratiquement aucune incidence sur l’action et il finira, au dénouement, par être ravalé au rang du benêt Arlequin : « Tenez mes enfants », dit le Chevalier en leur tendant la bague de cent pistoles qu’elle vient d’extorquer à Lélio, « vendez cela et partagez-en l’argent ». Trivelin en est réduit à faire chorus avec Arlequin, les deux zannis remerciant le Chevalier d’une seule voix. C’est dire à quel point Trivelin n’aura guère été qu’un comparse que l’on peut congédier prestement, non sans l’avoir gratifié en récompense de quelque service rendu.
La fonction actantielle de Trivelin étant quasi nulle, reste donc à comprendre l’importance que lui accorde Marivaux au début de La Fausse Suivante. À l’évidence, sa fonction capitale est d’abord de donner le ton, le discours du cynisme dont il paraît pouvoir se prévaloir se disséminant rapidement à l’ensemble de la comédie. Mais elle est surtout de mettre en relief le cynisme et l’immoralité proprement incommensurables qui règnent dans la sphère des maîtres. En cette affaire, le cynique Trivelin ne saurait rivaliser, en effet, avec la duplicité et l’impudence de ceux qui tiennent le haut du pavé. Il a beau tenter, dès la scène 3, de faire chanter le Chevalier, dont Frontin lui a révélé l’identité sexuelle, l’héroïne ne tarde pas à renverser la situation : Trivelin n’imaginant pas un instant la duplicité de la fausse suivante, dont il n’a nullement deviné le rang, il se trouve bien vite instrumentalisé et réduit à aider le « Chevalier » à accomplir sa visée. Plus tard, lorsqu’il s’efforce de trafiquer auprès de Lélio le secret qu’il pense détenir sur les visées du Chevalier, il ne parvient à être récompensé qu’en « exemption de coups de bâton » (II, 4). Bref, en fait de cynisme, c’est peu dire que Trivelin a tôt fait de trouver ses maîtres.
Mais réciproquement, si l’on songe en particulier à ses éloges de la dépense ainsi qu’à la fermeté distante et ironique qu’il oppose aux menaces de Lélio (III, 2), c’est bien à Trivelin qu’il revient d’incarner, au moins partiellement, certaines vertus essentielles du code aristocratique qui semblent devenues, à l’inverse, parfaitement étrangères au monde des maîtres. Dans celui-ci, en effet, l’avidité monétaire a perverti l’ordre du désir, qui, chez un Lélio, s’est entièrement subordonné à la puissance de l’argent, comme le révèle avec insistance la métonymie dont il use pour désigner la demoiselle de Paris : « Allons, allons, cela va très rondement, j’épouserai les douze mille livres de rente » (II, 3). De fait, une telle perversion est d’autant plus redoutable qu’elle trouve dans l’institution du mariage de convenance son relais le plus efficace. Aussi le projet de Lélio ne fait-il pas seulement peser sur la « demoiselle de Paris » une menace de spoliation, mais bien le risque d’une véritable mort sociale. Au Chevalier qui suggère que la future épouse pourrait se dépiter d’être si maltraitée, Lélio réplique cyniquement : « […] j’ai une terre écartée qui est le plus beau désert du monde, où Madame irait calmer son esprit de vengeance » (I, 5). Cette contamination de l’ordre du désir par l’équivalent monétaire n’est pas l’apanage de Lélio : Arlequin, zanni foncièrement avide et surtout, en l’occurrence, double grotesque de son maître, en offre l’image burlesque dans la jouissance qu’il éprouve à saisir tout à la fois la fausse suivante d’une main et ses écus d’or de l’autre : « Ah je la tiens ; ah m’amour, je me meurs, cher petit lingot d’or ! je n’en puis plus. Ah Trivelin, je suis heureux ! […]. Laissez-moi vous contempler, cassette de mon âme, qu’elle est jolie ! mignarde, mon cœur s’en va, je me trouve mal, vite un échantillon pour me remettre, ah, ah, ah, ah » (II, 7).
À Lélio qui le traite de « coquin », Trivelin réplique, non sans pertinence : « C’est mon habit qui est un coquin » (III, 2). De fait, dans la société décrite par la comédie, c’est bien la condition de valet qui a partie liée avec l’immoralité. Mais si Trivelin est sans doute prêt à tous les chapardages et toutes les rapines, il est aussi trop occupé à jouir de l’instant pour élaborer des intrigues efficaces. Au regard des manœuvres prédatrices et de l’avarice d’un maître tel que Lélio, au regard surtout des sommes considérables qui sont en jeu dans les dots que ce dernier convoite, le cynisme du valet apparaît sinon totalement innocent, du moins assez inoffensif. De sorte que son épicurisme tout à la fois enjoué et désabusé et ses maladroites fourberies ne font que mettre en relief « le cynisme de l’avidité financière et sensuelle20 » incarné par Lélio, qui en offre en somme la version déformée et quasiment monstrueuse. De quoi faire apparaître en toute netteté l’importance du facteur économique et social dans le devenir de la posture cynique.

Voyage au Monde vrai et pouvoirs du théâtre
Tel est bien l’un des pouvoirs essentiels du théâtre, tel qu’il est illustré et implicitement célébré dans La Fausse Suivante : faire surgir en pleine lumière les perversions morales et sociales, en exhiber toute l’impudence, et faire de cette monstruosité le ressort même de la comédie et du rire. Qu’est-ce, en effet, que le faux Chevalier, ou la fausse suivante comme on voudra, sinon l’incarnation même de cette aptitude du théâtre à mettre la puissance de l’illusion, du masque et du travestissement au service d’une révélation et d’un dévoilement ? Animée par un désir de vérité tout en sécrétant le mensonge et dispersant les simulacres autour d’elle, la figure du Chevalier apparaît comme une allégorie de la comédie dont elle exalte l’efficacité de l’artifice21. En décidant de se travestir en homme pour déterminer la valeur de l’époux que son beau-frère a trouvé pour elle, le faux Chevalier se donne, en effet, les moyens d’accéder à un univers dont elle devrait, en principe, être totalement exclue : univers de prédateurs qui méprisent les femmes et ne voient en elles que leur dot, leur fortune, et éventuellement leur corps22. Car si le discours que tient Lélio au Chevalier offre de tels échantillons, presque chimiquement purs, du langage cynique, c’est que le masque du faux Chevalier l’abuse et que la connivence fallacieuse que ce dernier a su instaurer avec Lélio lui laisse croire qu’il peut énoncer en toute franchise, sans aucun scrupule ni tabou, les motivations secrètes qui dictent sa conduite. Autrement dit, renversant le topos du loup dans la bergerie, La Fausse Suivante introduit parmi les loups une « tendre brebis » (III, 5), non sans l’avoir préalablement dotée de la ruse du renard :
LE CHEVALIER : […] par cette mission-là, c’est une tendre brebis qui échappe au loup, et douze mille livres de rente de sauvées, qui prendront parti ailleurs ; petites bagatelles qui valaient bien la peine d’un déguisement.
LÉLIO, intrigué : Qu’est-ce que c’est que tout cela signifie ?
LE CHEVALIER : Je m’explique : la brebis c’est ma maîtresse, les douze mille livres de rente, c’est son bien qui produit ce calcul si raisonnable de tantôt, et le loup qui eût dévoré tout cela, c’est vous, Monsieur.

Le procédé du travestissement en homme n’avait certes, en lui-même, rien d’original, et l’héroïne de La Fausse Suivante se place, on le sait, dans une longue et riche tradition. Mais si, tout au long du XVIIe siècle, d’innombrables figures théâtrales ou romanesques s’étaient déguisées en hommes, il s’agissait presque toujours de retrouver ou reconquérir un amant23. Dans le premier tiers du XVIIIe siècle, le motif de la femme travestie n’avait rien perdu de son attrait, comme en témoigne en particulier le récit des amours de doña Aurore dans le Gil Blas de Lesage, en 1715 : pour séduire don Luis Pacheco, dont elle est éperdument amoureuse, Aurore de Guzman se travestit en cavalier afin de pouvoir se lier d’amitié avec le jeune libertin. Ce canevas de comédie24, avec dédoublement de rôle et valet d’intrigue, se déroulait en trois « actes » (interrompue par la célèbre nouvelle Le Mariage de vengeance) : après des préparatifs minutieux (chapitre 3), Aurore, assistée de Gil Blas, parvenait à détacher don Luis Pacheco de sa maîtresse (chapitre 5) et à conquérir le cœur du jeune homme en jouant de ses deux identités (chapitre 6). Comme il se doit, la « comédie » se terminait par un mariage. Si brillante soit-elle, la nouvelle de Lesage permet de mesurer, par contraste, l’originalité du traitement du motif du travestissement dans La Fausse Suivante. Lesage avait certes su faire souffler un parfum Régence de gracieux libertinage sur un canevas convenu, en nouant le motif de la femme travestie non plus au thème de la reconquête, mais à celui de la conquête amoureuse. Le renouvellement du motif restait toutefois limité. Rien de tel dans La Fausse Suivante, ce qui est d’autant plus remarquable que, dans Les Effets surprenants de la sympathie (1713) comme dans les nouvelles insérées dans Pharsamon ou les Nouvelles Folies romanesques (rédigé vers 1712, mais publié en 1737), Marivaux avait exploité à l’envi les liens traditionnels entre le motif de la femme travestie et le thème de la poursuite amoureuse. Tout à l’inverse, La Fausse Suivante introduit d’emblée une modification capitale dans ce scénario usé. Ce n’est, en effet, ni par amour ni même par jalousie ou désir de vengeance que l’héroïne revêt un habit masculin, comme l’exposé qu’elle fait à Frontin de ses motifs le montre parfaitement (I, 2) :
Vous direz à ma sœur qu’elle ne soit point en peine de moi, qu’à la dernière partie de bal où mes amies m’amenèrent dans le déguisement où me voilà, le hasard me fit connaître le gentilhomme que je n’avais jamais vu, qu’on disait être encore en province, et qui est ce Lélio avec qui par lettres le mari de ma sœur a presque arrêté mon mariage : que, surprise de le trouver à Paris sans que nous le sussions, et le voyant avec une dame, je résolus sur-le-champ de profiter de mon déguisement pour me mettre au fait de l’état de son cœur et de son caractère […].

De toute évidence, l’héroïne n’exige pas que le mariage arrangé pour elle par son beau-frère soit un mariage d’amour. Même si son procédé est analogue, la jeune femme paraît nettement moins exigeante, à ce point de vue, que la Silvia du Jeu de l’amour et du hasard (1730) qui, on le sait, revêtira l’habit de soubrette afin d’examiner à loisir si le mari que son père lui destine non seulement est aussi parfaitement aimable qu’on le lui a dépeint mais peut lui convenir. Plus modestement, il s’agit seulement, pour la fausse suivante, de vérifier que Lélio est un parti acceptable, sur le plan des mœurs et du caractère. Assurément, Marivaux semble faire peu de cas de la vraisemblance : une tâche aussi simple aurait dû, en toute logique, être confiée à un domestique ou à une (vraie) suivante. Mais en réalité, Marivaux n’ignore pas ce scénario vraisemblable. De manière bien plus retorse, il s’en sert comme de la fiction la plus efficace que puisse inventer le « Chevalier » lorsque son identité sexuelle est découverte (III, 5) :
[…] On a su que vous étiez à Paris incognito, on s’est défié de votre conduite, là-dessus on vous suit, on sait que vous êtes au bal, j’ai de l’esprit et de la malice, on m’y envoie, on m’équipe comme vous me voyez pour me mettre à portée de vous connaître, j’arrive, je fais ma charge, je deviens votre ami, je vous connais, je trouve que vous ne valez rien, j’en rendrai compte, il n’y a pas un mot à redire.

De fait, pas plus que Trivelin, Lélio ne pourra imaginer un seul instant que celle qu’il comptait épouser puisse s’être chargée elle-même de cette mission. Au reste, cette enquête de moralité est si simple à mener que dès la scène 5 du premier acte, le faux Chevalier sait à quoi s’en tenir sur le compte de Lélio. Aussi bien, on l’a souvent remarqué, la pièce pourrait logiquement s’arrêter là. En réalité, l’entreprise du faux Chevalier excède très largement le projet initial tel qu’il est énoncé à Frontin. En conservant son masque de chevalier, il s’agit, en effet, pour l’héroïne, non seulement de démasquer un dangereux et cynique libertin, mais de se venger du sort peu enviable qu’il lui réservait en déjouant ses projets, en le ruinant et en lui enlevant sa maîtresse. L’ironie est que, pour ce faire, elle n’a qu’à exécuter rigoureusement le programme que ce dernier lui confie et qui implique, en particulier, de séduire la Comtesse. Marivaux exploite en virtuose le procédé classique de la confidence malavisée : en choisissant le faux Chevalier comme complice, Lélio est, en effet, le principal artisan de sa déconvenue, la fausse suivante se plaisant à se conformer parfaitement au rôle qu’il lui dicte25. Mais, en réalité, depuis son entrée en scène, et grâce au travestissement, c’est bien elle qui joue ce rôle de meneur de jeu et d’intrigues auquel aspirait Trivelin et que Lélio est persuadé de détenir, pour son seul bénéfice. Figure protéenne se glissant dans tous les rôles, l’héroïne sait changer de masque et s’adapter à tous les imprévus. Mais sa fonction la plus essentielle est celle de « dramaturge dans la comédie » qui se révèle en toute transparence juste avant la scène finale, lorsqu’elle prend soin de dicter à la Comtesse son attitude et jusqu’à ses répliques (III, 6) :
Non, vous ne perdrez point [les dix mille écus du dédit] si vous faites ce que je vais vous dire. Lélio viendra certainement vous presser d’opter entre lui et moi, ne manquez pas de lui dire que vous consentez à l’épouser, je veux que vous le connaissiez à fond, laissez-moi vous conduire, et sauvons le dédit.

Il n’est pas jusqu’à Lélio qui ne consente, lui aussi, à se faire dicter ses répliques par la fausse suivante (un peu comme Valmont se laissera souffler ses mots par la Merteuil, dans Les Liaisons dangereuses). À l’instigation de l’héroïne, qui le persuade que c’est le meilleur rôle qu’il puisse tenir pour parvenir à ses fins, Lélio accepte en effet, dans la dernière scène, de dire enfin la vérité à la Comtesse et d’énoncer en toute transparence qu’il veut l’épouser même s’il ne l’aime plus, et qu’elle n’a le choix qu’entre lui donner sa main ou de l’argent. Forçant Lélio à mettre son langage en conformité avec sa posture cynique, la fausse suivante fait en sorte que la vérité perce enfin à travers le masque.
La virtuosité de ce dispositif dramaturgique est certes remarquable : en abusant ses interlocuteurs, le Chevalier procure au spectateur tous les plaisirs du faux-semblant, de la double entente26 et de l’ironie théâtrale. Mais le dispositif dramaturgique que règle le stratagème revient aussi à exposer en pleine lumière un univers de turpitudes, d’illusions, et de mensonges. C’est la fausseté de l’artifice qui fait surgir la vérité. Par le travestissement, le Chevalier ne se place pas seulement en situation d’observer le monde scélérat des Lélios, il peut jeter aussi une lumière crue sur une certaine propension féminine, dans le monde incarné par la Comtesse, à se laisser abuser par les manœuvres de séduction les plus grossières, à se conformer aux clichés et à des rôles sociaux plus ou moins dégradants : « […] transposant dans la sphère de l’identité sexuelle la fiction du regard étranger qui caractérise toute l’époque des Lumières, l’héroïne se contemple dans son être de femme, mais à partir de l’autre côté27. »
Ce dispositif du regard étranger, dont Montesquieu venait de donner une illustration éclatante avec les Lettres persanes (1721) est, en effet, sur un mode certes plus discret, au principe de La Fausse Suivante. Car Marivaux ne se borne pas à reprendre le procédé ancien, abondamment utilisé par la tradition théâtrale, du personnage étranger qui entre dans une communauté et la bouleverse. Il le complète et le dépasse en exploitant l’aptitude du procédé de l’estrangement28 à révéler les ridicules, les travers, les vices, les faux-semblants, à exhiber les ressorts de la comédie humaine, à dévoiler le théâtre du monde dont les signes sont habituellement interprétés à la lumière d’un code plus ou moins inconscient (incorporé socialement et culturellement). Dans ce monde ainsi révélé par les pouvoirs du simulacre, l’illusion n’a plus cours, le théâtre qu’est la société s’écroule ; l’institution du mariage de convenance, négocié par un tiers avec un inconnu (institution ô combien banale dans la société d’Ancien Régime), révèle sa potentielle monstruosité : sous couvert des bienséances sociales et de la galanterie, les femmes peuvent s’acheter et se vendre en fonction de leur dot. Le bal masqué où, dès avant son entrée en scène, l’héroïne a eu la surprise de rencontrer celui qu’on lui destine a évidemment valeur de symbole. Encore faut-il ne pas s’y tromper. La Fausse Suivante ne nous introduit pas dans une mascarade, mais propose, tout à l’inverse, une démystification, non dépourvue de cruauté. Par le travestissement, « la jeune héroïne de Marivaux entre brusquement dans un autre monde, le Monde vrai, où elle peut soudain entendre la langue des hommes entre eux quand ils se parlent des femmes, quand ils parlent du mariage à découvert29 ». Cette fiction philosophique du Monde vrai est, rappelons-le, une séquence essentielle du Cabinet du philosophe, dernier « journal » de Marivaux publié en 1734. Le narrateur promet d’abord un récit de voyage dans un monde où l’on ne rencontre que des « hommes vrais », c’est-à-dire non pas moins méchants et fous que les hommes de ce monde mais qui « disent tout ce qu’ils pensent et tout ce qu’ils sentent » et « montrent leur âme toujours à découvert30 ». Or, ce prétendu récit de voyage est en réalité le récit d’initiation d’un apprenti philosophe qui découvre, à son insu et sous la conduite d’un mentor, l’art de déchiffrer les pensées secrètes et les désirs inavoués. Une fois cet apprentissage des signes achevé, le philosophe est en mesure de « démêler ce que sont les hommes à travers ce qu’ils paraissent31 ». Or, le travestissement dans La Fausse Suivante est précisément ce qui permet de faire l’économie de ce laborieux apprentissage. Chez un virtuose du simulacre tel que le Chevalier, il suffit d’un ou deux masques pour dévoiler les ressorts cachés de la société et démasquer les faux-semblants qui régissent la vie en commun32.
Est-ce à dire que le travestissement serait pour Marivaux sinon une pure convention, du moins un simple instrument au service d’un théâtre du dévoilement et de la démystification ? Est-il bien certain qu’il ne songe nullement à se servir du déguisement pour explorer les zones troubles du désir et de l’identité sexuelle33 ? On se gardera d’attribuer à Marivaux une telle indifférence, non seulement parce que son intérêt évident pour les zones obscures de la psyché ne saurait manquer, on l’a souvent souligné, de faire signe au lecteur de Freud et de ses successeurs ; mais parce que l’alternative n’a probablement pas lieu d’être. Le travestissement est tout à la fois, dans La Fausse Suivante, un instrument de démystification morale et sociale et le moyen, pour qui veut bien y prêter attention, d’une enquête presque vertigineuse sur la construction de l’identité sexuelle.
Le travestissement a beau relever d’une convention topique, il n’en permet pas moins, chez Marivaux, d’inventer de multiples situations plaisamment inconvenantes au regard de la différence des sexes. Il manifeste surtout une tendance générale chez Marivaux : la très grande labilité de désirs et d’investissements libidinaux qui paraissent souvent faire peu de cas de la différence sexuelle (on songera en particulier à La Vie de Marianne, et au fait que la liaison amoureuse de Marianne avec Valville se trouve quasiment éclipsée dès la fin de la troisième partie par la rencontre bouleversante de la jeune fille avec Mme de Miran). La souffrance éprouvée par la Comtesse au moment où la fausse suivante dévoile son identité dit assez que les sentiments que cette dernière a réussi à faire naître survivront longtemps à la démystification. La Léontine du Triomphe de l’amour n’éprouvera pas une douleur moins réelle à découvrir que depuis le début de l’intrigue, elle a été dupée par une femme travestie. C’est bien, dans les deux cas, la souffrance et non la colère qui domine. De quoi laisser percevoir que le choix de l’objet de désir comporte une part d’arbitraire et que la différence des sexes est aussi et peut-être avant tout affaire de culture.
La mascarade de la fausse suivante offre en outre une déconstruction saisissante de l’identité masculine telle qu’elle s’élabore dans le monde des petits-maîtres et des roués. À peine l’héroïne entre-t-elle en relation avec Lélio qu’elle saisit exactement son rôle et se met au diapason de son interlocuteur, la dimension discrètement parodique de son imitation offrant, pour le spectateur, un exercice de décomposition analytique des mécanismes culturels qui produisent la cohérence de l’identité masculine chez un libertin cynique. Incarnant un parfait simulacre de Lélio, elle le conduit même à prendre modèle sur cette caricature. C’est dire à quel point la performance théâtrale du travestissement permet de dénaturaliser le lien normatif entre sexe et « genre34 ». À ce point de vue, la scène la plus éloquente est évidemment celle où Lélio, soupçonnant que le Chevalier est une femme, la provoque en duel (III, 3) : au terme d’une étourdissante partie de bluff, non seulement la fausse suivante soutient le défi, mais elle offre une remarquable performance de masculinité, qui laisse Lélio plaisamment décontenancé. Pour le dire en termes plus psychanalytiques, la fausse suivante démontre en somme que « le phallus est un postiche et qu’il n’appartient pas aux hommes seuls35 ».
La performance du Chevalier n’est pas moins remarquable dans les scènes de séduction de la Comtesse qui offrent, symétriquement, un exercice de décomposition analytique d’une identité féminine se modelant sur certains clichés particulièrement tenaces (coquetterie, légèreté, vulnérabilité aux circonstances, docilité à l’égard de toute forme d’autorité, etc.). Comme l’a justement souligné Elena Russo, « il n’y a dans cette expérience aucune solidarité féminine ; il en ressort au contraire un mépris pour la condition des femmes, pour la comédie “sexuelle” que les femmes ont adoptée comme relevant de leur nature, pour le rôle qu’elles acceptent de jouer36 ». Ce n’est sans doute pas là, d’ailleurs, l’aspect le moins énigmatique de cette comédie. Quel est, au juste, le tort de la Comtesse ? Dans les ultimes répliques de la comédie, la fausse suivante justifie la punition qu’elle lui inflige par la légèreté et l’inconstance dont elle a fait preuve. Bref, c’est sa coquetterie qui lui vaudrait ce juste châtiment. Or, il n’est pas rare, chez Marivaux, que la coquetterie fasse au contraire l’objet d’éloges certes non dénués d’ironie, mais témoignant d’une indéniable fascination37. Surtout, Marivaux n’ignore nullement que cette coquetterie peut être analysée non comme une posture librement adoptée par les femmes et devenue en somme une seconde nature, mais comme un habitus qui leur est imposé par une société fondamentalement androcentrée. Telle est, en particulier, la thèse brillamment développée dans la cinquième feuille du Cabinet du philosophe :
Si notre coquetterie est un défaut, tyrans que vous êtes […], qui devons-nous en accuser que les hommes ? Nous avez-vous laissé d’autres ressources que le misérable emploi de vous plaire ? […] Nous n’avons point d’autre fortune que de trouver grâce devant vos yeux. […] Nous ne sortons du néant, nous ne saurions vous tenir en respect, faire figure, être quelque chose, qu’en nous faisant l’affront de substituer une industrie humiliante, et quelquefois des vices, à la place des qualités, des vertus que nous avons, dont vous ne faites rien, et que vous tenez captives38.

Loin de faire sienne cette analyse et de voir en la maîtresse de Lélio une possible complice, l’héroïne de La Fausse Suivante se plaît à se mouler dans le rôle d’un petit-maître faisant chuter la Comtesse pour la conduire au comble de la tristesse et de l’humiliation, sans en marquer le moindre remords. Au XVIIIe siècle, une telle absence de compassion ou de « sympathie » ne saurait être anodine. Elle indique nettement que si l’héroïne de La Fausse Suivante peut être considérée, on l’a dit, comme une figure allégorique des pouvoirs du théâtre selon Marivaux, elle ne saurait être identifiée à une instance morale chargée d’énoncer en toute clarté la leçon de l’histoire. Au reste, la logique du travestissement ne conduit-elle pas l’héroïne à mimer la posture cynique à la perfection ? N’adopte-t-elle pas la même posture agressive et les mêmes dispositions à la duplicité et à la cruauté que son modèle, jusqu’à la surenchère ? « Je suis fille, assez jolie comme vous voyez, […] et par-dessus le marché, presque aussi méchante que vous », déclare-t-elle à Lélio (III, 5), alors qu’elle n’a encore dévoilé que très partiellement son identité. Comme la Merteuil de Laclos, la vengeance qu’elle met en œuvre procède certes de la conscience d’une humiliation spécifiquement réservée aux femmes. Mais pas plus que l’héroïne des Liaisons dangereuses, elle ne conçoit son projet de revanche en dehors de cette économie libertine et cynique qui est la source même de cette humiliation. À la manière d’un Ange exterminateur, elle accomplit sa mission avec une virtuosité éblouissante et féroce39. Comment, dès lors, pourrait-elle échapper à la contamination de cet univers corrompu dans lequel elle se meut avec tant d’aisance, elle qui n’est dotée d’aucune identité préalable qui puisse permettre de rassurer le spectateur sur son devenir ?
Des charmes ensorcelants du Chevalier, la Comtesse est brutalement appelée à faire son deuil. Si le plaisir du spectateur est assurément mieux ménagé par Marivaux, il n’est pas certain qu’il puisse sortir beaucoup plus aisément du trouble dans lequel La Fausse Suivante s’est plu à le plonger. Comme le soulignait naguère Bernard Dort, « Marivaux ébranle notre dernière certitude : celle d’être un spectateur capable de trancher du vrai et du faux, de l’amour ou de la ruse… Ici, le théâtre vacille40 ». Des charmes rassurants d’une leçon morale, le spectateur de La Fausse Suivante devra, lui aussi, faire son deuil…
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NOTE SUR LE TEXTE
Nous reproduisons le texte de l’édition originale parue chez Briasson en 1729 :
La Fausse Suivante ou Le Fourbe puny. Comédie en trois actes. Representée pour la premiere fois par les Comédiens-Italiens ordinaires du Roy, le samedy 8. juillet 1724. À Paris, Chez Briasson, rue Saint Jacques ; à la Science. M. DCC. XXIX. Avec approbation & privilège du Roy.

L’approbation, signée Danchet, est datée du 6 août 1724. Un privilège fut attribué le 3 septembre 1728 à Henry-Simon-Pierre Gissey, qui le céda à Briasson le 14 septembre.
La graphie a été modernisée mais la syntaxe originale a été respectée, ainsi que la ponctuation, sauf risque d’obscurité ou de confusion. Dans la mesure où Marivaux ne revoyait pas ses textes imprimés, il ne nous a pas paru nécessaire de donner ici les variantes des éditions ultérieures parues de son vivant chez Briasson (dans les volumes du Nouveau Théâtre italien de 1732, de 1753, et de 1758, ou dans les Œuvres complètes parues chez la Veuve Duchesne (1781). On les trouvera dans l’édition du Théâtre complet procurée par Henri Coulet et Michel Gilot (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1993). Fondé sur un nouveau collationnement de l’édition originale, notre texte diffère en quelques points de cette dernière édition.
La musique des divertissements est gravée à la fin du t. IV du Nouveau Théâtre italien de 1733, et dans le troisième Recueil des Divertissements du Nouveau Théâtre Italien de J.-J. Mouret. Un divertissement chanté, mais non dansé, fut ajouté à la fin de l’acte II en 1741.
La répartition des scènes fut modifiée par les éditeurs à partir de 1753. La correspondance entre le découpage original (que nous suivons) et l’édition de 1753 est la suivante :
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La Fausse Suivante
ou le Fourbe puni
COMÉDIE EN TROIS ACTES
Représentée pour la première fois,
par les Comédiens-Italiens ordinaires du Roi,
le samedi 8 juillet 1724.

ACTEURS1
LA COMTESSE.
LÉLIO.
LE CHEVALIER.
TRIVELIN, valet du Chevalier.
ARLEQUIN, valet de Lélio.
FRONTIN, autre valet du Chevalier.
PAYSANS ET PAYSANNES.
DANSEURS ET DANSEUSES.
 
La scène est devant le château de la Comtesse.


ACTE PREMIER
SCÈNE PREMIÈRE
FRONTIN, TRIVELIN
FRONTIN
Je pense que voilà le seigneur Trivelin ; c’est lui-même. Eh comment te portes-tu, mon cher ami ?

TRIVELIN
À merveille, mon cher Frontin, à merveille, je n’ai rien perdu des vrais biens que tu me connaissais ; santé admirable, et grand appétit : mais toi, que fais-tu à présent, je t’ai vu dans un petit négoce qui t’allait bientôt rendre citoyen de Paris ; l’as-tu quitté ?

FRONTIN
Je suis culbuté2, mon enfant, mais toi-même comment la fortune t’a-t-elle traité depuis que je ne t’ai vu ?

TRIVELIN
Comme tu sais qu’elle traite tous les gens de mérite.

FRONTIN
Cela veut dire très mal ?

TRIVELIN
Oui. Je lui ai pourtant une obligation : c’est qu’elle m’a mis dans l’habitude de me passer d’elle ; je ne sens plus ses disgrâces, je n’envie point ses faveurs, et cela me suffit ; un homme raisonnable n’en doit pas demander davantage ; je ne suis pas heureux, mais je ne me soucie pas de l’être. Voilà ma façon de penser.

FRONTIN
Diantre, je t’ai toujours connu pour un garçon d’esprit, et d’une intrigue3 admirable, mais je n’aurais jamais soupçonné que tu deviendrais philosophe ; malpeste que tu es avancé, tu méprises déjà les biens de ce monde !

TRIVELIN
Doucement mon ami, doucement, ton admiration me fait rougir, j’ai peur de ne la pas mériter, le mépris que je crois avoir pour les biens n’est peut-être qu’un beau verbiage, et à te parler confidemment, je ne conseillerais encore à personne de laisser les siens à la discrétion de ma philosophie ; j’en prendrais Frontin, je le sens bien, j’en prendrais à la honte de mes réflexions. Le cœur de l’homme est un grand fripon.

FRONTIN
Hélas, je ne saurais nier cette vérité-là sans blesser ma conscience.

TRIVELIN
Je ne la dirais pas à tout le monde ; mais je sais bien que je ne parle pas à un profane.

FRONTIN
Eh dis-moi, mon ami, qu’est-ce que c’est que ce paquet-là que tu portes ?

TRIVELIN
C’est le triste bagage de ton serviteur ; ce paquet enferme toutes mes possessions.

FRONTIN
On ne peut pas les accuser d’occuper trop de terrain.

TRIVELIN
Depuis quinze ans que je roule dans le monde, tu sais combien je me suis tourmenté, combien j’ai fait d’efforts pour arriver à un état fixe ; j’avais entendu dire que les scrupules nuisaient à la fortune, je fis trêve avec les miens, pour n’avoir rien à me reprocher : était-il question d’avoir de l’honneur, j’en avais ; fallait-il être fourbe, j’en soupirais, mais j’allais mon train. Je me suis vu quelquefois à mon aise ; mais le moyen d’y rester avec le jeu, le vin et les femmes ; comment se mettre à l’abri de ces fléaux-là ?

FRONTIN
Cela est vrai.

TRIVELIN
Que te dirai-je enfin, tantôt maître, tantôt valet, toujours prudent, toujours industrieux4, ami des fripons par intérêt, ami des honnêtes gens par goût ; traité poliment sous une figure, menacé d’étrivières5 sous une autre, changeant à propos de métier, d’habits, de caractères, de mœurs, risquant beaucoup, réussissant peu, libertin dans le fond, réglé dans la forme, démasqué par les uns, soupçonné par les autres, à la fin équivoque à tout le monde, j’ai tâté de tout, je dois partout : mes créanciers sont de deux espèces, les uns ne savent pas que je leur dois, les autres le savent et le sauront longtemps. J’ai logé partout, sur le pavé, chez l’aubergiste, au cabaret, chez le bourgeois, chez l’homme de qualité, chez moi, chez la justice qui m’a souvent recueilli dans mes malheurs, mais ses appartements sont trop tristes, et je n’y faisais que des retraites ; enfin mon ami, après quinze ans de soins, de travaux et de peines, ce malheureux paquet est tout ce qui me reste ; voilà ce que le monde m’a laissé, l’ingrat ! après ce que j’ai fait pour lui, tous ses présents ne valent pas une pistole6.

FRONTIN
Ne t’afflige point, mon ami, l’article de ton récit qui m’a paru le plus désagréable, ce sont les retraites chez la justice ; mais ne parlons plus de cela, tu arrives à propos ; j’ai un parti à te proposer, cependant qu’as-tu fait depuis deux ans que je ne t’ai vu, et d’où sors-tu à présent ?

TRIVELIN
Primo. Depuis que je ne t’ai vu, je me suis jeté dans le service.

FRONTIN
Je t’entends, tu t’es fait soldat : ne serais-tu pas déserteur par hasard ?

TRIVELIN
Non, mon habit d’ordonnance7 était une livrée.

FRONTIN
Fort bien.

TRIVELIN
Avant que de me réduire tout à fait à cet état humiliant, je commençai par vendre ma garde-robe.

FRONTIN
Toi, une garde-robe !

TRIVELIN
Oui, c’étaient trois ou quatre habits que j’avais trouvés convenables à ma taille chez les fripiers, et qui m’avaient servi à figurer en honnête homme ; je crus devoir m’en défaire pour perdre de vue tout ce qui pouvait me rappeler ma grandeur passée ; quand on renonce à la vanité, il n’en faut pas faire à deux fois, qu’est-ce que c’est que se ménager des ressources ? Point de quartier, je vendis tout, ce n’est pas assez, j’allai tout boire.

FRONTIN
Fort bien.

TRIVELIN
Oui mon ami ; j’eus le courage de faire deux ou trois débauches salutaires qui me vidèrent ma bourse, et me garantirent ma persévérance dans la condition que j’allais embrasser ; de sorte que j’avais le plaisir de penser en m’enivrant, que c’était la raison qui me versait à boire. Quel nectar ! Ensuite, un beau matin je me trouvai sans un sol ; comme j’avais besoin d’un prompt secours, et qu’il n’y avait point de temps à perdre, un de mes amis que je rencontrai me proposa de me mener chez un honnête particulier qui était marié, et qui passait sa vie à étudier des langues mortes : cela me convenait assez, car j’ai de l’étude ; je restai donc chez lui ; là, je n’entendis parler que de sciences, et je remarquai que mon maître était épris de passion pour certains quidans8 qu’il appelait des anciens, et qu’il avait une souveraine antipathie pour d’autres qu’il appelait des modernes9 ; je me fis expliquer tout cela.

FRONTIN
Et qu’est-ce que c’est que les anciens et les modernes ?

TRIVELIN
Des anciens ; attends, il y en a un dont je sais le nom, et qui est le capitaine de la bande ; c’est comme qui te dirait un Homère. Connais-tu cela ?

FRONTIN
Non.

TRIVELIN
C’est dommage, car c’était un homme qui parlait bien grec.

FRONTIN
Il n’était donc pas français cet homme-là ?

TRIVELIN
Oh ! que non ; je pense qu’il était de Québec, quelque part dans cette Égypte, et qu’il vivait du temps du déluge ; nous avons encore de lui de fort belles satires, et mon maître l’aimait beaucoup, lui et tous les honnêtes gens de son temps, comme Virgile, Néron, Plutarque, Ulysse et Diogène.

FRONTIN
Je n’ai jamais entendu parler de cette race-là, mais voilà de vilains noms.

TRIVELIN
De vilains noms ! c’est que tu n’y es pas accoutumé : sais-tu bien qu’il y a plus d’esprit dans ces noms-là que dans le royaume de France ?

FRONTIN
Je le crois. Et que veulent dire : les modernes ?

TRIVELIN
Tu m’écartes de mon sujet, mais n’importe ; les modernes, c’est comme qui dirait… toi, par exemple.

FRONTIN
Ho ho, je suis un moderne, moi !

TRIVELIN
Oui vraiment tu es un moderne, et des plus modernes ; il n’y a que l’enfant qui vient de naître qui l’est plus que toi, car il ne fait que d’arriver.

FRONTIN
Et pourquoi ton maître nous haïssait-il ?

TRIVELIN
Parce qu’il voulait qu’on eût quatre mille ans sur la tête pour valoir quelque chose ; oh ! moi pour gagner son amitié, je me mis à admirer tout ce qui me paraissait ancien, j’aimais les vieux meubles, je louais les vieilles modes, les vieilles espèces10, les médailles, les lunettes, je me coiffais chez les crieuses de vieux chapeaux, je n’avais commerce qu’avec des vieillards ; il était charmé de mes inclinations, j’avais la clef de la cave, où logeait un certain vin vieux qu’il appelait son vin grec ; il m’en donnait quelquefois, et j’en détournais aussi quelques bouteilles, par amour louable pour tout ce qui était vieux, non que je négligeasse le vin nouveau ; je n’en demandais point d’autre à sa femme, qui vraiment estimait bien autrement les modernes que les anciens, et par complaisance pour son goût, j’en emplissais aussi quelques bouteilles, sans lui en faire ma cour11.

FRONTIN
À merveille !

TRIVELIN
Qui n’aurait pas cru que cette conduite aurait dû me concilier ces deux esprits ? Point du tout. Ils s’aperçurent du ménagement judicieux que j’avais pour chacun d’eux, ils m’en firent un crime ; le mari crut les anciens insultés par la quantité de vin nouveau que j’avais bu, il m’en fit mauvaise mine ; la femme me chicana sur le vin vieux ; j’eus beau m’excuser, les gens de partis n’entendent point raison ; il fallut les quitter, pour avoir voulu me partager entre les anciens et les modernes. Avais-je tort ?

FRONTIN
Non, tu avais observé toutes les règles de la prudence humaine ; mais je ne puis en écouter davantage, je dois aller coucher ce soir à Paris où l’on m’envoie, et je cherchais quelqu’un qui tînt ma place auprès de mon maître pendant mon absence, veux-tu que je te présente ?

TRIVELIN
Oui-da. Et qu’est-ce que c’est que ton maître, fait-il bonne chère ? car dans l’état où je suis, j’ai besoin d’une bonne cuisine.

FRONTIN
Tu seras content, tu serviras la meilleure fille…

TRIVELIN
Pourquoi donc l’appelles-tu ton maître ?

FRONTIN
Ah foin de moi, je ne sais ce que je dis, je rêve à autre chose.

TRIVELIN
Tu me trompes, Frontin.

FRONTIN
Ma foi oui, Trivelin, c’est une fille habillée en homme dont il s’agit, je voulais te le cacher, mais la vérité m’est échappée, et je me suis blousé comme un sot ; sois discret, je te prie.

TRIVELIN
Je le suis dès le berceau. C’est donc une intrigue que vous conduisez tous deux ici cette fille-là et toi ?

FRONTIN
Oui. (À part.) Cachons-lui son rang… Mais la voilà qui vient, retire-toi à l’écart, afin que je lui parle.
Trivelin se retire et s’éloigne.



SCÈNE II
LE CHEVALIER, FRONTIN
LE CHEVALIER
Eh bien, m’avez-vous trouvé un domestique ?

FRONTIN
Oui, Mademoiselle ; j’ai rencontré…

LE CHEVALIER
Vous m’impatientez avec votre Demoiselle, ne sauriez-vous m’appeler Monsieur ?

FRONTIN
Je vous demande pardon, Mademoiselle… je veux dire Monsieur, j’ai trouvé un de mes amis qui est fort brave garçon ; il sort actuellement de chez un bourgeois de campagne12 qui vient de mourir, et il est là qui attend que je l’appelle pour offrir ses respects.

LE CHEVALIER
Vous n’avez peut-être pas eu l’imprudence de lui dire qui j’étais.

FRONTIN
Ah Monsieur, mettez-vous l’esprit en repos, je sais garder un secret. (Bas.) Pourvu qu’il ne m’échappe pas… Souhaitez-vous que mon ami s’approche ?

LE CHEVALIER
Je le veux bien, mais partez sur-le-champ pour Paris.

FRONTIN
Je n’attends que vos dépêches13.

LE CHEVALIER
Je ne trouve point à propos de vous en donner, vous pourriez les perdre, ma sœur à qui je les adresserais pourrait les égarer aussi, et il n’est pas besoin que mon aventure soit sue de tout le monde ; voici votre commission, écoutez-moi. Vous direz à ma sœur qu’elle ne soit point en peine de moi, qu’à la dernière partie de bal où mes amies m’amenèrent dans le déguisement où me voilà, le hasard me fit connaître le gentilhomme que je n’avais jamais vu, qu’on disait être encore en province, et qui est ce Lélio avec qui par lettres le mari de ma sœur a presque arrêté mon mariage : que, surprise de le trouver à Paris sans que nous le sussions, et le voyant avec une dame, je résolus sur-le-champ de profiter de mon déguisement pour me mettre au fait de l’état de son cœur et de son caractère : qu’enfin nous liâmes amitié ensemble aussi promptement que des cavaliers peuvent le faire, et qu’il m’engagea à le suivre le lendemain à une partie de campagne chez la dame avec qui il était, et qu’un de ses parents accompagnait ; que nous y sommes actuellement, que j’ai déjà découvert des choses qui méritent que je les suive avant que de me déterminer à épouser Lélio : que je n’aurai jamais d’intérêt plus sérieux. Partez, ne perdez point de temps ; faites venir ce domestique que vous avez arrêté14 ; dans un instant j’irai voir si vous êtes parti. (Seule.) Je regarde le moment où j’ai connu Lélio comme une faveur du ciel, dont je veux profiter, puisque je suis ma maîtresse, et que je ne dépends plus de personne ; l’aventure où je me suis mise ne surprendra point ma sœur ; elle sait la singularité de mes sentiments, j’ai du bien, il s’agit de le donner avec ma main et mon cœur ; ce sont de grands présents, et je veux savoir à qui je les donne.

FRONTIN, au Chevalier.
Le voilà, Monsieur. (Bas à Trivelin15.) Garde-moi le secret.

TRIVELIN
Je te le rendrai mot pour mot, comme tu me l’as donné, quand tu voudras.


SCÈNE III
LE CHEVALIER, TRIVELIN
LE CHEVALIER
Approchez ; comment vous appelez-vous ?

TRIVELIN
Comme vous voudrez, Monsieur, Bourguignon, Champagne, Poitevin, Picard, tout cela m’est indifférent, le nom sous lequel j’aurai l’honneur de vous servir sera toujours le plus beau nom du monde.

LE CHEVALIER
Sans compliment ; quel est le tien, à toi ?

TRIVELIN
Je vous avoue que je ferais quelque difficulté de le dire, parce que dans ma famille je suis le premier du nom qui n’ait pas disposé de la couleur de son habit ; mais peut-on porter rien de plus galant que vos couleurs, il me tarde d’en être chamarré sur toutes les coutures.

LE CHEVALIER, à part.
Qu’est-ce que c’est que ce langage-là ? Il m’inquiète.

TRIVELIN
Cependant, Monsieur, j’aurai l’honneur de vous dire que je m’appelle Trivelin. C’est un nom que j’ai reçu de père en fils très correctement, et dans la dernière fidélité, et de tous les Trivelins qui furent jamais, votre serviteur en ce moment s’estime le plus heureux de tous.

LE CHEVALIER
Laissez là vos politesses, un maître ne demande à son valet que l’attention dans ce à quoi il l’emploie.

TRIVELIN
Son valet, le terme est dur ; il frappe mes oreilles d’un son disgracieux ; ne purgera-t-on jamais le discours de tous ces noms odieux ?

LE CHEVALIER
La délicatesse est singulière !

TRIVELIN
De grâce, ajustons-nous, convenons d’une formule plus douce.

LE CHEVALIER, à part.
Il se moque de moi. Vous riez, je pense.

TRIVELIN
C’est la joie que j’ai d’être à vous, qui l’emporte sur la petite mortification que je viens d’essuyer.

LE CHEVALIER
Je vous avertis moi, que je vous renvoie, et que vous ne m’êtes bon à rien.

TRIVELIN
Je ne vous suis bon à rien ; ah ! ce que vous dites là ne peut pas être sérieux16.

LE CHEVALIER, à part.
Cet homme-là est un extravagant. (À Trivelin.) Retirez-vous.

TRIVELIN
Non, vous m’avez piqué, je ne vous quitterai point, que vous ne soyez convenu avec moi, que je vous suis bon à quelque chose.

LE CHEVALIER
Retirez-vous, vous dis-je.

TRIVELIN
Où vous attendrai-je ?

LE CHEVALIER
Nulle part.

TRIVELIN
Ne badinons point, le temps se passe, et nous ne décidons rien.

LE CHEVALIER
Savez-vous bien, mon ami, que vous risquez beaucoup ?

TRIVELIN
Je n’ai pourtant qu’un écu à perdre.

LE CHEVALIER
Ce coquin-là m’embarrasse. (Il fait comme s’il s’en allait.) Il faut que je m’en aille. (À Trivelin.) Tu me suis ?

TRIVELIN
Vraiment oui, je soutiens mon caractère : ne vous ai-je pas dit que j’étais opiniâtre ?

LE CHEVALIER
Insolent !

TRIVELIN
Cruel !

LE CHEVALIER
Comment cruel !

TRIVELIN
Oui, cruel, c’est un reproche tendre que je vous fais ; continuez, vous n’y êtes pas, j’en viendrai jusqu’aux soupirs, vos rigueurs me l’annoncent.

LE CHEVALIER
Je ne sais plus que penser de tout ce qu’il me dit.

TRIVELIN
Ah, ah, ah, vous rêvez mon cavalier, vous délibérez, votre ton baisse, vous devenez traitable, et nous nous accommoderons, je le vois bien, la passion que j’ai de vous servir est sans quartier ; premièrement cela est dans mon sang, je ne saurais me corriger.

LE CHEVALIER, mettant la main sur la garde de son épée.
Il me prend envie de te traiter comme tu le mérites.

TRIVELIN
Fi, ne gesticulez point de cette manière-là, ce geste-là n’est point de votre compétence ; laissez là cette arme qui vous est étrangère ; votre œil est plus redoutable que ce fer inutile qui vous pend au côté.

LE CHEVALIER
Ah ! je suis trahie !

TRIVELIN
Masque, venons au fait ; je vous connais17.

LE CHEVALIER
Toi ?

TRIVELIN
Oui, Frontin vous connaissait pour nous deux.

LE CHEVALIER
Le coquin ! Et t’a-t-il dit qui j’étais ?

TRIVELIN
Il m’a dit que vous étiez une fille, et voilà tout ; et moi je l’ai cru, car je ne chicane sur la qualité de personne.

LE CHEVALIER
Puisqu’il m’a trahie, il vaut autant que je t’instruise du reste.

TRIVELIN
Voyons, pourquoi êtes-vous dans cet équipage-là ?

LE CHEVALIER
Ce n’est point pour faire du mal.

TRIVELIN
Je le crois bien, si c’était pour cela, vous ne déguiseriez pas votre sexe, ce serait perdre vos commodités.

LE CHEVALIER, à part.
Il faut le tromper. (À Trivelin.) Je t’avoue que j’avais envie de te cacher la vérité, parce que mon déguisement regarde une dame de condition, ma maîtresse, qui a des vues sur un Monsieur Lélio que tu verras, et qu’elle voudrait détacher d’une inclination qu’il a pour une comtesse à qui appartient ce château.

TRIVELIN
Eh, quelle espèce de commission vous donne-t-elle auprès de ce Lélio ! L’emploi me paraît gaillard18, soubrette de mon âme.

LE CHEVALIER
Point du tout. Ma charge, sous cet habit-ci, est d’attaquer le cœur de la Comtesse ; je puis passer comme tu vois pour un assez joli cavalier, et j’ai déjà vu les yeux de la Comtesse s’arrêter plus d’une fois sur moi ; si elle vient à m’aimer, je la ferai rompre avec Lélio ; il reviendra à Paris, on lui proposera ma maîtresse qui y est ; elle est aimable, il la connaît, et les noces seront bientôt faites.

TRIVELIN
Parlons à présent à rez-de-chaussée19, as-tu le cœur libre ?

LE CHEVALIER
Oui.

TRIVELIN
Et moi aussi, ainsi, de compte arrêté, cela fait deux cœurs libres, n’est-ce pas ?

LE CHEVALIER
Sans doute.

TRIVELIN
Ergo, je conclus que nos deux cœurs soient désormais camarades.

LE CHEVALIER
Bon.

TRIVELIN
Et je conclus encore toujours aussi judicieusement, que deux amis devant s’obliger en tout ce qu’ils peuvent, tu m’avances deux mois de récompense sur l’exacte discrétion que je promets d’avoir ; je ne parle point du service domestique que je te rendrai, sur cet article, c’est à l’amour à me payer mes gages.

LE CHEVALIER, lui donnant de l’argent.
Tiens, voilà déjà six louis d’or d’avance pour ta discrétion, et en voilà déjà trois pour tes services20.

TRIVELIN, d’un air indifférent.
J’ai assez de cœur pour refuser ces trois derniers louis-là ; mais donne, la main qui me les présente étourdit ma générosité.

LE CHEVALIER
Voici Monsieur Lélio, retire-toi, et va-t’en m’attendre à la porte de ce château où nous logeons.

TRIVELIN
Souviens-toi ma friponne à ton tour, que je suis ton valet sur la scène, et ton amant dans les coulisses ; tu me donneras des ordres en public, et des sentiments dans le tête-à-tête.
Il se retire en arrière, quand Lélio entre avec Arlequin. Les valets se rencontrant se saluent.



SCÈNE IV
LÉLIO, LE CHEVALIER, ARLEQUIN, TRIVELIN, derrière leurs maîtres.
Lélio vient d’un air rêveur.

LE CHEVALIER
Le voilà plongé dans une grande rêverie.

ARLEQUIN, à Trivelin derrière eux.
Vous m’avez l’air d’un bon vivant.

TRIVELIN
Mon air ne vous ment pas d’un mot, et vous êtes fort bon physionomiste.

LÉLIO, se retournant vers Arlequin,
et apercevant le Chevalier.
Arlequin… Ah ! Chevalier, je vous cherchais.

LE CHEVALIER
Qu’avez-vous, Lélio ? Je vous vois enveloppé dans une distraction qui m’inquiète.

LÉLIO
Je vous dirai ce que c’est. (À Arlequin.) Arlequin, n’oublie pas d’avertir les musiciens de se rendre ici tantôt.

ARLEQUIN
Oui, Monsieur. (À Trivelin.) Allons boire pour faire aller notre amitié plus vite.

TRIVELIN
Allons, la recette est bonne, j’aime assez votre manière de hâter le cœur.


SCÈNE V
LÉLIO, LE CHEVALIER
LE CHEVALIER
Eh bien ! mon cher, de quoi s’agit-il, qu’avez-vous, puis-je vous être utile à quelque chose ?

LÉLIO
Très utile.

LE CHEVALIER
Parlez.

LÉLIO
Êtes-vous mon ami ?

LE CHEVALIER
Vous méritez que je vous dise non, puisque vous me faites cette question-là.

LÉLIO
Ne te fâche point, Chevalier ; ta vivacité m’oblige, mais passe-moi cette question-là, j’en ai encore une à te faire.

LE CHEVALIER
Voyons.

LÉLIO
Es-tu scrupuleux ?

LE CHEVALIER
Je le suis raisonnablement.

LÉLIO
Voilà ce qu’il me faut, tu n’as pas un honneur mal entendu sur une infinité de bagatelles qui arrêtent les sots.

LE CHEVALIER, à part.
Fi, voilà un vilain début.

LÉLIO
Par exemple, un amant qui dupe sa maîtresse pour se débarrasser d’elle, en est-il moins honnête homme à ton gré ?

LE CHEVALIER
Quoi, il ne s’agit que de tromper une femme ?

LÉLIO
Non vraiment21.

LE CHEVALIER
De lui faire une perfidie ?

LÉLIO
Rien que cela.

LE CHEVALIER
Je croyais pour le moins que tu voulais mettre le feu à une ville. Eh ! comment donc ! trahir une femme, c’est avoir une action glorieuse par-devers soi.

LÉLIO, gai.
Oh, parbleu, puisque tu le prends sur ce ton-là, je te dirai que je n’ai rien à me reprocher, et sans vanité tu vois un homme couvert de gloire.

LE CHEVALIER, étonné et comme charmé.
Toi, mon ami ? Ah ! je te prie, donne-moi le plaisir de te regarder à mon aise, laisse-moi contempler un homme chargé de crimes si honorables ! Ah petit traître, vous êtes bien heureux d’avoir de si brillantes indignités sur votre compte.

LÉLIO, riant.
Tu me charmes de penser ainsi, viens que je t’embrasse, ma foi à ton tour tu m’as tout l’air d’avoir été l’écueil de bien des cœurs ; fripon, combien de réputations as-tu blessé22 à mort dans ta vie, combien as-tu désespéré d’Arianes, dis23 ?

LE CHEVALIER
Hélas, tu te trompes, je ne connais point d’aventures plus communes que les miennes ; j’ai toujours eu le malheur de ne trouver que des femmes très sages.

LÉLIO
Tu n’as trouvé que des femmes très sages, où diantre t’es-tu donc fourré, tu as fait là des découvertes bien singulières : après cela, qu’est-ce que ces femmes-là gagnent à être si sages, il n’en est ni plus ni moins ; sommes-nous heureux, nous le disons ; ne le sommes-nous pas, nous mentons ; cela revient au même pour elles ; quant à moi, j’ai toujours dit plus de vérités que de mensonges.

LE CHEVALIER
Tu traites ces matières-là avec une légèreté qui m’enchante.
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31 décembre : première représentation de La Surprise de l’amour au Théâtre-Français (quatorze représentations). Cette comédie, qu’on appelle en général La Seconde Surprise de l’amour, avait été reçue le 30 janvier.
1728. 28 avril : première représentation du Triomphe de Plutus au Théâtre-Italien (douze représentations).
9 mai : approbation par la censure de la première partie de La Vie de Marianne.
1729. 18 juin : unique représentation de La Nouvelle Colonie ou la Ligue des femmes au Théâtre-Italien.
1730. 23 janvier : première représentation du Jeu de l’amour et du hasard au Théâtre-Italien (quinze représentations).
1731. Fin du printemps : publication de la première partie de La Vie de Marianne chez Pierre Prault ; l’impression de la deuxième partie, dans sa version primitive dont on ne connaît qu’une page, avait été commencée.
5 novembre : première représentation de La Réunion des Amours au Théâtre-Français (huit représentations).
1732. 12 mars : première représentation du Triomphe de l’amour au Théâtre-Italien (six représentations).
8 juin : première représentation des Serments indiscrets au Théâtre-Français (neuf représentations). C’est la seule comédie de Marivaux en cinq actes. Elle avait été reçue en mars 1731.
25 juillet : première représentation de L’École des mères au Théâtre-Italien (douze représentations).
1733. 6 juin : première représentation de L’Heureux Stratagème au Théâtre-Italien (dix-huit représentations).
12 juillet : mort de Mme de Lambert, dont Marivaux avait fréquenté le salon.
1734. Fin janvier : publication de la deuxième partie de La Vie de Marianne.
Janvier-avril : publication des onze feuilles du Cabinet du philosophe, dernier journal de Marivaux.
Avril : publication de la première partie du Paysan parvenu, présentée à la censure le 16 mars ; les quatre autres parties du roman paraîtront en juin, août et octobre de la même année et en avril 1735.
16 août : première représentation de La Méprise au Théâtre-Italien (trois représentations).
6 novembre : première représentation, interrompue par les sifflets, du Petit-maître corrigé au Théâtre-Français (deux représentations).
1735. 9 mai : première représentation de La Mère confidente au Théâtre-Italien (dix-sept représentations).
Novembre : publication de la troisième partie de La Vie de Marianne.
1736. Début : publication du Télémaque travesti (voir 1714).
Fin mars : publication de la quatrième partie de La Vie de Marianne.
11 juin : première représentation du Legs au Théâtre-Français (huit représentations).
Septembre : publication de la cinquième partie de La Vie de Marianne.
Novembre : publication de la sixième partie de La Vie de Marianne
1737. Février : publication de la septième partie de La Vie de Marianne.
16 mars : première représentation des Fausses Confidences au Théâtre-Italien (cinq représentations).
Janvier-juin : publication de Pharsamon (voir 1712).
Décembre : publication de la huitième partie de La Vie de Marianne, à La Haye, la censure ayant reçu en France des instructions pour la proscription des romans.
1738. 7 juillet : première représentation de La Joie imprévue au Théâtre-Italien (le nombre de représentations n’est pas connu).
1739. 13 janvier : première représentation des Sincères au Théâtre-Italien (le nombre de représentations n’est pas connu).
19 août : mort de Thomassin, qui avait interprété le rôle d’Arlequin dans toutes les comédies de Marivaux depuis Arlequin poli par l’amour.
1740. 19 novembre : première représentation de L’Épreuve au Théâtre-Italien (dix-sept représentations).
1741. De cette année est datée la copie manuscrite de La Commère, comédie dont l’attribution à Marivaux est contestée.
1742. Publication des livres IX, X et XI de La Vie de Marianne, à La Haye.
10 décembre : Marivaux est élu à l’Académie française ; Mme de Tencin avait vigoureusement soutenu sa candidature.
1743. 4 février : réception de Marivaux à l’Académie. L’archevêque de Sens, Languet de Gergy, répond à son discours de réception.
1744. À partir d’avril, Marivaux loge chez Mlle de Saint-Jean, rue Saint-Honoré.
25 août : Marivaux lit à l’Académie des « Réflexions » sur le progrès de l’esprit humain, qui seront publiées dans le Mercure de France en juin 1755 (sous le titre de « Réflexions sur Thucydide »).
19 octobre : unique représentation de La Dispute au Théâtre-Français.
1745. 6 avril : Colombe de Marivaux entre au noviciat de l’abbaye du Trésor, dans le département actuel de l’Eure.
1746. 6 août : première représentation du Préjugé vaincu au Théâtre-Français (sept représentations).
Octobre : acte d’examen de « Sœur Colombe Prospère de Marivaux » au monastère du Trésor (elle y mourra en 1786).
1748. 4 avril : Marivaux lit à l’Académie des « Réflexions en forme de lettre sur l’esprit humain » (publiées en janvier 1755 dans le Mercure de France sous le titre du Miroir).
1749. 25 août : Marivaux lit à l’Académie le commencement des « Réflexions sur Corneille et sur Racine ».
25 septembre : Marivaux lit à l’Académie la suite des « Réflexions sur Corneille et sur Racine ».
4 décembre : mort de Mme de Tencin, amie de Marivaux depuis plus de trente ans.
1750. 25 août : Marivaux lit à l’Académie des « Réflexions sur les hommes de génie ». Le Mercure de France publiera en avril 1755 et décembre 1757 ces trois séries de « Réflexions » sous le titre de « Réflexions sur l’esprit humain à l’occasion de Corneille et de Racine ».
Décembre : le Mercure de France publie La Colonie, réfection de La Nouvelle Colonie de 1729.
1751. 25 août : Marivaux lit à l’Académie des « Réflexions sur les Romains et sur les anciens Perses » (publiées dans le Mercure de France d’octobre).
1754. Décembre : le Mercure de France publie « L’Éducation d’un prince, dialogue ».
1755. 24 et 25 août : représentations de La Femme fidèle chez le comte de Clermont, sur le théâtre champêtre de son château de Berny. Seuls quelques rôles de cette comédie ont été retrouvés.
1757. 5 mars : Félicie, « Féerie mise en dialogue », est reçue au Théâtre-Français, mais ne sera jamais jouée. Le Mercure de France la publiera le même mois.
5 mai : L’Amante frivole est reçue au Théâtre-Français ; elle ne sera jamais jouée, et le texte en est perdu.
Octobre : Marivaux solde « tout compte » avec Mlle de Saint-Jean ; ils se constituent chacun une rente annuelle, qui doit revenir en totalité au dernier vivant.
Novembre : Le Conservateur publie Les Acteurs de bonne foi (comme l’atteste une lettre de Mme de Graffigny du 31 octobre 1748, qui fait référence à une lecture de la pièce par Marivaux lui-même, cette « petite comédie » existait, fût-ce sous une forme provisoire, dès l’automne 1748).
1758. 20 janvier : Marivaux rédige son testament : « Je lègue soixante livres aux pauvres de ma paroisse ; je désire être enterré avec le moins de dépense et le plus simplement qu’il sera possible. » Septembre : mort de Silvia, actrice fétiche de Marivaux, âgée de cinquante-sept ans.
1761. Mai : le Mercure de France publie La Provinciale.
1763. 12 février : Marivaux meurt à Paris, rue de Richelieu.
HENRI COULET
ET CHRISTOPHE MARTIN

LA FAUSSE SUIVANTE À LA SCÈNE
ET DEVANT LA CRITIQUE
Créée le 8 juillet 1724, au Théâtre-Italien, La Fausse Suivante eut treize représentations jusqu’au 10 août. Silvia (Zanetta Balletti) tenait le rôle du Chevalier, Flaminia (Elena Balletti) était la Comtesse, et comme toujours Luigi Riccoboni tenait le rôle de Lélio, Tomasso Vicentini, alias Thomassin, celui d’Arlequin, Pierre-François Biancolelli celui de Trivelin. La pièce fut reprise au début de 1725, en février 1726, en septembre 1741 et en août 1742, puis régulièrement jouée par les Comédiens-Italiens, jusqu’en 1761.
Selon le Mercure de France de juillet 1724, qui donne de la pièce un long résumé, La Fausse Suivante fut « très bien reçue du public1 ». En 1730, La Barre de Beaumarchais est encore plus élogieux dans son compte rendu du Nouveau Théâtre italien. Ou Recueil général des Comédies, représentées par les Comédiens-Italiens ordinaires du Roi. Nouvelle édition (8 vol., à Paris, chez Briasson, 1729) :
Le Prince travesti et La Fausse suivante […] sont toutes deux de Monsieur Marivaux, et toutes deux lui font honneur. Cependant je crois devoir mettre une grande différence entre elles. Voulez-vous que je vous le dise ? J’oserais presque assurer que la seconde fut mieux reçue que la première. Non que celle-ci me paraisse méprisable. Bien loin de là, le faux Lélio et Hortense y jouent un rôle magnifique. Mais enfin cette pièce di cappa e spada serait triste sans Arlequin et sans Lisette. La Fausse Suivante au contraire est vive, animée, pleine de jeu. […] La pièce finit par la rupture de deux mariages. Les caractères ne s’y démentent jamais. Lélio y paraît fourbe et dupe d’un bout à l’autre. Trivelin autre fourbe est aussi toujours dupe. La tendresse et la légèreté sont le caractère de la Comtesse. Enfin le Chevalier joue par tout le rôle d’un petit-maître aimable, et le soutient à merveille2.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les jugements se font plus sévères (c’est le cas pour la plupart des pièces de Marivaux). En témoigne le commentaire du comte d’Argenson qui s’appuie notamment sur un critère de vraisemblance pourtant très étranger à l’esthétique de la comédie :
L’intrigue de cette pièce est conduite avec esprit et jugement ; il n’y a de défauts que celui de vraisemblance de prendre si longtemps une fille pour un garçon, à la Comtesse de l’aimer sérieusement, et à Lélio de la craindre. Les fourbes sont légers en bien des occasions, et se démasquent plus aisément qu’on ne devrait croire. La comédie du Méchant de Gresset a pu prendre de celle-ci. Elle est dialoguée avec esprit, dialogue coupé comme ceux de Dancourt, des tirades spirituelles et bourgeoises comme Marivaux, mais souvent il y a du faible, du bas et du monotone, comme dans le rôle de Trivelin3.

Si l’abbé de La Porte apprécie au contraire le rôle de Trivelin, son jugement global est encore moins favorable :
Tout le mérite de La Fausse Suivante est presque dans la première scène et même dans ce morceau de Trivelin […]4. Le reste de la pièce ne répond point à ce début. Il y a des scènes extrêmement ennuyeuses par leur excessive longueur ; et Lélio, qu’on donne pour un fourbe de qualité, y joue le rôle d’un bas fripon5.

Se donnant pour objet de faire l’Histoire du théâtre italien, Jean-Auguste Jullien se veut plus neutre. Il insiste surtout sur la singularité du dénouement de la comédie :
Cette pièce finit sans mariage, contre l’usage, qui est presque devenu une règle à notre théâtre : cependant le dénouement n’en est pas moins heureux. La pièce était aussi terminée par des couplets qui sortent assez bien du fond de la pièce […]. Cette pièce où l’on reconnaît aisément le dialogue de M. de Marivaux, fut accueillie du public6.

Du côté de la scène, la Comédie-Italienne, ayant acheté le bail de l’Opéra-Comique en 1762, tend à abandonner son répertoire français. La Fausse Suivante disparaît de l’affiche à l’exception de quatre représentations en 1781. La pièce ne fait pas partie de celles que la Comédie-Française, en 1793, reprend aux Comédiens-Italiens. Elle resta donc dans l’ombre pendant deux cents ans, tant du point de vue scénique que critique.
Si le théâtre de Marivaux eut les honneurs de la « Bibliothèque de la Pléiade » en 1949, Marcel Arland, dans sa préface, ne voyait pas dans La Fausse Suivante une grande réussite :
[…] en 1724, quand Marivaux écrit La Fausse Suivante, il est déjà presque maître de son art ; sa langue et son dialogue, il les a trouvés ; il sait nourrir et développer une pièce. Celle-ci pourtant nous déçoit. C’est qu’elle n’offre aucun personnage à qui nous puissions nous attacher : ni l’héroïne, transformée en cavalier pour mieux connaître l’homme qui la recherche, ni cet homme, qui abandonne une maîtresse pour courir une dot, ni même la délaissée, qui s’éprend d’un nouveau venu. Et pour une comédie quel mauvais dénouement que d’apporter à tous les personnages un échec et une plus complète solitude ! Je ne dis pas que cette pièce manque d’intérêt ; mais l’intérêt n’y est pas soutenu […]. Cette jeune fille […] qui se déguise en homme pour éprouver son prétendant, nous y croyons peu, elle manque de nuances. […] L’intérêt vient encore — à vrai dire un intérêt assez trouble — des quiproquos et des servitudes que provoque le travesti7.

Dans son édition du Théâtre complet de Marivaux (1968), Frédéric Deloffre offrait certes de multiples éléments historiques et critiques propres à éclairer la pièce d’une lueur nouvelle, mais son jugement rejoint à certains égards celui de Marcel Arland : cette « pièce spirituelle, bien écrite, et surtout fort intéressante pour l’histoire des mœurs », n’est toutefois pas « un grand chef-d’œuvre8 ».
Parallèlement, la pièce était redécouverte par les praticiens de théâtre à partir de la fin des années 1950. En mars 1957, La Fausse Suivante fut représentée au château de Gournay avec Annie Girardot (alors pensionnaire de la Comédie-Française) dans le rôle du Chevalier, Georges Descrières dans celui de Lélio, Yvonne Gaudeau dans celui de la Comtesse. Jean Meyer jouait Trivelin et Jean-Paul Roussillon Arlequin9.
En 1960, la comédie fit l’objet de deux mises en scène. Maurice Sarrazin monta la pièce au Grenier de Toulouse, et Jacques Former la mit en scène au Théâtre de Bourgogne10.
En mars 1764, le Théâtre National Populaire présenta, au Palais de Chaillot, une mise en scène de Roger Mollien, avec Geneviève Page (le Chevalier), Roger Mollien (Lélio), Danielle Volle (la Comtesse) et Georges Wilson (Trivelin). Le metteur en scène souhaite mettre en lumière la modernité de la pièce :
Ce monde où la complicité des sens, le plaisir et la réussite matérielle remplacent les attachements du cœur, ces mariages qui deviennent rapidement de simples associations, ces week-ends très libres, nous les connaissons : ce sont ceux de la dolce vita11.

Pour Henri Lagrave, Roger Mollien n’allait pas toutefois jusqu’au bout de son idée. Ce serait, à l’inverse, le mérite de la mise en scène proposée par Jean-Pierre Laruy au Centre théâtral du Limousin (en 1969) que d’avoir mis l’accent sur l’ambiguïté foncière des personnages, « personnages asociaux, brutaux, arrivistes, fourbes et pleins d’esprit de vengeance », recouvrant leur vraie nature sous « la politesse et les sourires les plus raffinés » de montrer les héros à la fois « dans leur respectabilité apparente et dans leur canaillerie intime12 ».
En juin 1971, au festival de Spolète animé par Gian Carlo Menotti, Patrice Chéreau met en scène une mémorable Fausse Suivante donnée en italien sous le titre : La Finta Serva. Le spectacle est repris en novembre 1971 au théâtre des Amandiers de Nanterre. Patrice Chéreau y offre un Marivaux « sans marivaudage, brutal et désespéré », écrit Colette Godard, dans Le Monde. Dans le décor dû à Richard Peduzzi voisinent « les épaves d’un luxe privé de ses raisons d’être — linteaux affleurant sous les briques, toile de maître perdue dans l’ombre des voûtes — et les traces non moins absurdes des travaux humains qui se sont succédé là : poulie d’où tombent les sacs à grain, serpe près d’une porte jonchée de paille, tuyauteries aussi et même compteurs électriques, car l’anachronisme ajoute aux désordres du temps13 ». À moins qu’il ne s’agisse plutôt d’une « volonté d’actualiser la pièce en lui assignant un lieu moderne, ou, pour être plus précis, en l’amenant à se dérouler dans un lieu ancien, ruiné par le temps, mais toujours debout et visible de nos jours, comme un vestige des siècles disparus14 ». Patrice Chéreau fait de La Fausse Suivante « la peinture d’un monde condamné ». Même les divertissements de la pièce prennent « une couleur, un tragique insoutenables15 ». En 1985, Patrice Chéreau donna au théâtre des Amandiers de Nanterre une autre mise en scène de la comédie avec Laurence Bourdil (le Chevalier), Didier Sandre (Lélio), Jane Birkin (la Comtesse), Michel Piccoli (Trivelin). Le décor, les éclairages et le jeu des acteurs insistaient sur l’âpreté de la pièce, leurs corps projetant d’immenses ombres inquiétantes sur la scène. Patrice Chéreau orientait la pièce vers une interprétation nettement homosexuelle, en particulier dans les relations entre le Chevalier et la Comtesse16.
En 1990, Jean-Luc Jeener monta la pièce au Théâtre 13, à Paris, et adopta un parti pris quasi balzacien : la pièce était jouée en costumes 1840 et la mise en scène soulignait la circulation de l’argent, les problèmes juridiques et notariaux, le jeu des conditions.
Il fallut attendre 1991 pour que la pièce entre au répertoire de la Comédie-Française : Antoine Vitez demanda à Jacques Lassalle d’en assurer la mise en scène. Muriel Mayette jouait le rôle du Chevalier, Richard Fontana était Lélio, Geneviève Casile la Comtesse, Alain Pralon Trivelin. Jacques Lasalle souhaitait à la fois laisser apparaître le réalisme social sans laisser « s’évaporer le “tremblé” des identités et les enjeux amoureux17 ». Il centrait son attention sur la figure de la Comtesse qui illustrerait l’importance du thème de « la dernière fois » chez Marivaux : elle est « une femme, au mitan de sa vie, qui choisit en toute indépendance, en toute lucidité, le parti de son cœur, même si elle doit en souffrir ». Quant au Chevalier, il préférerait le jeu à l’enjeu : « Quand l’amour révélé par le masque n’a d’autre avenir que sous le masque, comment renoncer au masque ? Et tout autant, comment ne pas y renoncer ? Là est la question pour le Chevalier. Sa réponse ne peut être que déchirante18. » Dans une scène finale ajoutée, Jacques Lassalle voulut aussi montrer la cruauté de la pièce à la lumière de Laclos : en changeant brusquement d’éclairage, il métamorphosait les héros de Marivaux en Valmont et Merteuil.
En octobre 1994, André Debaar mit en scène la pièce au Festival de Spa en recourant pour la première fois depuis le XVIIIe siècle à la musique originale de Jean-Joseph Mouret pour les divertissements, ces derniers apportant au spectacle « une dimension inattendue19 ».
En 2000, la pièce fit l’objet d’un film de Benoît Jacquot, avec Sandrine Kiberlain (le Chevalier), Mathieu Amalric (Lélio), Isabelle Huppert (la Comtesse) et Pierre Arditi (Trivelin). Le réalisateur évite de reconstituer la pièce dans un cadre cinématographique. Il choisit au contraire de la filmer dans un théâtre vide, jusque dans ses moindres recoins, investissant la scène mais aussi la salle et les coulisses, les escaliers de service, et jusqu’aux extincteurs. S’efforçant de rendre la caméra invisible, Benoît Jacquot souligne l’artifice de la représentation et s’intéresse aux identités usurpées en montrant des acteurs comme on ne les verrait jamais au théâtre, saisissant leurs visages au plus près.
Parmi les mises en scène récentes, on signalera celle d’Élisabeth Chailloux au Théâtre des quartiers d’Ivry en 2005 : il s’agissait de montrer que La Fausse Suivante est « une plongée dans ce que Marivaux nomme le Monde vrai et qui serait un pays où les êtres humains disent tout ce qu’ils pensent ; il n’y a plus de masque et la parole ne sert plus à déguiser la pensée à l’image de cette “fausse suivante”, jeune fille travestie en homme qui pénètre dans leur camp et découvre ainsi leur vrai visage20 ».
En janvier 2006, le jeune metteur en scène Guillaume Vincent, au Nouveau Théâtre de Besançon, choisit de placer son travail sur la pièce sous le signe du jeu et de la formule des Acteurs de bonne foi : « Ils font semblant de faire semblant. » Dans la scénographie du spectacle, un lapin renvoyait à l’univers onirique de Lewis Carroll et un cadre figurait l’envers d’un châssis matérialisant l’avant-scène et le plateau proprement dit : alors que Lélio et la Comtesse sont complètement pris dans la fiction, le Chevalier se situait hors cadre, dans un univers faux et irréel, en situation de connivence avec le metteur en scène21.
En 2010, Lambert Wilson monta la pièce au Théâtre des Bouffes du Nord, transposant l’intrigue dans l’Angleterre des années 1920 pour y retrouver une société de « castes » analogue à celle que représente Marivaux et mettre en lumière un jeu sur le trouble identitaire.
En 2014, Nadia Vonderheyden, à l’Espace Malraux de Chambéry, souhaitait se placer sur un terrain politique et parler de « toutes les guerres, guerres sociales, guerres des sexes et guerres de tous les désirs », tout en soulignant la mise en abyme du théâtre dans le texte de Marivaux : caché derrière une identité sexuelle et sociale empruntée, le Chevalier devenait metteur en scène comme le suggéraient la présence de fauteuils de théâtre sur le côté du plateau, la délimitation sur le plateau d’un espace de jeu, la préparation des comédiens et les changements de costumes à vue.
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NOTES
Acte I
1. Acteurs : personnages de l’action.
2. Culbuté : « Figurément, déchéance de la fortune au malheur. “Il a fait une grande culbute” : d’une haute fortune il est tombé dans la pauvreté. = Culbuter » (Dictionnaire critique de la langue française, 1787).
3. Intrigue : « Habileté à intriguer » (Littré).
4. Industrieux : « Qui a de l’industrie, de l’adresse » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).
5. Étrivières : « Au propre, courroie servant à porter les étriers. Au figuré (st. familier) donner des coups d’étrivières, donner les étrivières ; battre, frapper avec des étrivières, ou tout autre fouet. Plus figurément encore, dans le même style, maltraiter extrêmement, et d’une manière déshonorante » (Dictionnaire de Féraud, 1787).
6. Une pistole : Beaumarchais s’est inspiré de cette tirade dans la scène 2 de l’acte I du Barbier de Séville et surtout dans le fameux monologue du Mariage de Figaro (V, 3).
7. Habit d’ordonnance : « On appelle Habit d’Ordonnance, l’habillement uniforme que les Officiers et les Soldats doivent avoir dans chaque Régiment » (Dictionnaire de l’Académie, 1762). En fait de tenue militaire, Trivelin portait donc la « livrée » des laquais attachés à une grande maison.
8. Quidans : « On dit, Un certain quidam, certains quidans, une certaine quidane, pour désigner les personnes dont on ignore, ou dont on ne veut pas exprimer le nom » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).
9. Les modernes : dans la fameuse querelle des Anciens et des Modernes, qui se rallume en 1713 à propos de la traduction de l’Iliade par Houdard de la Motte, proche de Marivaux, ce dernier a nettement pris parti en faveur des Modernes. Dans L’Homère travesti (1716), comme déjà dans la préface du Télémaque travesti (1714), Marivaux décrit le parti des Anciens comme une secte fanatisée vouant un culte à Homère, adoré comme un dieu. L’ensemble de son œuvre restera très marquée par les enjeux esthétiques de la Querelle, comme en témoigne encore l’un de ses derniers textes, Le Miroir (lu à l’Académie française en 1748 et publié en 1755).
10. Les vieilles espèces : les vieilles pièces de monnaie d’or ou d’argent.
11. Sans lui en faire ma cour : « Faire sa Cour d’une chose, dire une chose qui plaît et qui est agréable. “Voilà une nouvelle bien intéressante pour un tel, j’en ferai ma Cour à son père” » (Dictionnaire de Féraud, 1787). Trivelin chaparde donc le vin de la femme de son maître, clandestinement.
12. Un bourgeois de campagne : « Dans les villages, on appelle bourgeois ceux qui ne sont pas paysans ni artisans » (Dictionnaire de Féraud, 1787). Le terme désigne donc les riches propriétaires rentiers, les fonctionnaires de justice, de finance, d’administration et de police, etc.
13. Dépêches : toute espèce de lettres.
14. Que vous avez arrêté : « Arrêter : il se dit aussi d’un domestique qu’on retient à son service » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).
15. Bas à Trivelin : dans l’édition originale, l’indication « à Trivelin » est placée tout de suite après le nom de Frontin, bien que les premiers mots de Frontin s’adressent évidemment au Chevalier.
16. Ce que vous dites là ne peut pas être sérieux : Trivelin joue sur un sens équivoque de la formule « je ne vous suis bon à rien ». Comme homme, il ne peut qu’être « bon à quelque chose » pour son interlocuteur dont il sait qu’elle est une femme, et qu’il pense être une servante (d’où son insolence).
17. Je vous connais : « Masque, je vous connais, se dit, non seulement dans le propre, (style fam.) des personnes qu’on reconnaît sous le masque, mais encore dans le figuré, de tout ce qui est mal déguisé » (Dictionnaire de Féraud, 1787).
18. Gaillard : « […] Il se dit aussi des choses hardies, périlleuses, nouvelles, extraordinaires » (Dictionnaire de l’Académie, 1762). Le mot a aussi des connotations libertines (un conte « gaillard » est un conte « un peu libre »).
19. Parlons à présent à rez-de-chaussée : sans cérémonie, sans manière, « terre à terre ». Il s’agit d’inviter la fausse suivante à parler argent, après un bref détour comique par des protestations de camaraderie.
20. Pour tes services : le louis d’or valait vingt-quatre livres. Trivelin reçoit donc deux cent seize livres en une fois. Sachant qu’un serviteur gagnait à peu près trois cents livres par an (voir Jean Sgard, « L’échelle des revenus », Dix-Huitième Siècle, no 14, 1982, p. 425-433), Trivelin se voit offrir une somme importante.
21. Non vraiment : la langue classique utilise le « non » où nous utiliserions le « oui » pour répondre à une interrogative à valeur négative. Comprendre : « Il ne s’agit de vraiment rien d’autre que de tromper une femme. »
22. Combien de réputations as-tu blessé… : il est très fréquent, dans la langue classique, que le participe passé en position non finale ne soit pas accordé avec le complément antéposé.
23. Combien as-tu désespéré d’Arianes, dis ? : Lélio est comparé par le Chevalier à Thésée qui, après avoir séduit Ariane (fille de Minos et sœur de Phèdre), et être sorti du Labyrinthe du Minotaure grâce à elle, l’abandonne sur l’île de Naxos (ou sur l’île de Dia selon Homère). De désespoir, elle se serait précipitée dans la mer.
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    La Fausse Suivante est sans doute la comédie la plus singulière de son auteur : non seulement elle s’organise autour de l’échec et non de la réussite d’une intrigue amoureuse, mais elle s’écarte délibérément aussi de cette « éternelle surprise de l’amour » qui, selon D’Alembert, serait le « sujet unique » du théâtre de Marivaux.

    En décidant de se travestir en homme pour déterminer la valeur de l’époux (Lélio) que son beau-frère a trouvé pour elle, la fausse suivante accède, en effet, à un univers cynique de prédateurs qui méprisent les femmes et ne voient en elles que leur dot, leur fortune, et éventuellement leur corps. Renversant le topos du loup dans la bergerie, la pièce introduit parmi les loups une tendre brebis, non sans l’avoir préalablement dotée de la ruse du renard. Virtuose du simulacre, la fausse suivante accomplit sa mission avec une virtuosité éblouissante et féroce. Véritable allégorie de la comédie, elle en exalte les pouvoirs, jusqu’au vertige.
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