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EN RELISANT MRS DALLOWAY
Peut-on ranger Mrs Dalloway parmi ces « romans tout
vibrants, comme une harpe éolienne, d'une sensibilité féminine à vif » dont Julien Gracq souligne la profusion pendant
l'entre-deux-guerres, « surtout dans la littérature anglo-saxonne1 » ? (En lisant, en écrivant.) La formule assurément pourrait s'appliquer à Rosamond Lehmann ou à
Margaret Kennedy auxquelles Gracq songe en priorité, mais
qu'en est-il pour Virginia Woolf ? Mrs Dalloway n'est pas
une œuvre faite (pas seulement en tout cas) d'émotions à
fleur de peau, de poésie fugitive, de monologues intérieurs
chatoyants comme l'aile du papillon. Il s'agit d'un roman
initiatique et nostalgique où la mondanité, la recherche du
temps perdu, les élans vers le bonheur, la quête de soi ont un
envers thématique tragique : la guerre, la folie, la mort.
Avec Mrs Dalloway (1925), Virginia Woolf entre pleinement en possession de la technique romanesque qu'elle a
progressivement élaborée et maîtrisée grâce à ses nouvelles et
à ses trois romans déjà publiés : The Voyage Out (1915),
Night and Day (1919), Jacob's Room (1922). Son refus de
la solidité matérialiste de la littérature post-victorienne, les
critiques adressées à H. G. Wells, Arnold Bennett, John
Galsworthy et qui visaient à affranchir le roman de ses
prétendues normes, trouvent ici la preuve de leur bienfondé. Pourquoi un romancier serait-il tenu de « fournir une
intrigue », d'aligner des épisodes en vue de composer une
histoire, d'en doser ces ingrédients qu'on appelle « comédie », « tragédie », « histoire d'amour », « catastrophe » ?
(« Le roman moderne », L'Art du roman, p. 152). Pour
nous donner à voir Mrs Brown, faut-il décrire le calicot que
le père vendait, fixer le loyer et les gages de commis en
l'année 1878 (par exemple...), ou encore dépeindre le cancer
dont la mère est morte ? (« Mr Bennett et Mrs Brown »,
dans L'Art du roman, op. cit., p. 59). Il importe peu que les
personnages, selon une « probabilité... impeccable », soient
habillés à la mode du jour, avec chaque bouton de leur veste
« cousu comme le tailleur de Bond Street les coud ». La
révolte contre l'illusion réaliste récuse ces mannequins qui
sont autant de copies conformes, dénonce la psychologie
conçue comme une série de petits détails vrais, de traits
accumulés pour donner vie à des personnages. Au portrait
dessiné de pied en cap, au « caractère » structuré que l'on
invente pour se rassurer sur l'identité des êtres (et du même
coup sur la nôtre), Virginia Woolf oppose le vivant sans
contours.
De personne au monde Virginia Woolf (tout comme
Clarissa) ne dira désormais qu'il est « comme ceci ou
comme cela ». Cette lectrice de Montaigne veut mettre
l'accent sur la discontinuité de nos moi successifs, sur
l'« infinie diversité de visages » qui deviennent tour à tour le
moi. Qu'y a-t-il de commun entre la Sally Selon non
conformiste des étés à Bourton et Lady Rosseter, matrone
solidement installée dans une grande maison près de Manchester ? Mais la pluralité, le dédoublement indéfiniment
multiplié du moi ne se manifestent pas seulement dans la
diversité incohérente de la durée : ils se retrouvent dans une
confusion semblable à l'intérieur même de l'instant. Le
personnage est alors pris de vertige : les repères de l'univers
intelligible où il se situait s'égarent momentanément et il est
alors en proie à une stupeur d'être : « Qu'est-ce ? Où suis-je ? Et pourquoi, après tout, fait-on ce qu'on fait ? »
s'exclame Peter Walsh. Son étonnement vient du hiatus entre
le sentiment immédiat de son existence et l'opacité des
événements. Il lui est donné d'être celui à qui ceux-ci
arrivent, mais il sait moins que jamais ce qui lui arrive.
Ramené en une sorte de point originel, bien en deçà du
Cogito cartésien, il n'est plus alors pour lui-même que son
propre événement. Certes le romancier aimerait bien trouver
le « nom innomé » qui contiendrait tout l'être d'un personnage ou encore conquérir cette « unité » qui « est en quelque
sorte le secret de la vie » (La Chambre de Jacob). Mais faute
de s'approcher de ces horizons peu accessibles, il peut au
moins tenter de saisir le moi au travers de ses apparitions et
disparitions successives.
Ce qui intéresse Virginia Woolf, c'est de capter les
« myriades d'impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou gravées avec l'acuité de l'acier » que l'esprit reçoit
au cours d'un jour ordinaire. Et la tâche du romancier
justement, c'est de nous rendre sensible « ce fluide élément
changeant, inconnu et sans limites précises, si aberrant et
complexe qu'il se puisse montrer, en y mêlant aussi peu que
possible l'étranger et l'extérieur... » (« Le roman
moderne », op. cit., p.15). Son sujet privilégié, c'est l'incessante transformation des consciences sous les chutes lentes
ou accélérées des impressions qui nous assaillent en permanence : longues pluies ou bombardement crépitant des
sensations venues de l'extérieur, lente ou brusque remontée
des souvenirs venus de l'intérieur. Virginia Woolf veut
cerner les rapports, les tensions, les osmoses entre le monde
intérieur du sujet percevant et le monde extérieur où il
baigne. Mais ce n'est pas seulement dans les replis d'une
conscience qu'elle veut saisir le cortège des événements
mentaux, la séquence des « moments de l'être ». Elle aime
aussi se situer à la surface vibratile de l'être vivant, dans ces
zones de plus grande réceptivité où la mémoire et la
perception jouent ensemble en toute liberté. C'est dans cette
conscience-peau que Virginia Woolf repère la présence
d'éléments affectifs, les vibrations de la sensibilité, les
nuances de l'émotion. Parfois, ce qui l'intéresse, c'est la
perception des décalages et des dissonances entre le moi et le
non-moi. On peut à cet égard citer la scène où Mrs Dalloway
rencontre Hugh Whitbread et s'inquiète de la santé de sa
femme tout en devenant soucieuse de son chapeau, sans
doute peu approprié pour ce début de matinée. Comment ne
pas songer ici à la scène qui clôt Le Côté de Guermantes où
la Duchesse se trouve inopinément confrontée à deux
obligations incompatibles ? Oriane de Guermantes qui vient
d'apprendre que Swann est condamné par les médecins doit
en effet interrompre ses propos réconfortants pour aller
changer ses chaussures noires (qui jurent avec sa toilette
rouge), alors qu'elle est déjà en retard pour le dîner chez
Mme de Saint-Euverte... Chez Proust, on reste dans le
registre tragi-comique du jeu mondain et de ses cruautés ;
chez Virginia Woolf, c'est la perception des incongruités
entre les échanges bienséants et le corps soudain conscient de
lui-même qui se met en travers de ceux-ci comme une
interférence inepte. Tout au long de Mrs Dalloway, on va
trouver ces occurrences inattendues qui viennent exploser
contre des états mentaux, ces ruptures ironiques entre les
sensations et le flux des pensées (ou des paroles) qui
engendrent tantôt des traumatismes, tantôt des réactions
d'humour.
Certes, on peut dire que les événements extérieurs ont
perdu leur hégémonie et qu'ils ne servent plus qu'à susciter et
interpréter des événements intérieurs. On peut aussi souligner la solitude, l'isolement des personnages, le caractère
fragmentaire de leur être et de leur monde, les voir comme
des rêveurs éveillés, des somnambules lucides en « suspens
au sein d'une mouvance ininterrompue » (Max-Pol Fouchet, préface à Entre les actes, in V. Woolf, L'Œuvre
romanesque, vol. 23). Disons plutôt qu'il n'y a pas d'opposition tranchée ici entre action et introspection, quotidienneté
et intériorité, surface et profondeur. Virginia Woolf elle-même nous invite à privilégier dans l'art romanesque les
effets de feutrage, de sfumato, de rayonnement tamisé : « La
vie n'est pas une série de lanternes de voitures disposées
symétriquement : la vie est un halo lumineux, une enveloppe
semi-transparente qui nous entoure du commencement à la
fin de notre état d'être conscient » (« Le roman moderne »,
op.cit., p.15).
Mais il ne faudrait pas à partir de là s'orienter vers une
vision atomisée ou fluidifiante de Mrs Dalloway. L'univers
de Virginia Woolf n'est pas celui d'un simple papillotement
de sensations qui serait l'équivalent du poudroiement lumineux des toiles de Claude Monet. Il est trop simple assurément d'en faire une romancière impressionniste qui tournerait le dos à la psychologie, à la composition structurée, à la
« réalité ».
Ce n'est pas du roman psychologique, affirment Monique
Nathan et Jean-Jacques Mayoux4. Non, sans doute, si l'on
entend par là que Virginia Woolf n'est ni Balzac ni George
Eliot et que les natures mortes de Braque, avec leurs aperçus
discordants, ne ressemblent pas à celles de Chardin. Qu'il
soit clair cependant (ses essais sont là pour le confirmer) que
cette romancière ne conteste pas la notion de personnage
mais les techniques qu'utilisent ses contemporains pour le
présenter : « ... c'est pour exprimer le personnage – pas
pour prêcher des doctrines, chanter des chansons ou célébrer
les gloires de l'Empire britannique – que la forme du roman
s'est développée » (« Mr Bennett et Mrs Brown », op. cit.,
p. 50) – étant bien entendu que créer un personnage réel,
cela ne veut pas dire nécessairement créer un personnage
ressemblant à un être vivant. Et puis même si c'est toujours
le moi intime de Virginia Woolf que l'on retrouve distribué
sous différents masques, l'investigation psychologique ici
prend la peine, de Maisie Johnson à Mrs Dempster, de Miss
Brush aux Morris (sans parler de la foule des invités à la
réception), d'imiter les accidents, les rencontres et la variété
de la société londonienne.
Il ne faut pas oublier non plus que, pour le romancier, il y
a deux faces dans toute situation : l'une en pleine lumière
où l'exactitude et la minutie de la description sont à la fois
possibles et nécessaires. Mais il y a aussi « l'autre à moitié
dans l'ombre, et qu'on ne peut décrire que dans un moment
de foi et de vision, au moyen de la métaphore » (« Les
étapes du roman », L'Art du roman, op. cit., p.142).
Mêlant ces deux approches, Mrs Dalloway est loin d'être
une succession de parcelles disjointes, données en vrac et
emportées par l'irrésistible « courant de conscience » : c'est
une structure d'une remarquable économie, une trame
d'échos et de solidarités subtilement ourdie. L'emboîtement
minutieux des retours en arrière et des segments consacrés
au présent brouille l'ordre chronologique mais fournit
néanmoins assez d'indices pour permettre de le reconstituer. Virginia Woolf réussit à maintenir un équilibre, voire
une dynamique, malgré l'absence de proportion entre les
longues incursions dans le passé rapportées à l'aide de
discours intérieurs et les événements extérieurs qui les
ponctuent tout au long de cette journée de juin 1923. On
notera aussi tout un jeu de parallélismes et de duplications
entre des scènes-clés ou des gestes significatifs : scènes de la
rupture et des retrouvailles entre Clarissa et Peter marquées
par les motifs récurrents des larmes et de la fontaine que
l'on retrouve associés à Rezia dans une scène de Regent's
Park ; baisers donnés respectivement par Sally à Clarissa et
par Clarissa à Peter ; escapade d'Elizabeth en autobus qui
rappelle celle que fit sa mère, dans le passé, en compagnie
de Peter Walsh ; mimétisme entre Clarissa et Septimus qui
opère à leur insu. On trouve également là, comme on le
verra, une série de micromotifs en variation perpétuelle au
niveau des images et de la syntaxe. Mrs Dalloway offre
ainsi une dialectique subtile de répétitions et de ruptures, de
permanences et de variations qui informent une technique
d'avancée par vagues successives repassant sur les mêmes
traces pour les approfondir (il suffit de comparer les
différentes versions de la scène des adieux à Bourton que
proposent Clarissa et Peter). Comme pour Debussy, il
suffit de dépouiller l'œuvre de Virginia Woolf de ses
chatoiements et de ses irisations de surface pour faire émerger
une structure aux arêtes vives.
Enfin, s'il est exact de dire qu'elle explore abondamment
l'intime et le profond chez les personnages, il ne faut pas
enfermer cette œuvre dans un palais de mirages subjectivistes,
dans un flux mental coupé de ses référents inaccessibles.
Certes, Virginia Woolf s'intéresse, tout comme les philosophes du XVIIIe siècle, aux passions du corps et de l'âme, aux
états de la pensée et du sentiment. Proche de Berkeley, elle
s'attache à montrer que les qualités secondes (les couleurs
notamment) ne sont pas des propriétés des choses mais des
états de la conscience du sujet. Et puis dans le flux du sensible,
elle montre qu'il est impossible de distinguer l'aspect affectif
de l'aspect représentatif et c'est bien là pour elle le signe de la
subjectivité de celui-ci. Mais la plongée vers la vision
intérieure n'implique pas un effacement corrélatif de l'extériorité, une transformation des données sensorielles en simples
modes de la substance spirituelle. Marquée par la phénoménologie de l'objet perçu, de la chose vécue, Virginia Woolf fait
toute sa place à une conscience pour laquelle il y a un monde
et dont le rapport avec celui-ci est voisin de ce que l'on appelle
aujourd'hui l'intentionnalité. Il ne faut pas se laisser abuser ici
par les longues suites de pensées muettes, par les effets de la
parole souvent intérieure des personnages : percevoir, connaître pour Mrs Dalloway, c'est filer, là-bas, vers ce qui n'est
pas elle, c'est se retrouver tout près des voitures, des camions,
des hommes-sandwiches, des orgues de barbarie, et pourtant
hors d'eux. Elle ne peut pas plus se perdre en eux qu'ils ne
peuvent se diluer en elle. Il y a deux modes d'être chez les
personnages : d'une part, ils s'adonnent à l'introspection, à la
remémoration, aux ruminations de tous ordres ; mais d'autre
part, on peut dire aussi, comme Sartre le fait à propos de
Husserl (Situations 15), que pour eux « être, c'est éclater dans
le monde, c'est partir d'un néant de monde et de conscience
pour soudain s'éclater-conscience-dans-le-monde ».
Virginia Woolf est quelqu'un pour qui le monde extérieur
existe : elle ne cherche pas toujours à dissoudre les choses
dans la conscience non plus qu'à anéantir toute réalité de
référence, comme on le verra à propos de la topographie
londonienne. Et puis le monde extérieur existe suffisamment
en tout cas pour porter les blessures mal refermées de
l'Histoire.
 
Mrs Dalloway n'est pas seulement, à beaucoup près, « le
portrait d'une dame » ou « vingt-quatre heures de la vie
d'une femme », pour reprendre des titres (en apparence
appropriés) de Henry James et de Stefan Zweig. L'exploration des contenus et de la vie mouvante de la conscience
n'exclut pas une certaine densité référentielle du texte à
laquelle on n'a pas assez prêté attention. Même si elle se
concentre sur la logique interne de son monde fictionnel,
Virginia Woolf se refuse à écarter l'univers empirique,
entendez l'histoire et la société de son époque. À vrai dire les
thèmes affluent de toutes parts et elle doit prendre garde à ne
pas se laisser envahir. Ainsi elle écrit le 19 juin 1923 dans le
Journal d'un écrivain (trad. Germaine Beaumont6) :
« Dans ce livre j'introduis presque trop d'idées. Je voudrais
exprimer la vie, la mort, la raison, la folie. Je voudrais
critiquer le système social, le montrer à l'œuvre dans toute
son intensité. »
Il y a donc une porosité narrative de Mrs Dalloway à la vie
sociale, aux événements historiques et politiques, et le roman
doit d'abord se comprendre comme une mise en perspective
du monde de l'après-guerre, une analyse faite de biais et par
touches successives de la période 1918-1923 où l'on trouve
des continuités que l'on voudrait croire rassurantes, des
équilibres plus ou moins instables, des tensions, des conflits,
des signes de la décadence, voire de l'apocalypse. Les
épreuves de la Grande Guerre ont fortifié la veine patriotique, la conscience d'appartenir à une même et grande
nation. Quel est le grand personnage enfermé dans la voiture
officielle qui passe dans Bond Street ? La Reine, le Prince de
Galles ou le Premier Ministre ? Peu importe que l'identité de
celui-là ne soit pas révélée : la même révérence émue étreint
tous les spectateurs. Chez tous les chapeliers et chez tous les
tailleurs du coin, les clients qui ne se connaissent pas entre
eux évoquent de manière aussi unanime que spontanée les
morts, le drapeau, l'Empire. Plantés dans un décor qui
rappelle le blé ondoyant et les manoirs d'Angleterre, les
solides gaillards qui se tiennent au bow-window du White's
se redressent comme pour se préparer à servir leur souverain
– à la gueule du canon si besoin était. Tel est l'effet, dans un
monde quotidien, profane, désenchanté, du passage de la
« majesté de l'Angleterre » : celle-ci, commente ironiquement le narrateur, se confond avec le « mystère », « la voix
de l'autorité », « le fantôme de la religion ».
D'autres continuités sont-elles moins illusoires ? Hugh
Whitbread, pur produit de l'éducation dispensée dans les
public-schools éprouve le plus extrême respect à l'égard de
l'aristocratie britannique, et son incorrigible snobisme
l'amène à se contenter d'un petit emploi à la cour où il ne
sera jamais qu'un valet un peu amélioré. Quant au prestige
des propriétaires fonciers, il reste intact : voilà qui incite
Richard Dalloway à se lancer dans la vie politique. Au lieu
de rester dans son domaine du Norfolk pour y mener une vie
de gentilhomme campagnard (celle pour laquelle il était
taillé, selon Peter Walsh...), il devient député du parti
conservateur à la Chambre des communes. Mais la société
n'est pas figée pour autant : fils de mineur, le mari de Sally
Seton est entré dans la classe des industriels prospères et fait
maintenant partie de la bourgeoisie provinciale aisée de
Manchester. Sally peut donc envoyer ses cinq garçons à
Eton et cultiver à loisir les plantes les plus exotiques dans les
« kilomètres de serres » dont elle dispose.
L'évolution des mœurs accompagne la mobilité sociale :
lors de son retour des Indes après cinq années d'absence
justement, Peter Walsh constate, d'abord sur le bateau puis
dans Regent's Park, que les femmes se maquillent et flirtent
en public. Le cinéma permet de perdre deux heures agréablement. Dans les hebdomadaires les plus respectables, les
water-closets ne sont plus un sujet tabou. Le combat des
suffragettes est évoqué très allusivement à travers un épisode
des vacances à Bourton et l'on ne trouve nulle part mention
du droit de vote obtenu pour les femmes de plus de trente ans
en janvier 1918. L'accent est mis en revanche sur leur nouvel
avenir professionnel. Beaucoup de professions sont désormais ouvertes aux jeunes femmes : droit, médecine, enseignement, politique même. Nombreuses sont celles, dans la
famille Dalloway, qui se sont illustrées dans la tradition du
service public : abbesse, principale, directrice, dignitaire,
etc. Et ce n'est pas pour rejoindre cette lignée fameuse, mais
tout simplement pour entrer dans la république des femmes
qu'Elizabeth Dalloway songe à devenir médecin, à régir une
ferme, voire à entrer au Parlement. Les circonstances
l'incitent à ne pas reproduire le modèle maternel, sans parler
de l'influence (bénéfique au moins sur ce point) de Miss
Kilman qui l'a amenée à s'intéresser à l'histoire, aux
problèmes sociaux, à la condition féminine.
Mais, d'une certaine façon, l'histoire est déjà dans la rue :
sur un mode beaucoup moins spectaculaire que le Hugo des
Misérables certes, c'est là un aspect urbain que Virginia
Woolf a su exploiter. Lorsqu'elle s'aventure du côté de la
cathédrale Saint-Paul, Elizabeth rencontre des chômeurs sur
fond de musique militaire, comme si l'on défilait. Cette
étrange conjonction s'explique lorsqu'on sait que de
sérieuses grèves paralysaient le pays depuis deux ans : un
million deux cent mille mineurs cessèrent le travail le 1er avril
1921. Et c'est ainsi que grévistes, chômeurs et démobilisés
viennent grossir les rangs de l'armée qui passe de trois cent
mille à six cent mille soldats. Stanley Baldwin, alors Premier
Ministre (il l'est depuis le 22 mai 1923), sera rappelé au
même poste le 4 novembre 1924 : entre-temps il y aura eu
l'intermède qui a porté au pouvoir pour onze mois (depuis le
22 janvier 1924) le parti travailliste avec enfin un Premier
Ministre issu de ses rangs : Ramsay MacDonald. Et c'est
justement ce cabinet travailliste dont Lady Bruton redoute
l'avènement, même s'il doit donner à Richard Dalloway les
loisirs escomptés pour écrire l'histoire de sa famille... (Il est
peu probable en tout cas qu'il s'agisse encore de Lloyd
George, modèle de la nouvelle incorporée dans Mrs Dalloway, « Le Premier Ministre »).
Mais outre les problèmes sociaux intérieurs, il y a, il ne
faut pas l'oublier, l'Irlande, et surtout l'Inde. C'est en 1921
que l'Irlande du Sud obtient le statut de dominion du
Commonwealth et c'est le 6 décembre de la même année que
le traité de Londres officialise la partition entre l'Ulster et
l'État libre d'Irlande, en attendant les embuscades meurtrières dressées par l'IRA dès l'année suivante (Michael
Collins, chef du gouvernement provisoire irlandais, sera tué
le 22 août 1922). Quoi qu'ils fassent, les Irlandais sont
devenus suspects. Molly Pratt aurait bien voulu lancer un
bouquet de roses (au diable l'avarice !) sur la voiture
officielle (nul doute, c'est le Prince de Galles qui est à
l'intérieur), mais elle sent sur elle le regard de l'officier de
police propre à décourager son loyalisme de vieille Irlandaise. Et l'Inde ? Ils sont bien lointains les souvenirs
qu'égrène Miss Parry lors de la soirée de sa nièce : elle se
rappelle surtout la Birmanie des années 70, les orchidées, les
défilés de montagnes, les coolies la portant sur leur dos et
elle est restée sans illusions sur le monde des vice-rois, des
généraux, des mutineries qu'elle a aussi traversé... Mais
l'Inde depuis un certain temps s'agite dangereusement. En
1920, le comité du Congrès national indien a adopté le
programme de Gandhi : la lutte non-violente pour l'indépendance et la désobéissance civile, le boycott des marchandises « étrangères ». Condamné à six ans de prison en 1922,
Gandhi répond par « la propagande du rouet », encourage
l'extraction du sel afin de briser le monopole britannique en
ces domaines. Même si elles restent ici dans la pénombre,
c'est sans doute pour ces raisons que les Anglo-Indiens qui
se réunissent à l'Oriental Club voient le monde courir à sa
perte et le colonial qui conspue la maison des Windsor
pressent lui aussi sans doute que la désagrégation de
l'Empire a déjà commencé. Il n'y a plus de splendide
isolement possible dans un monde violent et qui le fait
savoir. Même lorsqu'elle confond les Albanais et les Arméniens, Mrs Dalloway sent bien obscurément que l'insularité
n'est plus de saison. C'est en vain qu'elle veut se tenir à
distance du génocide des Arméniens perpétré par les Turcs
pendant la guerre (ce sont eux en tout cas qui sont
explicitement mentionnés dans la nouvelle « Le Premier
Ministre »). Si elle refuse les impostures d'un humanitarisme
trop facile (« eh bien non, les Arméniens... la laissaient
froide »), elle est comme malgré elle hantée par la vision de
ces hommes traqués jusqu'à l'extermination, « mutilés,
mourant de froid, victimes de la cruauté et de l'injustice ».
Mais les ruptures, les chocs comme les évolutions lentes de
l'Histoire ont aussi des conséquences dans le domaine de la
langue. Les significations attachées à certains vocables ont
singulièrement bougé ; la confusion, l'ambiguïté, la dérive
sémantique se sont installées et il importe de redéfinir des
signifiants-clés tels que « civilisation », « empire »,
« guerre ». La civilisation, ce sont les majordomes, les
chows-chows, la sécurité des jeunes filles, mais aussi, de
manière beaucoup plus ironique, cette ambulance qui file vers
l'hôpital emportant à son bord un suicidé de l'Histoire...
Peut-on faire comme si rien ne s'était passé ? Si l'émoi de
Richard devant le mémorial de la Reine Victoria signifie
surtout son goût de la continuité, son attachement aux valeurs
et aux traditions du passé, c'est un spectacle beaucoup plus
ambivalent qu'offrent à Peter Walsh les garçons de seize ans
remontant Whitehall au pas cadencé. Certes, les traits de leurs
visages se plaisent à exalter « le devoir, la gratitude, la fidélité,
l'amour de l'Angleterre ». Mais il n'y a là en fait qu'un défilé
de pantins mécaniques dont les bras et les jambes sont
actionnés par une « même volonté ». Ces robots hébétés par
la discipline paralysent, pétrifient la vie pour en faire un
cadavre rigide au regard fixe. Or ce même regard fixe (staring
est en effet repris un peu plus loin sous forme de substantif
dans l'expression a marble stare), on le retrouve, inscrit dans
le marbre cette fois, sur le visage des éminentes statues de
grands soldats (Nelson, Gordon, Havelock) qui se trouvent
dans les parages : ainsi se trouvent dénoncés le prix et les
illusions de la gloire militaire.
Droiture, fixité, raideur, rigidité sont des essences morales
et aussi des catégories sensibles qui vont reparaître et se
moduler à travers le registre des motifs métaphoriques
associés à Lady Bruton : sa familiarité constante avec ce
dieu en armure qu'est l'Empire lui a donné sa rigidité de
baguette de tambour ; ses gestes sont raides comme son
sourire est anguleux et sa main est toujours prête à se serrer
autour d'un bâton imaginaire, comme ses aïeux avant elle.
Richard Dalloway se laisse égarer par ses visions romantiques de « vieilles dames de haut lignage ». Cette fille de
militaire, qui aurait pu être elle-même général des dragons,
rêve d'armements périmés et de guerres désuètes (elle aurait
voulu porter le heaume, tirer à l'arc, régner sur des hordes
barbares !), nourrit des projets plus ou moins utopiques
pour consolider l'Empire (elle souhaite faire émigrer au
Canada des jeunes gens des deux sexes). Emigration : voilà
l'idéal du moment capable d'absorber son trop-plein
d'énergie.
En fait Lady Bruton porte un patronyme (on y entend à la
fois Briton et brute) qui en fait une cible toute désignée pour
les traits de son auteur. Virginia Woolf est beaucoup plus
qu'une satiriste de la comédie humaine et Mrs Dalloway
attaque de manière aussi insidieuse que virulente, à travers
ceux (et celles...) qui les incarnent, les valeurs archaïques
associées aux traditions militaires et impérialistes, aux
humeurs belliqueuses, aux folies de l'expansionnisme. Ainsi
le drapeau ne doit encourager ni le sentimentalisme (la brise
du Mall fait claquer un drapeau dans la poitrine britannique
de Mr Bowley qui s'émeut au passage de la voiture
officielle), ni le patriotisme chauvin (même dans la mort,
Lady Bruton ne pourrait hanter des territoires sur lesquels
l'Union Jack aurait cessé de flotter !). En revanche, le bout
de tissu le plus humble et le plus quotidien (le tablier de Mrs
Filmer) peut devenir symboliquement un drapeau afin
d'accomplir la seule fonction légitime de celui-ci : ensevelir
une victime de la guerre (Septimus Warren Smith). Bref, le
drapeau ne saurait plus être cocardier : sa seule vocation
désormais est d'être linceul.
Ainsi le problème sous-jacent à Mrs Dalloway se rapporte
à la gestion d'un double héritage : celui du Victorianisme,
celui de la Grande Guerre. Et la liquidation reste difficile à
faire tant qu'on n'a pas une vue claire de la situation. C'est
pourquoi la folie de Septimus est sans doute la métaphore
centrale du livre. Intact dans son corps, Septimus souffre
néanmoins des effets à retardement, des commotions provoquées par les éclatements d'obus (sujet à inscrire à l'ordre du
jour du Parlement...). Ainsi ces effets symbolisent tout le
décalage, tout le hiatus temporel qu'il peut y avoir entre la
guerre vécue au jour le jour et ses répercussions profondes
dans le psychisme – l'effondrement mental de Septimus
intervient cinq ans après sa démobilisation. Les résultats
différés du traumatisme causé par la mort d'Evans métaphorisent le travail de sape, le cheminement souterrain des
conséquences de la Grande Guerre dans les replis et les
profondeurs du corps social tout entier.
Certes il ne faut pas confondre Mrs Dalloway avec Trois
Guinées et ce roman est d'abord l'œuvre d'une artiste et non
pas d'une militante. Il n'empêche qu'on trouve ici une mise
en accusation de l'héritage patriarcal, de ce monde de bruit
et de fureur forgé par les hommes. Mais à vrai dire, c'est tout
l'univers masculin qui est en cause, parce qu'il est l'univers
de la puissance et du prestige, l'univers des institutions, des
hiérarchies et des privilèges. Psychiatre de renom installé
dans Harley Street, William Bradshaw est justement ce
« satané[s] charlatan[s] » qui incarne au mieux ce monde de
dignités et de faux-semblants autorisant toutes les oppressions et toutes les impostures (plus tard, dans Trois Guinées,
Virginia Woolf y ajoutera, photos à l'appui, l'imposture
grotesque des uniformes). Disposant de l'argent, du prestige
social, de l'autorité professionnelle, Bradshaw a aussi la loi
pour lui. C'est en toute impunité qu'il peut décréter que tel
est sain d'esprit et tel autre dément. S'il prétend défendre la
société et ses valeurs (amour, devoir, sacrifice de soi), il est
en fait dénué de compréhension comme de compassion.
Comme pour Miss Kilman, Mrs Dalloway flaire en lui
l'ennemi. Celle-là se sert du masque de l'amour et de la
religion, celui-ci du masque de la science et de la fraternité
pour violer les consciences, agresser autrui en son for
intérieur, « forcer les âmes ». Bradshaw n'a d'autre désir en
fait que de s'assurer la soumission de l'autre, qu'il s'agisse de
ses patients ou de sa propre épouse. Et c'est sous le
patronage de deux figures allégoriques chargées d'ironie,
Mesure et Conversion, que les tyrans de tout poil (colons
d'Inde et d'Afrique, orateurs de Hyde Park, réformateurs
dans les usines, philanthropes dans les parlements) assouvissent leur soif de domination et leur volonté de puissance.
Ainsi Mrs Dalloway est un réquisitoire contre la violence
d'abord (mais pas exclusivement) masculine : violence de
l'État, de la domination impériale, de la guerre, et enfin
violence morale de l'oppression à l'intérieur des relations
personnelles. Et lorsqu'il n'est pas perçu selon les modalités
de la violence, le monde des hommes reste trop souvent celui
du code, des conventions, des conduites rationnelles. Mais
en contrepoint de celui-ci émerge à l'occasion un monde
pétri d'imagination, de mémoire, d'amour et de quiétude.
Celui-ci n'est pas réservé aux femmes puisque Peter Walsh
peut s'y retrouver à l'aise. Il est vrai que cet éternel
adolescent qui a raté la fin de ses études comme son mariage
avec Clarissa, qui n'a gagné ni argent ni notoriété et s'est
contenté d'une place modeste dans l'administration aux
Indes, n'est guère conforme aux modèles culturels, aux
critères de la réussite que voudraient lui imposer les hommes
de sa classe... En tout cas il peut vivre et respirer dans le
monde intérieur de Clarissa : celui des plages de souvenirs,
des extases solitaires, des îlots de bonheur, des moments
saturés d'impressions et de sens, des bulles irisées qui sont
autant de coupures dans le temps des horloges, de moyens
d'évasion hors du quotidien.
 
Mais l'héroïne, comment va-t-elle se situer par rapport à la
société, à l'histoire, au monde des hommes ? Tout autant que
son créateur, Mrs Dalloway sait qu'on ne peut pas figer les
contours du vivant, enfermer celui-ci dans une essence
stable, le résumer dans une formule. Lorsque, face à son
miroir, elle tente de rassembler les fragments épars de sa
personnalité, elle soupçonne d'emblée la fausse cohérence,
l'unité artificielle de cette image du pour-autrui. Est-elle
vraiment ou seulement Clarissa Dalloway ? N'est-elle pas
aussi, comme elle le reconnaissait elle-même naguère, Mrs
Dalloway, ou juste Clarissa, ou encore Mrs Richard Dalloway ? Ce « centre » où elle voudrait s'enclore tout entière
comme en un « diamant » n'est qu'une illusion dans la
dialectique de l'être et du paraître, un élément fallacieux qui
prend place dans la série des masques et des rôles qu'il
voudrait justement clore. Ce reflet où Clarissa croit apercevoir une image de son moi (« effilée, comme une flèche,
nette ») ne peut donner lieu qu'à une identification aliénante.
Mais d'elle-même que peut-on dire ? Qu'on les prélève
dans les champs lexicaux qui lui sont associés, dans ses auto-analyses, dans les points de vue contrastés que les personnages font converger vers elle, ou enfin dans les commentaires du narrateur omniscient, impressions, jugements et
images la concernant demandent à être sans cesse nuancés,
complétés, corrigés les uns par les autres. Faut-il évoquer à
ce propos les profils multiples, les plans de la peinture
cubiste qui se coupent, se combinent, s'entrecroisent, apparaissent en transparence les uns des autres ? À vrai dire,
Virginia Woolf cherche surtout à cerner son personnage de
deux façons : tantôt le portrait révèle les présupposés, le
modèle mental, la grille sociopolitique de celui ou de celle
qui perçoit Clarissa (c'est le cas lorsque Miss Kilrnan la
décrit comme venant « de la classe sociale la plus méprisable
– les riches avec un vernis de culture ») ; tantôt Mrs
Dalloway apparaît dans sa réalité de sensation immédiate.
Ainsi Scrope Purvis sait bien que sa voisine, cette
« femme charmante », a passé cinquante ans et qu'elle a
« beaucoup blanchi depuis sa maladie », mais soudain la
perception-connaissance se déchire, s'efface et la perception-métaphore prend le relais pour mettre en relief le pur donné,
manifester la réalité intacte et indiscutable du personnage :
« elle avait quelque chose d'un oiseau, un geai, bleu-vert,
avec une légèreté, une vivacité. »
Mrs Dalloway appartient à la grande bourgeoisie aisée du
monde politique qui fraye avec l'aristocratie. Elle ne frappe
ni par sa beauté ni par sa culture (si elle est amateur de
poésie, elle ignore les langues, l'histoire, confond les génocides et, le soir dans son lit, ne lit plus que des Mémoires).
Mais son élégance, sa courtoisie, son tact, son intuition
d'autrui assurent le succès des réceptions destinées à asseoir
la carrière de son mari, député conservateur. Grâce à
Richard, elle est imprégnée maintenant d'esprit civique, croit
à la grandeur de l'Empire britannique, à la nécessité, de
réformer les tarifs douaniers. Bref, l'esprit de la classe
dominante n'a pas manqué de déteindre sur elle. Peter
Walsh et Sally Selon veulent justement sauver Clarissa des
Hugh, des Dalloway et de tous les autres « parfaits gentlemen » qui seraient enclins à encourager sa mondanité, à
faire d'elle une simple « maîtresse de maison », c'est-à-dire à
lui « étouffer l'âme ». Est-elle snob et « dure envers les
gens », comme le croit Sally ? À différentes reprises elle est
décrite comme étant « froide » (cold) ; « contractée »
(contracted) ; « repliée » (withdrawn) ; « timide » (timid) ;
« de bois » (wooden) ; « rigide » (rigid) ; « implacable »
(unyielding) ; « impénétrable » (impenetrable).
Ce registre lexical paraît se retrouver dans le domaine de
la sexualité sinon de l'affectivité. « Froide comme un
glaçon », Mrs Dalloway est une « nonne » qui se retire dans
une chambre-mansarde au lit étroit et elle ne peut dissiper
une virginité préservée à travers la maternité qui adhérait à
elle « comme un drap ». Est-elle incapable de se passionner,
de s'abandonner ? À vrai dire, elle est toute émotion en
surface et très perspicace au fond. Sa rencontre avec Sally au
temps des vacances à Bourton est la source d'un émoi
considérable et pas seulement d'ordre sexuel : elles lisent
ensemble Platon, Shelley, William Morris, rêvent d'abolir la
propriété privée et de refaire le monde. C'est un sentiment de
protection que Clarissa éprouve alors, non point tant
maternelle que chevaleresque (chivalry) et cet avatar de
l'amour courtois s'accompagne du pressentiment qu'une
catastrophe (le mariage...) allait les séparer. Sans doute elle
a aussi été séduite par Peter Walsh dont l'irrésolution,
l'instabilité, la nature secrète rappellent le héros de La
Chambre de Jacob. Peter lui a appris le sens des mots
« civilisé » et « sentimental », pouvait lui parler de Pope et
de Wagner, lui donner vraiment accès à la culture, et surtout
installer « la joie » dans le quotidien. Mais il était impossible
avec ses scènes continuelles, sa possessivité étouffante. Ainsi
elle se détourne successivement de l'homosexualité (a-t-elle
même jamais été une tentation ?) comme de la passion
romantique, car elle ne veut pas d'une relation marginale ou
mortifère parce que fusionnelle. Si elle choisit Richard
Dalloway, c'est parce qu'il peut à la fois lui apporter la
sécurité et satisfaire son besoin profond d'indépendance,
d'autonomie à l'intérieur du mariage. Même au sein de
l'intimité, il faut savoir préserver une certaine distance.
Clarissa se détourne ainsi de la déesse Conversion pour
souhaiter simplement à chacun d'être lui-même. Elle regarde
par la fenêtre la vieille dame d'en face monter l'escalier et elle
est fascinée par cette figure de la solitude, de la dignité, de
cette « intimité de l'âme » qui doit inspirer le respect.
Non, Clarissa n'est pas « prude, froide, sans cœur »,
comme le prétend Peter agacé, quitte à confesser l'instant
d'après qu'elle le « remplit d'une extraordinaire émotion ».
Sa sévérité, sa raideur, son « impénétrabilité » s'accompagnent d'une indicible noblesse, d'une exquise cordialité.
Déposer des cartes, faire des visites, envoyer des bouquets de
fleurs, apporter des cadeaux appropriés (des coussins pneumatiques, par exemple) : voici sa manière d'être attentive à
autrui, de tisser constamment un réseau de relations vivantes
entre les êtres. Elle veut que le « trésor » caché des moments
exquis qu'elle a accumulé rejaillisse sur son environnement ;
elle veut sentir le monde heureux autour d'elle, comme elle ;
ses privilèges, elle les perçoit comme une « dette » qu'il lui
faut acquitter et c'est pourquoi elle veut que toutes les
créatures qui l'entourent (Richard, les domestiques, mais
aussi les chiens, les canaris) soient payés de retour dans la
vie quotidienne.
Pourquoi existe-t-elle, comment se justifie-t-elle ? Réunir
les gens, abolir les distances entre South Kensington,
Bayswater, Mayfair : voilà son rôle. Donner une réception,
c'est sa forme de création à elle et et c'est aussi une offrande,
une offrande pour la beauté du geste par où se constitue et
s'affirme cette religion d'une athée qui fait le bien par amour
du bien. Si Dieu n'existe pas, tout est permis, disait Ivan
Karamazov. Clarissa pense au contraire que les dieux, « ces
forbans » (auxquels elle ne croit guère), seront singulièrement déconcertés si l'on se conduit comme une vraie
« dame », si l'on s'élève jusqu'au stoïcisme d'une Lady
Bexborough. La race humaine est condamnée ou, pour
reprendre l'une de ces métaphores nautiques chères à Huxley
et Tyndall, enchaînée à un navire en train de sombrer ?
Raison de plus pour adoucir les souffrances de nos compagnons de chaînes, pour décorer la prison avec des fleurs (ou
des coussins pneumatiques). Pour Virginia Woolf comme
pour George Eliot, l'éthique ne se fonde pas sur la religion
mais sur un impératif catégorique, une exigence inconditionnelle de la raison pratique.
Tour à tour nonne, reine semblable à la Belle au bois
dormant, sirène enfin dans sa robe d'un vert argenté,
Clarissa transcende toutes ces incarnations métaphoriques.
Elle a surtout « ce don extraordinaire propre aux femmes de
se créer son univers à elle partout où elle se trouvait ». Elle
existe d'abord par l'immédiateté, la grâce, le rayonnement
de sa présence : « Et pourtant elle était là ; elle était là »,
phrase reprise en guise de conclusion.
Au cœur même de cette présence, on sent une fragilité
émouvante, des terreurs inexplicables, une lassitude de vivre
parfois. Si Virginia Woolf a finalement soustrait son héroïne
à la pulsion de mort, à la tentation du suicide, c'est parce
qu'elle décida, à un certain moment de la conception du
roman, de créer un personnage propre à les assumer et à
illustrer le processus d'autodestruction : Septimus Warren
Smith. Cette création allait profondément affecter la thématique et la structure du livre en y faisant émerger des
oppositions ou plutôt des parallèles plus ou moins asymétriques : le monde est vu à la fois « par les sains d'esprit et les
déments placés côte à côte ». Invité à superposer constamment les deux visions, le lecteur pratique une sorte de
strabisme mental et accède en même temps à une vertigineuse
stéréoscopie.
La folie de Septimus n'est pas seulement, comme on l'a
vu, une métaphore des névroses de guerre : elle est fondée
sur les expériences personnelles qu'a connues Virginia
Woolf elle-même en 1895, 1913 et 1915, notamment pour ce
qui est des hallucinations. Étrangère aux préjugés comme
aux stéréotypes de tous ordres, la peinture de la folie chez
Septimus permet à son auteur de suggérer qu'il y a continuité
entre le pathologique et le normal, l'extraordinaire et
l'ordinaire, le « primitif » et le « civilisé », ou encore entre
les visions, les rêves et les métaphores du langage poétique.
Septimus ne fait que reproduire de manière plus intense les
troubles émotifs de Mr Bowley, de Miss Kilman ou de Peter
Walsh ne pouvant retenir ses larmes lorsqu'il revoit Clarissa.
Le délire systématisé (les oiseaux qui chantent en grec), la
surinterprétation d'un système de signes dont il croit être le
centre et le destinataire (le message de l'avion inscrit dans le
ciel) caractérisent assurément, conjoints avec des réactions
d'agressivité, la paranoïa de Septimus. Mais on en retrouve
une sorte d'équivalent, sur le mode tempéré, chez Mr
Bentley lorsque celui-ci, déchiffrant le réel à travers le
prisme de sa subjectivité, aperçoit dans l'avion une « étincelle brillante ; une intensité ; un symbole de l'âme
humaine ». L'esprit veut à tout prix fabriquer du sens, quitte
à projeter des significations parasites sur un engin chargé de
déployer un banal message publicitaire pour le... caramel.
De la même façon, le processus de symbolisation est une
activité largement répandue chez les humains, et Septimus
n'est certes pas le seul à attacher des sens symboliques aux
mots dont William Bradshaw s'inquiète. En fait, les mêmes
images reviennent chez des personnages qui ne se situent pas
du même côté de la frontière ; pour Sally Seton, Elizabeth
ressemble à « un lis au bord d'un étang » ; reprenant la
même image avec les modulations appropriées, Septimus
décrit Rezia comme lui apparaissant « pâle, mystérieuse,
comme un lis, noyée, submergée ». Mais il arrive aussi que
Septimus ne distingue plus l'illusion du réel. L'activité
métaphorique peut être submergée par le délire, les hallucinations : Peter Walsh devient Evans, les trompes de voiture
sont perçues comme de la musique céleste. Les choses et les
êtres sont soumis à une prétention généralisée et radicale de
métaphore qui aboutit à subvertir leur identité : ils ne sont
plus eux-mêmes et se transforment en autres qu'eux. La
perception relève alors du règne de la dissociation et se
charge d'agressivité schizophrénique : Septimus devient
ainsi la proie de forces négatives et destructrices, d'émotions
liées à la peur, à l'angoisse, à la culpabilité.
Virginia Woolf se rendait fort bien compte des discordances, des fissions qu'elle risquait d'introduire dans son
œuvre. Elle en redoutait le caractère « décousu », s'interrogeait sur les solutions de continuité entre les « scènes de
folie » et les « scènes Dalloway ». L'une des grandes
réussites du livre est justement d'estomper la disparité
thématique, de gommer l'hétérogénéité des registres mis en
contiguïté. Grâce à un jeu de parallélismes subtils, Septimus
devient le double masculin, sombre, fraternel de Clarissa,
qui actualise pleinement le faisceau de tendances autodestructrices qu'elle porte en elle. Nul lien entre eux au niveau
de l'intrigue : invité à la réception de Clarissa, William
Bradshaw lui apprend, parce qu'il est encore sous le coup de
la nouvelle, le suicide de Septimus qui a eu lieu le jour
même. Conformément aux conceptions de Clarissa sur la vie
au-delà de la mort, la partie invisible de la personnalité de
Septimus se diffuse à travers Londres, s'attache à une
inconnue (elle-même), vient hanter les lieux où elle habite.
Des parallélismes structurels ou verbaux émergent rétrospectivement pour suggérer leurs liens inconscients : à l'image de
Clarissa assise sur son divan pour recoudre sa robe verte
répond celle de Septimus assis lui aussi sur un divan pour
observer les jeux d'ombres et de lumières sur les murs ; si la
première souhaite décorer de fleurs la prison où nous
sommes tous enfermés, le second aide Rezia à orner de
fleurs son chapeau ; la scène où Clarissa voit une vieille
femme monter l'escalier en face de chez elle est reprise et
inversée lorsque Septimus est vu par un vieil homme, en face
de chez lui, en train de descendre l'escalier. Chez l'un
comme chez l'autre, on retrouve la même capacité d'empathie, la même hyperesthésie propres à souligner leurs
affinités physiologiques et psychiques : le corps de Septimus
épouse intimement tous les mouvements de la branche qu'il
contemple et de même Clarissa, lorsqu'on lui raconte un
accident, sent sa robe prendre feu, son corps s'embraser.
Leurs métaphores conjoignent le végétal et l'igné avec le
même tour abrupt et hallucinatoire : l'une aperçoit une
allumette s'enflammer au cœur d'un crocus ; l'autre identifie
des fleurs rouges et jaunes à des « lanternes flottantes ». Et
c'est enfin la même chanson de Shakespeare (Cymbeline,
acte IV, scène 2) qui revient tel un leitmotiv et hante leurs
mémoires respectives pour y installer des coïncidences
mentales relevant d'une étrange télépathie.
Mais leur rapport le plus profond s'établit au niveau de la
mort. Tous deux ont été irrémédiablement marqués, elle par
la disparition de sa sœur qu'elle a vu mourir écrasée par un
arbre, lui par celle du capitaine Evans, son aîné, son ami
(faut-il parler d'amitié amoureuse, voire « particulière »,
entre les deux hommes ?). La mort est le seul moyen
d'échapper aux terreurs innommables, à la désagrégation
psychique. Elle est aussi un moyen de préserver l'essentiel :
elle est un défi, une ultime tentative de communiquer qui doit
conjurer la séparation, l'angoisse. Elle seule nous permet
d'atteindre ce centre qui, mystique, nous échappe, lorsque la
proximité devient synonyme de séparation et que les possibilités d'extase s'évanouissent. Dernier recours contre la
solitude, elle est promesse d'une étreinte et à ce titre elle
symbolise l'amour. Le choix de Thanatos se confond avec
celui d'Éros et la mort signifiant le vrai don de soi est sans
doute encore plus oblative que l'amour. En tout cas, Mrs
Dalloway, nous ayant dit qu'« une fois elle avait jeté un
shilling dans la Serpentine » (allusion à Harriet Shelley ?),
compare ainsi son offrande au suicide de Septimus et met en
lumière tout ce qui sépare la tentation du passage à l'acte. Et
malgré tout ce qui les distingue, Clarissa elle-même avoue se
sentir très « semblable... à ce jeune homme qui s'était tué ».
Lui au moins a su sans doute emporter dans la mort son
trésor, cette partie incorruptible, cette pureté fondamentale
de l'âme qui, chez elle, « se perdait tous les jours dans la
corruption, les mensonges, les vains bavardages ».
Ainsi Clarissa porte en elle un avant-goût de la mort en
raison de cette fragilité et de cette fluidité des apparences qui
ne cessent de s'abolir et de se remplacer. Toute expérience est
frappée d'incertitude parce qu'elle est minée par un évidement, une évanescence qui dénoncent la faille ontologique
de la vie humaine. Dans la carcasse humaine, soutenue
seulement par le squelette de l'habitude, « il n'y a rien, se dit
Peter Walsh, se sentant comme creusé, vidé de l'intérieur ».
Le manque à être ronge et troue notre tissu vital à l'aide de
« néants partiels » (J.-J. Mayoux) qui préfigurent notre
disparition définitive. Entrant dans la petite pièce où le
Premier Ministre était allé avec Lady Bruton, Clarissa
constate qu'il n'y a personne : « Ils avaient parlé de l'Inde. Il
n'y avait personne. Toute la splendeur de la réception
sembla s'affaler d'un coup. » La conscience du sujet percevant en vient toujours à s'éprouver comme conscience
d'irréalité et elle reste constamment tourmentée par
l'angoisse de l'absence parce qu'elle aura été trop souvent
confrontée aux figures du vide. Quelqu'un a-t-il jamais été
là ? Quelque chose a-t-il jamais eu lieu ? Sommes-nous dans
le Rien ? À ces expériences négatives, Virginia Woolf oppose
celle de la réalité, liée sans doute à « la terreur de la solitude,
[à] l'horreur de contempler le fond du vase et sa lie » mais
qui rappelle aussi le panthéisme matérialiste et diffus de
Wordsworth dans Tintern Abbey. Le 10 septembre 1928,
elle écrit dans le Journal d'un écrivain (trad. Germaine
Beaumont7) :
 
C'est là une des expériences que j'ai vécues ici durant
certains mois d'août, et qui m'a rendue consciente de ce
que j'appelle la réalité, c'est-à-dire une chose que je vois
devant moi, quelque chose d'abstrait mais qui est incorporé
cependant aux landes, au ciel ; à côté de quoi rien ne
compte ; en quoi je trouverai mon repos et continuerai à
exister.
 
La menace du vide et de l'absence va donc être conjurée
par la quête de la réalité et ce sont l'espace et le temps qui
vont servir de milieux porteurs aux personnages oscillant
entre ces deux pôles de l'expérience. Mrs Dalloway doit ici
beaucoup à Ulysse de Joyce, quels que soient les sarcasmes
dont elle accable le livre et son auteur (Journal d'un
écrivain, 6 septembre 1922, op.cit., pp. 94-95) :
Le livre est diffus et bourbeux ; prétentieux et vulgaire,
pas seulement dans le sens ordinaire mais aussi dans le sens
littéraire. Je veux dire qu'un écrivain de grande classe
respecte trop son œuvre pour s'amuser à tricher, à choquer
ou à épater. Je ne puis m'empêcher de penser à quelque
galopin d'école primaire, plein d'esprit et de dons, mais
tellement sûr de lui, tellement égoïste qu'il perd toute
mesure, devient extravagant, poseur, braillard et si mal
élevé qu'il consterne les gens bien disposés à son égard et
ennuie sans plus ceux qui ne le sont pas.
Elle a beau dénoncer la grossièreté, l'indécence, l'exhibitionnisme tapageur, immature et barbare de Joyce, l'absence
de tout décorum dans cette œuvre provocatrice et qui fait de
l'esbroufe, il n'empêche que Mrs Dalloway apparaît, à
première lecture en tout cas, comme une réplique de l'œuvre
de Joyce. La journée de juin 1923 à Londres ne peut
manquer d'évoquer la journée du 16 juin 1904 à Dublin.
Dix-sept heures de l'emploi du temps suffisent à récapituler
la vie entière d'une femme du monde, son milieu, son
époque, tout comme dans Ulysse les vingt-quatre heures de
l'existence dublinoise de Leopold Bloom résument l'histoire
de l'humanité, son éternel quotidien et la série très limitée de
ses gestes typiques et archétypiques. Même souci dans les
deux cas non pas seulement de respecter l'unité de lieu et de
temps mais plutôt de construire une structure spatio-temporelle fondée sur un entrecroisement des trajets, une simultanéité des expériences individuelles propres à restituer la vie
collective d'une ville. Certains épisodes sont transplantés
d'une œuvre à l'autre, plus proches du décalque que de la
transmutation : à la cavalcade du vice-roi chez Joyce se
substitue ici le passage de la mystérieuse automobile royale ;
les hommes-sandwiches (il y en a aussi dans Mrs Dalloway)
arborent sur terre leur publicité pour Hely tandis que chez
Virginia Woolf l'avion écrit sa réclame dans le ciel ; au
carillon de Saint-George répond Big Ben, la grosse cloche
du Palais du Parlement à Londres, etc.
Dans les deux œuvres aussi se retrouvent le même luxe de
détails, la même précision dans les références topographiques. On a dit par boutade que l'on pourrait reconstruire la
carte de Dublin à partir de la seule lecture de Ulysse. Les
descriptions de Virginia Woolf permettraient au moins de
reconstituer la Cité de Westminster et plus précisément les
quartiers résidentiels de St James's et Mayfair. Le Londres
de Mrs Dalloway s'étend depuis le quartier au sud de
Victoria Street près de l'Abbaye, en direction du nord à
travers St James's Park vers Piccadilly et de là, toujours vers
le nord en remontant Bond Street jusqu'à Brook Street. Mrs
Dalloway est bien « un roman topographique de Londres,
de la même manière, bien qu'à une échelle plus réduite,
qu'Ulysse de Joyce est un roman topographique de Dublin »
(David Daiches, « Le Londres de Virginia Woolf », Virginia Woolf et le groupe de Bloomsbury8).
Mais la topographie doit ici s'entendre au sens psychologique, social et moral. De manière significative, Pimlico où
habite Sarah Bletchley symbolise le Londres des classes
ouvrières. Septimus et Rezia vivent en garni à Bloomsbury.
Lorsque Elizabeth, la fille de Clarissa, s'aventure en direction de la cathédrale Saint-Paul (c'est-à-dire vers l'est, le
long de Fleet Street puis de Ludgate Hill), elle se sent comme
« une personne qui, sur la pointe des pieds, explore la nuit,
la chandelle à la main, une maison inconnue, inquiète à
l'idée que le propriétaire peut à tout instant ouvrir grand la
porte de sa chambre et lui demander ce qu'elle fait là ». Si
Elizabeth se croit prisonnière, égarée et comme tributaire de
la grâce de Dieu, c'est parce que l'éducation des Dalloway a
inscrit dans son esprit comme un cadastre du licite et de
l'interdit. Si elle commet avec délices cette transgression,
c'est parce qu'elle aime « le côté sympathique, fraternel,
maternel » dans le grondement et les bruits de ce quartier.
En tout cas la cathédrale Saint-Paul joue ici le même rôle
que l'église Saint-Magnus Martyr dans The Waste Land : au
sein du monde bruyant, mécanique, fiévreux, laïque de la
ville contemporaine, il y a quand même place pour une
enclave sacrée où s'éprouve la nostalgie d'une présence
essentielle sinon comme l'appel d'une transcendance. Est-ce
là qu'on trouvera « ce quelque chose sur quoi on puisse
poser les mains et dire : c'est cela » ?
La ville est une collection discontinue d'enceintes closes,
de « pièces éclairées » (jardins, salles à manger, salons,
magasins, cabinet médical, chambre d'hôtel, restaurant) –
enceintes reliées l'une à l'autre par des cheminements aussi
repérables que codés. Et puis surtout la ville, avec sa foule
solitaire, sa trépidation et ses plages de repos, ses bruits, ses
silences, ses oasis de verdure et de musique, ses activités
responsables, son réseau de solidarités, plonge ses habitants
dans une atmosphère affective, instaure entre eux l'obscure
fraternité de l'unanimisme. Émule à cet égard de Jules
Romains comme de Joyce, Virginia Woolf est aussi imprégnée par les conceptions « vitalistes » de son temps : c'est
dans le milieu urbain qu'elle veut saisir cette « force
insaisissable » qui nous mène et dont « nous vivons » (La
Chambre de Jacob). À Londres, la prison de la subjectivité
se volatilise, chacun se met à exister sous le regard d'autrui et
la dispersion de l'existant est réglée par un croisement de
regards et de flux sensibles multiples. Il y a un rapport
affectif, quelque peu sentimental, voire sensuel dans le
rapport de Clarissa à sa ville. Soudain se révèle chez elle une
capacité d'ouverture, d'accueil euphorique, de boulimie
sensorielle pour tous les spectacles de la rue, pour toute cette
symphonie de musique concrète :
Dans les yeux des gens, dans leur démarche chaloupée,
martelée ou traînante ; dans le tumulte et le vacarme ; les
attelages, les automobiles, les omnibus, les camions, les
hommes-sandwiches qui se frayent un chemin en tanguant ;
les fanfares, les orgues de barbarie ; dans le triomphe et la
petite musique et le drôle de bourdonnement là-haut d'un
avion dans le ciel, se trouvait ce qu'elle aimait : la vie ;
Londres ; ce moment de juin.
Clarissa veut justement s'immerger dans tout ce qui
l'entoure, se mêler à la foule des vivants. De même qu'elle se
rêve au-delà de la mort comme une brume éparse en contact
avec les êtres, elle souhaite dès maintenant rester accrochée à
la vision de tel passant (Scrope Parvis par exemple), au
souvenir global de telle foule (celle de Westminster), se
fondre dans tel tableau de la vie de Londres. Marcher dans
les rues, les parcs de la ville, écumer toutes ses surfaces mais
aussi retrouver ses rythmes profonds, c'est lutter contre
l'ultime solitude de chaque instant, apaiser l'appréhension
du néant. La Ville est une drogue d'oubli contre la Mort.
 
L'espace urbain est ici indissociable des différents niveaux
temporels au travers desquels on doit l'appréhender. Il y a
d'abord, objectif, mécanique, le temps des horloges (Big
Ben, Saint-Margaret) égrenant ponctuellement les heures et
les demi-heures. Ces carillons inexorables scandent la vie
collective, les activités professionnelles, les obligations
sociales (rendez-vous à déjeuner ou chez le médecin). Les
vibrations émises par les cloches émettent des « cercles de
plomb » qui se dissolvent dans l'air. L'image de la fluidité
universelle se combine ici avec cette étonnante synesthésie où
les sons revêtent une forme, une couleur, se lestent du poids
d'un métal réputé pour sa lourdeur. À vrai dire, les « cercles
de plomb » s'associent (dans le cas de Rezia notamment) à
l'« autorité », à la « soumission », « aux avantages du sens
de la mesure ». Le rappel des heures à intervalles fixes est
une profération de la Loi et Big Ben semble être de
connivence avec tout un ordre répressif et oppressif déjà
évoqué. Mais la résonance de l'heure n'est pas enfermée
dans un sens univoque : elle se modifie au gré des humeurs
de ceux qui l'entendent. Tout au long de la journée, les
rapports ne cessent de changer entre le temps des horloges et
le vécu intérieur, l'expérience temporelle concrète des personnages.
Il arrive que les « cercles de plomb » desserrent leur
étreinte pour accueillir une « vague mélancolique »
(Richard), une touche de « solennité » (Clarissa et la vieille
dame « attachée à ce son, à ce cordon »). Ou encore, le bruit
des cloches, dépassant son rôle de repère temporel stable,
provoque une expérience quasi proustienne de la réminiscence, une manifestation de mémoire affective. S'identifiant
à Clarissa (n'est-elle pas comme elle une maîtresse de maison
parfaitement ponctuelle ?), l'horloge de Saint-Margaret
transporte avec elle Peter Walsh dans la pièce où, « des
années plus tôt », Clarissa et lui étaient « assis ensemble en
un moment de grande intimité ». La cloche était alors
présente, allant de l'un à l'autre, avant de repartir comme
une abeille avec son miel (on notera le glissement allitératif
de bell à bee), chargée de ce moment. Le vrai moi de Peter,
qui semblait mort, s'éveille, s'anime en recevant le moment-miel que le son de Saint-Margaret lui apporte, suscitant en
lui un bonheur, une extase qui l'affranchit de l'ordre du
temps. Mais chez Virginia Woolf, les sensations, après avoir
été le support d'une réminiscence, peuvent aussitôt s'égaler à
des fantasmes : dans le dernier coup sonné, Peter entend le
glas de la mort surprenant Clarissa dans son salon.
À ce temps de la vie quotidienne mesurée par les horloges
s'ajoute le temps de l'Histoire que l'on entrevoit par le biais
de conversations, de mouvements de foule (attroupements,
défilés), de souvenirs personnels, d'objets culturels, de
monuments et d'édifices publics. Si les allusions à l'actualité,
on l'a vu, sont nombreuses, il arrive assez souvent que l'on
remonte plus ou moins avant dans le passé : une photo
signale une intrigue fameuse vers 1880, menée par Lady
Bruton et le général Talbot Moore ; à travers les souvenirs de
Miss Parry, on aperçoit tout le monde oriental de l'impérialisme victorien ; Sally conserve encore la bague de rubis que
Marie-Antoinette avait donnée à son grand-père ; des numéros du Tatler et un portrait de Reynolds suffisent à évoquer
le XVIIIe siècle ; enfin Richard, contemplant le mémorial de
la Reine Victoria, s'émeut à l'idée que le pays a été gouverné
par une descendante de Horsa, le chef jute mort en 455, cofondateur avec son frère du royaume germanique du Kent.
Mais l'Histoire apparaît aussi au travers des rues chargées de
passé (Finsbury Pavement), des palais (St James's Palace fut
construit par Henry VIII), de la collection d'effigies de cire à
Westminster (elles représentent la lignée des souverains
britanniques), des statues célébrant la gloire des généraux
qui s'illustrèrent dans les guerres du XIXe siècle, napoléoniennes (Nelson) ou coloniales (George Gordon et Henry
Havelock). Comme elle doit se loger à l'intérieur d'une
journée de dix-sept heures, l'Histoire ne peut qu'avoir
tendance à se spatialiser au moyen de l'architecture et de la
sculpture.
Un autre moyen pour Virginia Woolf de conférer à son
récit une profondeur et des lointains temporels, c'est de faire
intervenir le temps de la préhistoire, la durée cosmique, les
perspectives de l'évolutionnisme (comme chez George Eliot,
Darwin ici n'est jamais bien loin). Elle évoque aussi bien un
Londres post-apocalyptique où les archéologues curieux
passeront au crible les ruines du temps que le Londres de la
préhistoire (les mammouths rôdaient alors dans les marécages) ou le Londres de la conquête romaine, quand le pays
avait sa forme ancienne et que les collines n'avaient pas de
nom. On se rappelle qu'au début de Heart of Darkness (Au
cœur des ténèbres), Marlow, le narrateur de Conrad, tente
d'expliquer le phénomène Kurtz par l'exemple du jeune
Romain jeté dans ce qui fut la brousse sauvage de Bretagne.
Il y a sans doute là un thème d'époque que l'on retrouve
aussi dans un récit de Kipling, Puck of Pook's Hill : la
civilisation inévitable du milieu sauvage et de l'homme
sauvage qui semble l'émanation de son milieu, mais aussi la
fragilité des entreprises civilisatrices, la contamination par le
sauvage qui guette toujours le civilisé, la tentation pour celui-ci de régresser vers celui-là. Et avec quelle facilité, comme l'a
montré la Grande Guerre...
Et puis il y a le temps vécu subjectivement par les
personnages, principe de dissolution qui les sépare, les
fragmente et renvoie à l'émiettement de la personnalité, à
l'impossibilité d'être soi-même. S'il n'y a pas de « continuité
mélodique » (Bergson) de la durée, trop marquée par les
hiatus, les heurts et soubresauts de tous ordres, il n'en reste
pas moins que la multiplicité des sensations fonde d'une
certaine façon la durée, de même que l'intensité de la
sensation fonde l'instant. En chaque moment nouveau de la
conscience se distinguent, non seulement la sensation nouvelle qui en est le noyau, mais un ensemble de sensations
déjà vécues dont les résonances s'y prolongent et l'entourent
de leur nébuleuse : avec son jeu constant d'analepses, sa
remontée des souvenirs, tantôt en vrac par le biais d'associations fortuites, contingentes, tantôt par des analogies motivées, Mrs Dalloway est le plus proustien des romans de
Virginia Woolf. Pour Clarissa et Peter, le passé, avec la suite
entière de ses émotions, surgit dans le moment et l'anime
d'une vie qui transcende la durée. Le personnage possède, à
l'intérieur de l'instant, tout ce que son âme souhaite retrouver d'elle-même. Mais cette possession momentanée finit par
aboutir parfois à une dépossession : ce qu'éprouve trop
souvent Peter Walsh, alors qu'il est en proie à ses souvenirs,
c'est le sentiment d'une perte renouvelée, d'une séparation
consommée.
Certains événements, à la fois désirés et redoutés, sont
précédés par des moments de suspens métaphorisés par
l'image du seuil, de la frontière à franchir (le plongeur avant
le saut ; Septimus se préparant à enjamber la fenêtre).
L'amour suscite, pressenties ou accomplies, des extases
mêlées de terreur (chez Clarissa au début du livre, chez Peter
à la fin). Il arrive aussi que les personnages soient bouleversés, transfigurés par des états d'âme qui viennent d'ailleurs. À l'origine de ces moments épiphaniques, il y a des
révélations, mot-clé qui revient tout au long de l'œuvre : le
baiser sur la bouche que Clarissa reçoit de Sally est pour elle
une « révélation », d'ailleurs proche du sentiment religieux ;
Peter a soudain la « révélation » que Richard épousera
Clarissa ; au travers d'une hallucination, Septimus a la
« révélation » de la présence d'Evans. À ces fulgurations, il
faut ajouter la découverte, à travers l'instantané, d'un moi et
d'une réalité intemporels et qui par conséquent tendent à
déborder l'instant. Il ne suffit plus alors d'extraire du
moment toute la substance sensible, toutes les nuances du
sens dont il est chargé. Il faut lui donner toute la plénitude,
toute la profondeur, toute l'infinité de durée, dont l'être
humain se sent capable :
 
La vie à elle seule, chaque seconde, chaque goutte de
vie, l'instant présent, là, maintenant, au soleil, à Regent's
Park, cela suffisait. C'était même trop. Une vie entière,
c'était trop court pour en faire ressortir, maintenant qu'on
en avait la faculté, la pleine saveur. Extraire la moindre
once de plaisir, la moindre nuance de sens, devenus plaisir
autant que sens, beaucoup plus tangibles que jadis, beaucoup moins personnels.
 
À l'opposé de ces moments « où les choses se rassemblent », où la vie est tout entière contenue et justifiée,
moments qui exaltent et dépersonnalisent celui qui les
éprouve, il y a aussi l'expérience du présent conçu comme un
vide insupportable, une faille qui borde de chaque côté
l'existence dans le temps. Le personnage sent sa vie s'écouler
hors de lui et au cœur de la durée rompue par le milieu, il n'y
a plus qu'une hémorragie d'être.
Ainsi le moment porte ou signifie tour à tour : un double
afflux de sensations et de souvenirs ; l'imminence ; extases et
terreurs ; épiphanies ; l'intemporel ; le vide, la déperdition, la
déchirure. Telles sont les différentes modalités de l'instant
dépeintes ici, chacune d'elles nous étant restituée avec la
tonalité émotive appropriée, dans le climat même de la
pensée sensible qui lui a donné naissance.
Mais Virginia Woolf cherche aussi à restituer la structure
vivante des moments collectifs d'une ville. À l'ici et au
maintenant d'une conscience particulière, elle veut ajouter
les apports des consciences voisines, ce qu'elles vivent en
même temps. Et c'est grâce au croisement des itinéraires
spatio-temporels des personnages que la notion de simultanéité est bien mise en valeur. L'aéroplane dans le ciel est
entendu par « tous les gens assemblés sur le Mall, dans
Green Park, à Piccadilly, dans Regent Street, dans Regent's
Park ». Il est vu à la fois par Septimus, par Mrs Dempster
(qui observait aussi les Warren Smith), par Mr Bentley en
train de passer vigoureusement le rouleau sur son carré de
gazon à Greenwich, par l'homme miteux et portant une
sacoche de cuir, planté sur les marches de la cathédrale
Saint-Paul. Dans sa très remarquable étude sur ce roman
(« Entre le temps mortel et le temps monumental », Temps
et récit, tome 119), Paul Ricœur note avec juste raison
qu'« en faisant se rencontrer les personnages dans les
mêmes lieux (les rues de Londres, le parc public), en les
faisant percevoir les mêmes bruits, en les faisant assister aux
mêmes incidents », le narrateur « se donne le moyen de
passer d'un flux de conscience à l'autre » (ibid., p. 197). La
communauté des réalités de référence est d'autant plus
perceptible que les personnages peuvent citer ce qui est « coprésent » à leur discours intérieur – tempérant ainsi les
sautillements de celui-ci, c'est-à-dire les solutions de continuité référentielle entre les éléments successifs.
À l'en même temps du présent, il faut ajouter les
souvenirs d'un passé commun (les vacances à Bourton) et
aussi des liens plus occultes, des communications plus
souterraines. À propos des plans qu'elle faisait pour son
roman (alors qu'il ne s'appelait pas encore Mrs Dalloway
mais Hours), Virginia Woolf écrit dans le Journal d'un
écrivain, le 30 août 1923 (op. cit., p. 111) :
 
J'ai pourtant beaucoup à dire au sujet des Heures et de
ma découverte : comment je creuse de belles grottes
derrière mes personnages. Je crois que cela donne exactement ce que je désire : humanité, humour, profondeur.
Mon idée est de faire communiquer ces grottes entre elles
et que chacune apparaisse au grand jour au moment
nécessaire.
 
Se détournant des « abominations réalistes », Virginia
Woolf ne veut garder des événements que leur reflet ou leur
retentissement dans une ou plutôt plusieurs consciences. La
romancière veut cerner la réalité objective au moyen
d'impressions subjectives multipliées, mais il faut aussitôt
ajouter qu'à la vision subjective d'un seul individu elle
substitue une « représentation pluripersonnelle de la conscience » (Eric Auerbach, Mimesis10). La peinture d'un
moment repose donc sur la simultanéité d'un certain unanimisme, sur les fils qui tiennent ensemble des destins, sur la
multiplicité des points de vue ; elle est faite aussi de ces
images qui sont celles du souvenir, du fantasme, du jeu
anticipateur et qui ont en commun d'être des reflets, des
transpositions mentales du monde : entre elles ne cessent de
jouer des feux croisés, des illuminations réciproques. Nul
mieux que Jean-Jacques Mayoux n'a défini le moment
woolfien (Vivants Piliers11) :
 
Le moment s'étend, ou plutôt se concentre autour d'une
conscience, ou d'un groupe de consciences. Spatial et
temporel, strié de successions et de simultanéités, il constitue une unité organique, vivante, au contour imprécis. Il
englobe une réalité encore « extérieure » mais sans cesse
en passe de devenir du conscient ou de l'inconscient, sans
cesse mêlée en un tissu inextricable à la remontée des
souvenirs, au fil capricieux des associations et des analogies. Le moment, dans sa figure symbolique et totale, n'est
pas nécessairement intérieur aux personnages, il peut leur
être juxtaposé, les encercler.
 
Le temps et l'espace sont ici imbriqués l'un dans l'autre
selon des modalités diverses : tour à tour, ils peuvent se
réclamer de l'unité ou de la multiplicité, de la fixité ou de la
mobilité. Le lecteur peut prendre comme repère stable un
personnage, faire de sa conscience un lieu fixe où il leur est
loisible à tous deux de remonter ou de descendre le cours du
temps, le fil des souvenirs. Ou bien le lecteur s'installe dans
l'unité d'un instant qui renvoie sans doute à l'unité de lieu
mais plus encore à l'occurrence simultanée d'événements
variés dans un espace pouvant accueillir ce jeu de modulations. À Regent's Park, les sombres échanges entre Septimus
et Rezia, le bilan négatif de leur mariage s'enchaînent avec le
constat d'échec que fait Peter à propos de son amour passé
pour Clarissa : ici encore la bifurcation d'un courant de
conscience à un autre, les effets de rupture sont au moins en
partie neutralisés par la continuité et les échos thématiques,
c'est-à-dire l'effet de résonance. Et Ricœur de conclure (op.
cit., p. 198) : « La technique narrative consiste ainsi à faire
alterner la dispersion des caractères en un même point du
temps et la dispersion des souvenirs à l'intérieur d'un même
caractère. »
 
Comme elle l'écrira à propos des Vagues (Journal d'un
écrivain, 25 novembre 1928, op. cit., p. 232), et c'est déjà
vrai pour Mrs Dalloway, Virginia Woolf veut donner « le
moment tout entier avec tout ce qu'il peut inclure ». Chaque
atome de l'expérience doit être saturé, et le moment, cette
entité suprapersonnelle qui traverse et où s'absorbent les
personnages, doit avoir la « voix de la mer ».
 
Mais en attendant de composer ce grand sextuor à six voix
que sont Les Vagues, Virginia Woolf doit inventer ici une
autre musique, une écriture diaprée et fluide qui se propose
plusieurs objectifs : combiner les registres descriptif, métaphorique et lyrique ; permettre l'alliance aussi bien que la
rupture des tons, c'est-à-dire l'emploi de la malice, de
l'espièglerie, de l'humour, de l'ironie surtout pour dénoncer
l'arrogance, l'esprit de sérieux, la bonne conscience, la
solidité des idées reçues, la solennité des gens en place. Il
faut aussi trouver les moyens de favoriser les passages
rapides, abrupts même (à moins que ce ne soit des transitions glissées) de l'extérieur à l'intérieur, d'une conscience à
une autre. On a donc là une polyphonie où se relaient et
s'entrelacent des voix narratives reflétant la pluralité des
points de vue : celle du narrateur omniscient qui ne dit
jamais je, celles des personnages. Il n'y a pas là de
« monologue intérieur » au sens strict, tel qu'on le trouve
par exemple dans le dernier chapitre de Ulysse où Joyce
déroule tel quel, sans y toucher, sans paraître intervenir
(masquant ainsi le prodigieux travail verbal derrière cette
prétendue spontanéité), le film de la vie intérieure, le flux
désordonné de la vie mentale, la reproduction fidèle, c'est-à-dire en vrac, de toutes les impressions que charrie « le
courant de conscience ». Ce que Virginia Woolf utilise le
plus souvent, c'est le monologue narrativisé ou « discours
mental d'un personnage pris en charge par le discours du
narrateur » (Dorrit Cohn, La Transparence intérieure12).
Quatre types de discours sont en fait employés ici pour
nous rapporter les propos et les pensées des personnages :
commentaire du narrateur omniscient, discours direct, discours indirect et discours indirect libre – ce dernier étant de
beaucoup le plus important parce qu'il convient tout particulièrement au monologue narrativisé.


1 Corti, 1980, p. 20.

2 Voir la bibliographie.

3 Stock, 1974, p. 430.

4 Voir la bibliographie.

5 Gallimard, 1947, p. 33.

6 Voir la bibliographie ; éd. Bourgois utilisée ici, p. 106.

7 Voir la bibliographie ; éd. Bourgois utilisée ici, p. 222.

8 Colloque de Cerisy, août 1974. Paris : Union Générale
d'Éditions, 1997, p. 103.

9 Seuil, 1984, pp. 192-212.

10 Gallimard, Tel, 1977, p. 532.

11 Julliard, 1960, p. 215.

12 Seuil, 1978, p.133.
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Virginia Woolf

Mrs Dalloway 

Une journée dans la vie d'une femme. Vivant dans la haute
société anglaise, au lendemain de la Première Guerre mondiale,
l'héroïne s'interroge sur ses choix – pourquoi n'a-t-elle pas
épousé l'homme qu'elle aimait vraiment, qui lui rend visite
ce jour-là ? –, ses souvenirs, ses angoisses – pourquoi est-elle
si frappée par la mort d'un ancien militaire qui ne s'est pas
remis de la guerre, pourtant un parfait inconnu pour elle ?
Crise existentielle qui mène à un dédoublement de personnalité, aux portes de la folie.
Ce grand monologue intérieur exprime la difficulté de relier
soi et les autres, le présent et le passé, le langage et le silence,
mais aussi de se reconnaître soi-même. Comment s'émanciper
du carcan social, comment assumer son identité ? Publié en
1925, Mrs Dalloway est le chef-d'œuvre de Woolf et l'un des
piliers de la littérature du XXe siècle. Dans ce roman poétique,
porté par la musique d'une phrase chantante et d'une narration incisive, les impressions deviennent des aventures.
 
Dans la même série « Chefs-d'œuvre de femmes » :
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