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deux millions de personnes accompagnent son cercueil. 
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Première partie





1

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent 
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau1, par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire 
et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et cir-
culaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des 
coups d’épervier2.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, 
une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, 
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d’une robe tou-
jours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de 
cette gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, 
se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28  juin, et il lui 
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. 
Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners 
sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de 
vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui 
resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes 
de boni3, ce qui représentait encore deux collations au pain et au 
saucisson, plus deux bocks4 sur le boulevard. C’était là sa grande 

1.  Il présentait une apparence élégante, il avait une belle prestance.
2.  Technique de pêche qui utilise un filet circulaire.
3.  Ce qu’il reste après avoir dépensé ce qu’on avait prévu.
4.  Verres d’un quart de litre de bière.
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dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la 
rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hus-
sards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme 
s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans 
la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour 
ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille 
son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son 
talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les 
maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une 
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. 
Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec 
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des 
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux 
frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il 
ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. 
La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit 
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs 
haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par 
leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et 
des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises 
de paille, fumaient la pipe sous les portes cochères, et les passants 
allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, 
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner 
les Champs-Élysées et l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver 
un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, 
celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l’at-
tendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois 
cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, 
par-ci par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et 
mieux.
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La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des 
rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues : « Venez-vous chez 
moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; 
et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques1, 
leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur par-
ler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. 
C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les mépri-
sait point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait 
accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débor-
daient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière 
éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de 
petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides 
rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l’inté-
rieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de 
glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche et l’envie de boire lui séchait la 
gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à 
la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. 
Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre 
souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées 
de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon 
bock à l’Américain2. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de même ! » 
Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes 
qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant 
devant les cafés d’un air crâne et gaillard3, et il jugeait d’un coup 
d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait 
porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens 

1.  Les prostituées.
2.  Comme tous les cafés, cabarets et lieux de spectacles cités dans le roman, l’Américain, très en 
vogue à l’époque, a réellement existé.
3.  « Crâne », c’est un synonyme de prétentieux, crâneur ; « gaillard » porte avec lui l’idée de 
paraître décidé.
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assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, 
de la monnaie blanche1 et des sous. En moyenne, chacun devait 
avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ; 
cent fois deux louis font quatre mille francs2 ! Il murmurait : « Les 
cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir 
un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu 
le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des 
paysans, aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il 
rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire 
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait 
coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur 
avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et 
de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cher-
chés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie 
naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder3 gen-
timent, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, 
en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off4 lâché 
en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. 
Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré 
mieux en revenant. Et maintenant !… Ah oui, c’était du propre, 
maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claque-
ment, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait 
toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-là ont des sous dans 
leur gilet. » Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs 
joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des 
femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »

1.  Il s’agit de la monnaie en argent, qui a donc moins de valeur que les pièces d’or ; le sou, division 
des autres monnaies, a encore moins de valeur.
2.  Le louis d’or, d’une valeur de vingt francs, était la plus grosse pièce utilisée. La monnaie 
de moindre valeur était blanche et la plus petite, le sou, était en alliage de cuivre.
3.  Se promener en quête d’un mauvais coup.
4.  Sous-officier (abréviation empruntée à l’argot militaire).
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Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du Café Amé-
ricain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif 
le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux horloges 
lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. 
Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il 
l’avalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu’à onze heures ?

Il passa : « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai 
tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un 
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête 
quelque part.

Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant 
à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; puis, 
tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le 
même homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vêtu d’un 
uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, 
allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre 
se retourna, le regarda, puis dit : « Qu’est-ce que vous me voulez, 
Monsieur ? »

Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ?
— Non.
— Georges Duroy, du sixième hussards1. »
Forestier tendit les deux mains : « Ah ! mon vieux ! comment 

vas-tu ?
— Très bien, et toi ?
— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier 

mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une 
bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à 
Paris, voici quatre ans, maintenant.

— Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de 

sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils 
des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On 

1.  Le sixième régiment de hussards, unité créée en 1792, de grande renommée.
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lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il 
était marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le Sénat au Salut, 
et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planète. 
Voilà. J’ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. 
Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme 
posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il 
était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur 
et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de 
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur 
les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda : « Où vas-tu ? »
Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
— Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie française, où 

j’ai des épreuves1 à corriger ; puis nous irons prendre un bock 
ensemble ?

— Je te suis. »
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette 

familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre 
camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules : « Je crève de faim, tout simplement. 

Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour… pour faire 
fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis 
employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents 
francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura : « Bigre, ça n’est pas gras.
— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je 

suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander 
de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui manque, mais les 
moyens. »

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, 
qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu : « Vois-tu, 

1.  Textes imprimés, à corriger avant l’impression définitive.
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mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin 
devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’impo-
ser et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé 
mieux qu’une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. 
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer 
comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois 
mille francs. »

Forestier s’arrêta net : « Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu 
devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. 
Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connaît, 
tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois 
écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une 
maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons 
d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront 
plus s’accoutumer à te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :
« Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échoué deux fois.
— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études 

jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère1, tu sais à peu 
près ce que c’est ?

— Oui, à peu près.
— Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une ving-

taine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est 
pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire 
pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive 
la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen 
d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et 
ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en 
regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, 
et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé : 

1.  Cicéron était un orateur et homme politique romain du ier siècle av. J.-C., Tibère l’empereur qui 
succéda à Auguste.
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« Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bron-
chite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir 
à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte 
vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur ses deux 
faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes 
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz1 : La Vie française. Et 
les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces 
trois mots éclatants, apparaissaient tout à coup en pleine lumière, 
visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient 
aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, 
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint 
dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent 
son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, pous-
siéreux et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de 
taches et rongé par endroits, comme si des souris l’eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce 

cabinet.
Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles 

de rédaction flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un 
peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes 
passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par 
l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et 
tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de 
leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de 
toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc, et 
un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et ils por-
taient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves 
fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, 
vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la 

1.  Depuis le second Empire, l’éclairage public et les enseignes fonctionnaient au gaz.
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redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint dans 
un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les 
échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts 
chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du 
reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de 
trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, 
la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et 
content de lui.

Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »
L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit 

l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.
Duroy demanda : « Qui est-ce ?
— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste1. 

Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui, sont les trois 
premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. 
Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à 
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches 
en soufflant.

Forestier salua très bas : « Norbert de Varenne, dit-il, le poète, 
l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. 
Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus 
longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je 
commence à crever de soif. »

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : 
« Deux bocks », et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy 
buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme 
une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup : 
« Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ? »

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mais… c’est que… je 
n’ai jamais rien écrit.

1.  Spécialiste des duels.
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— Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer 
à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et 
des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par 
mois et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien.
— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j’ai 

cinq ou six personnes seulement ; le patron, M. Walter, sa femme, 
Jacques Rival et Norbert de Varenne que tu viens de voir, plus une 
amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : « C’est 
que… je n’ai pas de tenue convenable. »

Forestier fut stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une 
chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux 
n’avoir pas de lit que pas d’habit. »

Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira 
une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien cama-
rade, et, d’un ton cordial1 et familier : « Tu me rendras ça quand 
tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les 
vêtements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la 
maison, demain, sept heures et demie, dix-sept rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant : « Tu es trop 
aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas… »

L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, 
n’est-ce pas ? » Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :
« Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?
— Mais certainement. »
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On pré-

tend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas 
vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. 
Un tour au bois n’est amusant qu’avec une femme, – et on n’en a 
pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire 
mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? 

1.  Amical.
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Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été comme le parc Mon-
ceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en 
buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu 
de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour entrer, 
afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans les allées 
bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on 
voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons 
eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de 
bastringue1 et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez 
d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très 
vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : « Je ne 
connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un tour. »

Son compagnon s’écria : « Les Folies-Bergère, bigre ! Nous y cui-
rons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle. »

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-
Montmartre.

La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur 
dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres 
attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arrêta :
« Nous oublions de passer au guichet. »
L’autre répondit d’un ton important :
« Avec moi on ne paye pas. »
Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. 

Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :
« Avez-vous une bonne loge ?
— Mais, certainement, monsieur Forestier. »
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée à 

battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.
Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouil-

lard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et 
s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares 
et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume 

1.  Bal populaire (terme le plus souvent péjoratif ).
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légère montait toujours, s’accumulait au plafond et formait, sous 
le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier 
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade cir-
culaire, où rôde la tribu parée des filles1, mêlée à la foule sombre 
des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant 
un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois 
marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leur dos et les visages 
des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit 
à la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse : « La loge dix-sept ? dit-il.
— Par ici, monsieur. »
Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, 

tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, 
si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux 
amis s’assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue 
ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite 
de cases semblables contenait des gens assis également et dont on 
ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, 
un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un 
trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, 
et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer 
un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et 
des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac 
trop saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car 
une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste 
au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, 
pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou 
bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché 

1.  Prostituées.
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horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par 
la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les 
applaudissements de l’orchestre1 et allait se coller contre le décor 
en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et répé-
tait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au 
milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tour-
née, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein 
d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc l’orchestre : rien que des 
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stu-
pides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques 
artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus 
drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? 
Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les 
castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de 
banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs2, 
des officiers en bourgeois, des gommeux3 en habit, qui viennent de 
dîner au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer aux Ita-
liens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient 
l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque : la soupeuse de 
l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger de cinq 
louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît 
toutes depuis dix ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux 
mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à 
Saint-Lazare ou à Lourcine4. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à 
leur loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie 
par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré 
sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait 

1.  Partie de la salle contiguë à la scène.
2.  Proxénètes.
3.  Jeunes élégants, sûrs d’eux.
4.  Deux établissements où l’on soignait les maladies sexuellement transmissibles.
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la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une 
plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, 
mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une 
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit, d’une voix 
assez forte pour être entendue : « Tiens v’là un joli garçon : s’il veut 
de moi pour dix louis je ne dirai pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de 
Duroy : « C’est pour toi, ça, tu as du succès, mon cher. Mes 
compliments. »

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement 
machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son 
gilet.

Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une valse.
Duroy dit : « Si nous faisions un tour dans la galerie ?
— Comme tu voudras. »
Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des 

promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant 
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, 
passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité, 
glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme 
si elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à la façon des pois-
sons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par 
le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais 
Forestier suait, soufflait, toussait.

« Allons au jardin », dit-il.
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin 

couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchis-
saient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des 
femmes buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.
— Oui, volontiers. »
Ils s’assirent, en regardant passer le public.
De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec 

un sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et 
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comme Forestier répondait : « Un verre d’eau à la fontaine », elle 
s’éloignait en murmurant : « Va donc, mufle1 ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la 
loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras 
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle 
paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se fussent 
dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle 
s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis 
elle commanda d’une voix claire : « Garçon, deux grenadines ! » 
Forestier, surpris, prononça : « Tu ne te gênes pas, toi ? »

Elle répondit : « C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un 
joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache 
frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta les sirops que 
les femmes burent d’un seul trait ; puis elles se levèrent ; et la brune, 
avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d’éventail sur le 
bras, dit à Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balançant leur croupe.
Alors Forestier se mit à rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu que 

tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. 
Ça peut te mener loin. » Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce 
ton rêveur des gens qui pensent tout haut : « C’est encore par elles 
qu’on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda : 
« Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais rentrer, j’en ai assez. »

L’autre murmura : « Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. »
Forestier se leva : « Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie 

pas ? Dix-sept rue Fontaine, sept heures et demie.
— C’est entendu ; à demain. Merci. »
Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.
Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta 

joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il 
se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.

1.  Insulte qui signifie qu’on trouve grossière et mal élevée la personne à qui elle s’adresse.
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Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui 
voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la 
cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout près, il n’osa plus.
La brune lui dit : « As-tu retrouvé ta langue ? »
Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose 

que cette parole.
Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement 

du promenoir, formant un remous autour d’eux.
Alors, tout à coup elle demanda :
« Viens-tu chez moi ? »
Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :
« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. »
Elle sourit avec indifférence : « Ça ne fait rien. »
Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il 

pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée 
pour le lendemain.
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« Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?
— Au troisième, la porte à gauche. »
Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où appa-

raissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy 
monta l’escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit 
pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquié-
tait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies, 
mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par 
la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au 
Louvre1, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres 
chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins 
graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, sem-
blait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que 
prennent les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent 
par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près 
juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit 
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule ; et, soudain, 
il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le 
regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit un 
mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait : c’était lui-même, 

1.  Désigne les grands magasins du Louvre.
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reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du 
premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit 
tressaillir tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se 
contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les 
diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imperfec-
tions, s’affolait à l’idée d’être grotesque.

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne 
s’était même pas reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un 
homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au pre-
mier coup d’œil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, 
vraiment, l’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs 
rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des 
sentiments : l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha 
les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se montrer 
galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire 
et qu’on les désire.

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il 
se mit à monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant 
ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit 
sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment 
élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-même 
emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir 
d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et l’indépendance de son 
esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. 
Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouve-
ment qui lui était familier, ôta son chapeau pour rajuster sa cheve-
lure, et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent : « Voilà une 
excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence 
d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy 
se troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague 
émotion : d’une inconsciente comparaison peut-être, entre la 
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coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, 
demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras 
par peur de montrer les taches :

« Qui dois-je annoncer ? »
Et il jeta le nom derrière une portière soulevée, dans un salon 

où il fallait entrer.
Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit perclus 

de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence 
attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une jeune femme, blonde, 
était debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande pièce bien 
éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.

Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame qui 
souriait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée 
que cette jolie blonde élégante devait être la femme de son ami 
acheva de l’effarer.

Il balbutia : « Madame, je suis… » Elle lui tendit la main : « Je le 
sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et 
je suis très heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier 
de dîner avec nous aujourd’hui. »

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se 
sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer 
les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas 
toucher à ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit 
plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand il se sentit 
enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le dossier et 
les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il 
entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait posses-
sion de quelque chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il 
était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient 
point quitté.

Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait 
bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle 
blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les 

_ 60

_ 65

_ 70

_ 75

_ 80

_ 85

_ 90

_ 95

PREMIÈRE PARTIE, CHAPITRE 2

31



cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur la nuque, 
faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il 
sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergère. 
Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait étrange l’ex-
pression, le nez mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, 
une figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de 
malice. C’était un de ces visages de femme dont chaque ligne révèle 
une grâce particulière, semble avoir une signification, dont chaque 
mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda : « Vous êtes depuis 
longtemps à Paris ? »

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui : « Depuis 
quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les chemins 
de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grâce à lui, 
pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle mur-
mura, en baissant la voix : « Je sais. »

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça : « Madame 
de Marelle. »

C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.
Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des 

pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.
Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait 

l’œil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer 
son caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il 
fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élança :
« Bonjour Clotilde.
— Bonjour Madeleine. »
Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une assu-

rance de grande personne, en prononçant :
« Bonjour, cousine. »
Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :
— Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.
— Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »
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Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans 
façon, et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas ? »

Le jeune homme s’inclina.
Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, 

court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, 
plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées 
et d’allure grave. C’était M.  Walter, député, financier, homme 
d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie fran-
çaise, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival très élégant, et Nor-
bert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le 
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et 
semaient dessus quelques grains de poussière blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. 
Il s’avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de 
Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement 
qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de 
l’eau sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’être en retard. 
Mais il avait été retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel, 
député radical, venait d’adresser une question au ministère sur une 
demande de crédit relative à la colonisation de l’Algérie.

Le domestique cria : « Madame est servie ! »
Et on passa dans la salle à manger.
Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se 

sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur 
dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou 
des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de bleu. 
Que pouvait-on boire dans celui-là ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert 
de Varenne demanda : « Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle 
drôle de chose ! »

Et on discuta sur ce cas d’adultère compliqué de chantage. On 
n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des évé-
nements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle 
d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On 
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ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on cherchait les 
causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle et 
une indifférence absolue pour le crime lui-même. On tâchait d’ex-
pliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les 
phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique 
d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient à 
cette poursuite, à ce travail. Et d’autres événements récents furent 
examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés à leur 
valeur, avec ce coup d’œil pratique et cette manière de voir spéciale 
des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine à 
la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on 
pèse, chez les commerçants, les objets qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel et Jacques Rival prit la parole. 
Cela lui appartenait ; personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, 
dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or 
pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait 
glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque 
qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit 
drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui voit 
les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme léger et 
bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne 
trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait 
ses plats, la servait. L’enfant, plus sévère que sa mère, remerciait 
avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tête : « Vous êtes 
bien aimable, monsieur », et elle écoutait les grandes personnes 
d’un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon ; et chacun s’extasiait. M. Walter man-
geait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un 
regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. 
Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des 
gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa 
femme des regards d’intelligence, à la façon de compères accom-
plissant ensemble une besogne difficile et qui marche à souhait.
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Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment 
en moment, le domestique murmurait à l’oreille des convives : 
« Corton – Château-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le Corton de son goût et il laissait chaque fois 
emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté 
chaude qui lui montait du ventre à la tête, lui courait dans les 
membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-
être complet, un bien-être de vie et de pensée, de corps et d’âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’être 
écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres 
expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes 
aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, un rien, après 
avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré, en pas-
sant, mille questions, revint à la grande interpellation de M. Morel 
sur la colonisation de l’Algérie.

M.  Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car 
il avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du 
lendemain, Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec 
des concessions de terres accordées à tous les officiers après trente 
années de service colonial.

« De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique, 
ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays, 
sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions 
locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. »

Norbert de Varenne l’interrompit :
« Oui… ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils parleront 

l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et 
comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais 
très faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement 
ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront 
une place, les autres succomberont. C’est la loi sociale. »

Un léger silence suivit. On souriait.
Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son 

de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler : « Ce qui 
manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment 
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fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme 
placement de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons, 
les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le 
désert, où il ne pousse rien, par manque d’eau. »

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M.  Walter 
demanda : « Vous connaissez l’Algérie, monsieur ? »

Il répondit : « Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et 
j’ai séjourné dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne 
l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agis-
sait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au milieu 
du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mœurs 
de ce singulier pays où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où 
chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la probité 
commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse1, excité par le vin et par 
le désir de plaire, il raconta des anecdotes de régiment, des traits 
de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même quelques 
mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, intermina-
blement désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter mur-
mura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une char-
mante série d’articles. » Alors Walter considéra le jeune homme 
par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir 
les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment : « Mon cher patron, je vous ai parlé 
tantôt de M. Georges Duroy, en vous demandant de me l’adjoindre 
pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot 
nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre les renseigne-
ments urgents et confidentiels ; et le journal en souffre. »

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes 
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit : « Il est certain que 

1.  La « verve » montre que l’orateur parle brillamment, et si elle est « hâbleuse », c’est qu’elle se 
manifeste avec une voix forte.
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M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec moi, 
demain à trois heures, nous arrangerons ça. » Puis, après un silence, 
et se tournant tout à fait vers le jeune homme :

« Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur 
 l’Algérie. Vous raconterez vos souvenirs et vous mêlerez à ça la 
question de la colonisation, comme tout à l’heure. C’est d’actualité, 
tout à fait d’actualité, et je suis sûr que ça plaira beaucoup à nos 
lecteurs. Mais dépêchez-vous ! il me faut le premier article pour 
demain ou après-demain, pendant qu’on discute à la Chambre1, 
afin d’amorcer le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu’elle mettait en 
tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles : « Et vous avez 
un titre charmant : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, n’est-ce pas, 
monsieur Norbert ? »

Le vieux poète, arrivé trop tard à la renommée, détestait et redou-
tait les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec : « Oui, excellent, 
à condition que la suite soit dans la note, car c’est là la grande 
difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton. »

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et sou-
riant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arri-
veras. » Mme de Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée vers 
lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse comme si la 
fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur 
son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les 
verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en 
saluant M. Walter : « À la longue prospérité de La Vie française ! »

Tout le monde s’inclina vers le Patron qui souriait ; et Duroy, 
gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de même une bar-
rique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé un bœuf, étranglé un 
lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans 
l’esprit une résolution invincible et une espérance infinie. Il était 
chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d’y prendre 

1.  La Chambre des députés.
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position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait sur les visages 
avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la première fois, adresser 
la parole à sa voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie 
jamais vues. »

Elle se tourna vers lui en souriant : « C’est une idée à moi de 
pendre des diamants comme ça, simplement au bout d’un fil. On 
dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? »

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise :
« C’est charmant… mais l’oreille aussi fait valoir la chose. »
Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme 

qui pénètrent jusqu’au cœur.
Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de 

Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté 
plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps avec 
des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du 
chemin de fer métropolitain1. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du 
dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur 
des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les 
ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. Duroy, 
par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le remercia 
gravement et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver à poser 
la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de péné-
trer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles 
élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au 
plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme 
des colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un 
vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et cou-
verts de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient l’air de 
plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies.

1.  Le métro parisien n’était pas encore construit.
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L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on n’au-
rait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec atten-
tion l’appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le regard 
en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais 
on se sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé : il 
enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque 
chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet 
passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des 
mouches.

Des portières en drap bleu-gris, en drap de soldat où l’on avait 
brodé quelques œillets de soie rouge retombaient sur les portes ; et 
les sièges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au 
hasard dans l’appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou 
minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI 
ou de beau velours d’Utrecht, fond crème, à dessins grenat.

« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »
Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire 

ami qui ne quittait point sa lèvre.
« Oui, madame, je vous remercie. »
Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour 

cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier 
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix :

« Faites donc votre cour à Mme Walter. »
Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot.
Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le 

tapis ; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher 
de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une conversation.

Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse vide ; et, 
comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait où la poser. 
Il s’élança.

« Permettez, madame.
— Merci, monsieur. »
Il emporta la tasse, puis il revint : « Si vous saviez, madame, 

quels bons moments m’a fait passer La Vie française, quand j’étais 
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là-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse lire 
hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins 
monotone que tous les autres. On trouve de tout là-dedans. »

Elle sourit, avec une indifférence aimable, et répondit gravement :
« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal qui 

répondait à un besoin nouveau. »
Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du 

charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une séduc-
tion irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa lèvre, 
crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une nuance plus 
pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des 
villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses courantes 
sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer 
l’esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de 
liqueur à la main, Duroy s’éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier, l’ap-
pela : « Eh bien ! monsieur, lui dit-elle brusquement, vous voulez 
donc tâter du journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença 
avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme  Walter ; 
mais, comme il possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, 
répétant comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans 
cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner à 
ce qu’il disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile 
de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être drôle ; et, 
devenant familière, elle posait la main sur son bras, baissait la voix 
pour dire des riens qui prenaient ainsi un caractère d’intimité. Il 
s’exaltait intérieurement à frôler cette jeune femme qui s’occupait 
de lui. Il aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la défendre, 
montrer ce qu’il valait ; et les retards qu’il mettait à lui répondre 
indiquaient la préoccupation de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appela : « Lau-
rine ! » et la petite fille s’en vint.
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« Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la fenêtre. »
Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme 

si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.
Il demanda, d’un ton galant et paternel : « Voulez-vous me per-

mettre de vous embrasser, mademoiselle ? »
L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit 

en riant : « Réponds : “Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui ; 
mais ce ne sera pas toujours comme ça.” »

Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis 
effleura des lèvres les cheveux ondés1 et fins de son front.

La mère s’étonna : « Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupé-
fiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes. 
Vous êtes irrésistible, monsieur Duroy. »

Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il balançait la 
petite fille sur sa jambe.

Mme  Forestier s’approcha et, poussant un cri d’étonnement : 
« Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle ! »

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, et Duroy 
se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit 
la besogne faite, son œuvre de conquête commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des 
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua 
que celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répondait cor-
dialement à sa pression ; celle de Norbert de Varenne humide et 
froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle du père Walter 
froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de Forestier, 
grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix :

« Demain, trois heures, n’oublie pas.
— Oh non ! ne crains rien. »
Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en 

courant, tant sa joie était véhémente2, et il s’élança, enjambant les 
marches deux par deux ; mais tout à coup il aperçut, dans la grande 
glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en gambadant 

1.  Souples, ondulés.
2.  Intense.
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G U Y  D E 
M A U PA S S A N T

Au fil du roman :
 • 2 analyses de texte 
 • 1 commentaire de texte

Le dossier est composé de 8 chapitres :
 1  Histoire littéraire : Entre réalisme et naturalisme, 
 la synthèse romanesque de Maupassant
 2  Guy de Maupassant et son temps
 3  Présentation de Bel-Ami
 4  Les mots importants de Bel-Ami (voilà ; conquête/maîtresse ; argent)
 5  La grammaire
 6  Groupement de textes : Regards de narrateurs sur un personnage
 en mutation 
 Honoré de Balzac, Illusions perdues 
 Jules et Edmond de Goncourt, Germinie Lacerteux
 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle
 Annie Ernaux, La Place 
 Texte d’opinion : Émile Zola, Le Roman expérimental 
 7  Prolongements artistiques et culturels
 8  Exercices d’appropriation

Est-ce sa moustache frisée ou sa fière al-
lure d’ancien hussard ? Toujours est-il que 
Georges Duroy, qui ressemble « au mau-
vais sujet des romans populaires », plaît 
aux femmes et, grâce à elles, deviendra un 
homme qui compte. Quitte à mentir, à 
trahir, et à prendre bien peu soin de son 
entourage. Peut-on toutefois suivre son 
ascension sans dégoût ? Oui, puisque, 
avec lui, nous pénétrons dans l’univers 
du journalisme et dans le monde de la 
politique, et que c’est passionnant.

Bel-Ami
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