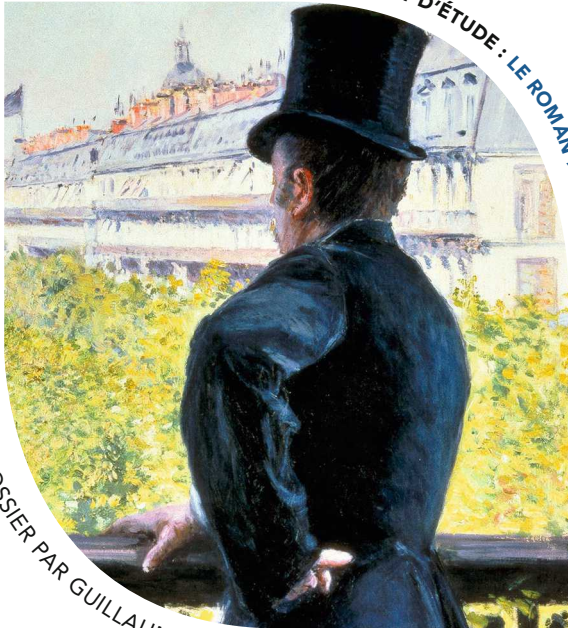


GUY DE MAUPASSANT

NOUVEAUX
PROGRAMMES

Bel-Ami



OBJET D'ÉTUDE : LE ROMAN > 1885

DOSSIER PAR GUILLAUME DUEZ



folio⁺
LYCÉE

GUY DE MAUPASSANT

Bel-Ami

DOSSIER PAR
GUILLAUME DUEZ

folio⁺
LYCÉE

Guillaume Duez est agrégé de lettres classiques.

Rabat intérieur gauche : © RMN-GP (domaine de Chantilly) / Gérard Blot ;
© Art Institute of Chicago, Dist. RMN-GP / image The Art Institute of Chicago.
Rabat intérieur gauche : © Josse / Leemage ; © Bianchetti / Leemage.

© Éditions Gallimard, 2020, pour le dossier.

Couverture : Gustave Caillebotte, *L'homme au balcon, boulevard Haussmann*, 1880 (détail).
Collection particulière. Photo © Christie's / Artothek / LA COLLECTION

Sommaire

Les événements marquants autour de la date de publication, 1885	6
<i>Bel-Ami</i>	9
Première partie	11
Analyse, texte 1 : <i>Duroy face au vide</i>	47
Analyse, texte 2 : <i>La métamorphose de Duroy</i>	126
Deuxième partie	183
Commentaire, texte 3 : <i>Le journaliste au service du politique</i>	263

Dossier

1. HISTOIRE LITTÉRAIRE – ENTRE RÉALISME ET NATURALISME, LA SYNTHÈSE ROMANESQUE DE MAUPASSANT	350
1. <i>Bel-Ami</i> dans l'histoire du roman	352
1. <i>La naissance d'un genre</i>	352
2. <i>Vers la légitimité</i>	352
3. <i>Nouvelles frontières et nouvelles esthétiques du roman</i>	354
2. Réalisme et naturalisme	355
1. <i>Représenter le réel</i>	355
2. <i>L'école réaliste : des Goncourt à Zola</i>	356
3. Maupassant, romancier réaliste ?	360
1. <i>Une position modérée</i>	360
2. <i>En quête du roman</i>	363
3. <i>Lectures de Maupassant</i>	365

2. GUY DE MAUPASSANT ET SON TEMPS	366
3. PRÉSENTATION DE BEL-AMI	369
1. Scènes de la vie d'un vaurien ?	369
1. <i>L'efficacité d'une structure narrative</i>	369
2. <i>Un récit centré sur le personnage de Duroy</i>	371
3. <i>Une trajectoire plus qu'un milieu</i>	376
2. Scènes de la vie parisienne ?	377
1. <i>Une vision critique de la société ?</i>	377
2. <i>La présence des femmes</i>	379
3. Un roman d'illusions ?	381
1. <i>Jeux de miroirs et d'illusions</i>	381
2. <i>Bel-Ami et ses doubles</i>	382
3. <i>La peur du rien</i>	383
L'exercice de la dissertation : méthode	
4. LES MOTS IMPORTANTS DE BEL-AMI	386
Voilà	386
Conquête/Maitresse	387
Argent	389
5. LA GRAMMAIRE	391
1. La phrase complexe	391
1. <i>Construire la connaissance grammaticale</i>	391
2. <i>La grammaire pour lire</i>	392
3. <i>La grammaire pour s'exprimer</i>	393
2. La proposition subordonnée relative	393
1. <i>Construire la connaissance grammaticale</i>	393
2. <i>La grammaire pour lire</i>	395
3. <i>La grammaire pour s'exprimer</i>	395
3. L'accord	396
1. <i>Construire la connaissance grammaticale</i>	396
2. <i>La grammaire pour s'exprimer</i>	398
4. Le verbe	399
1. <i>Construire la connaissance grammaticale</i>	399
2. <i>La grammaire pour lire</i>	401

6. GROUPEMENT DE TEXTES : REGARDS DE NARRATEURS SUR UN PERSONNAGE EN MUTATION	
• Honoré de Balzac , <i>Illusions perdues</i>	402
• Jules et Edmond de Goncourt , <i>Germinie Lacerteux</i>	404
• Louis Aragon , <i>Les Cloches de Bâle</i>	406
• Annie Ernaux , <i>La Place</i>	408
• Texte d'opinion : Émile Zola , <i>Le Roman expérimental</i>	410
– Contraction de texte et essai	411
7. PROLONGEMENTS ARTISTIQUES ET CULTURELS	412
8. EXERCICES D'APPROPRIATION	414
1. Anthologie personnelle	414
2. Les personnages	414
3. Débats d'interprétation	415
4. Écrit d'invention	415
5. Lectures cursives	415

Les événements marquants autour de la date de publication

Faits politiques : III^e République

- Loi de liberté pour la presse et l'imprimerie (1881).
- Politique d'expansion coloniale : protectorat français en Tunisie (1881) ; intervention au Tonkin (1882). En 1890, fondation du Comité de l'Afrique française : volonté d'expansion coloniale (Tunisie, Congo, Tchad, à l'exclusion du Maroc).
- Chute du gouvernement de Jules Ferry.
- Blocus du riz sur les côtes chinoises, ouverture des pourparlers entre l'impératrice Ts'eu-hi et la France.

1885

Faits sociétaux :

- Loi Naquet sur le divorce qui institue la pension alimentaire.
- Levée de fonds à Paris en vue de construire le canal de Panama.
- Mort de Victor Hugo, obsèques nationales et laïques, deux millions de personnes accompagnent son cercueil. Le Panthéon est désacralisé.
- Les députés ratifient les conventions qui concèdent aux compagnies de chemin de fer le droit de construire et d'exploiter 8 400 km de voies ferrées.

Autres publications :

- Maupassant, *Boule de suif*, *Une vie* ; *Les Soirées de Médan*, manifeste naturaliste.
- Villiers de l'Isle-Adam, *Contes cruels*.
- Paul Lafargue, *Le Droit à la paresse*.
- Zola, *Au bonheur des dames*, *Germinal* ; Verlaine : *Jadis et Naguère* ; publication posthume de la deuxième partie du *Capital* de Karl Marx.

Inventions, faits scientifiques :

- Pasteur met au point le vaccin contre la rage et pratique la première vaccination.

Peinture

- Seurat, *La Seine à Courbevoie* ; Van Gogh, *Les Mangeurs de pommes de terre* ; Monet, *Les Falaises d'Étretat* ; Vallotton, *En famille*.

Musique

- Ouverture du cabaret *Le Chat noir* où chante Aristide Bruant.
- *Symphonie n° 4* de Brahms.
- Le titre de la chanson populaire *En revenant de la Lorraine* est transformé en *En passant par la Lorraine* jugé plus patriotique.

Sculpture

- *Le Penseur* de Rodin.

Bel-Ami

Première partie

1

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau¹, par nature et par pose d'ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste militaire et familial, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier².

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d'une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni³, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks⁴ sur le boulevard. C'était là sa grande

1. Il présentait une apparence élégante, il avait une belle prestance.

2. Technique de pêche qui utilise un filet circulaire.

3. Ce qu'il reste après avoir dépensé ce qu'on avait prévu.

4. Verres d'un quart de litre de bière.

dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

25 _ Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des hus­sards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s'il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l'oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son
30 _ talon. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec
35 _ une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans Paris.
40 _ La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

45 _ Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises de paille, fumaient la pipe sous les portes cochères, et les passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta encore, indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner
50 _ les Champs-Élysées et l'avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d'air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n'en savait rien, mais il l'at-
55 _ tendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci par-là, un peu d'amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact des rôdeuses qui murmurent à l'angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n'osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d'autres baisers, moins vulgaires. _ 60

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques¹, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoier, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin, des femmes d'amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille. _ 65

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire. _ 70

Duroy avait ralenti sa marche et l'envie de boire lui séchait la gorge. _ 75

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s'il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées de la fin du mois. _ 80

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon bock à l'Américain². Nom d'un chien ! que j'ai soif tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d'un air crâne et gaillard³, et il jugeait d'un coup d'œil, à la mine, à l'habit, ce que chaque consommateur devait porter d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait contre ces gens _ 85

1. Les prostituées.

2. Comme tous les cafés, cabarets et lieux de spectacles cités dans le roman, l'Américain, très en vogue à l'époque, a réellement existé.

3. « Crâne », c'est un synonyme de prétentieux, crâneur ; « gaillard » porte avec lui l'idée de paraître décidé.

90 _ assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l'or, de la monnaie blanche¹ et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent fois deux louis font quatre mille francs² ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S'il avait pu en tenir
95 _ un au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
100 _ cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guère cher-
105 _ chés d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

À Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder³ gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off⁴ lâché
110 _ en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n'être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah oui, c'était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.
115 _

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours : « T'as de brutes ; tous ces imbéciles-là ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens de l'épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des
120 _ femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »

1. Il s'agit de la monnaie en argent, qui a donc moins de valeur que les pièces d'or ; le sou, division des autres monnaies, a encore moins de valeur.

2. Le louis d'or, d'une valeur de vingt francs, était la plus grosse pièce utilisée. La monnaie de moindre valeur était blanche et la plus petite, le sou, était en alliage de cuivre.

3. Se promener en quête d'un mauvais coup.

4. Sous-officier (abréviation empruntée à l'argot militaire).

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du Café Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l'heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu'à onze heures ? _ 125

Il passa : « J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part. _ 130

Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; puis, tout d'un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. Il s'écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l'épaule du marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis dit : « Qu'est-ce que vous me voulez, Monsieur ? » _ 135

Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ? »

— Non.

— Georges Duroy, du sixième hussards¹. »

Forestier tendit les deux mains : « Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ? » _ 140

— Très bien, et toi ?

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j'ai une poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d'une bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année de mon retour à Paris, voici quatre ans, maintenant. _ 150

— Tiens ! tu as l'air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On

1. Le sixième régiment de hussards, unité créée en 1792, de grande renommée.

155 _ lui ordonnait de passer l'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique à *La Vie française*. Je fais le Sénat au *Salut*, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour *La Planète*. Voilà. J'ai fait mon chemin. »

160 _ Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme posé, sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d'assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelque un de
165 _ tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda : « Où vas-tu ? »

Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m'accompagner à *La Vie française*, où
170 _ j'ai des épreuves¹ à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?

— Je te suis. »

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d'école et entre
175 _ camarades de régiment.

« Qu'est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules : « Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j'ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis
180 _ employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura : « Bigre, ça n'est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander
185 _ de personne. Ce n'est pas la bonne volonté qui manque, mais les moyens. »

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton convaincu : « Vois-tu,

1. Textes imprimés, à corriger avant l'impression définitive.

mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s'imposer et non pas demander. Mais comment diable n'as-tu pas trouvé mieux qu'une place d'employé au Nord ? » _ 190

Duroy reprit : « J'ai cherché partout, je n'ai rien découvert. Mais j'ai quelque chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs. » _ 195

Forestier s'arrêta net : « Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c'est fini. C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d'équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer à te considérer comme leur égal. » _ 200

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda : _ 205

« Es-tu bachelier ? »

— Non. J'ai échoué deux fois.

— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère¹, tu sais à peu près ce que c'est ? _ 210

— Oui, à peu près.

— Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes. » _ 215

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d'un ton découragé : _ 220

1. Cicéron était un orateur et homme politique romain du 1^{er} siècle av. J.-C., Tibère l'empereur qui succéda à Auguste.

« Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j'irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

225 _ Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur ses deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz¹ : *La Vie française*. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces 230 _ trois mots éclatants, apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l'ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, 235 _ monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s'arrêta dans une sorte de salon d'attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d'un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris l'eussent grignoté.

240 _ « Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur des salles de rédaction flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un 245 _ peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l'autre avant qu'il eût le temps de les regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de 250 _ toile tachée d'encre laissait voir un col de chemise bien blanc, et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entra, 255 _ vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la

1. Depuis le second Empire, l'éclairage public et les enseignes fonctionnaient au gaz.

redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes. _ 260

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l'air insolent et content de lui. _ 265

Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »

L'autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit l'escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda : « Qui est-ce ? »

— C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste¹. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui, sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. » _ 270

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant. _ 275

Forestier salua très bas : « Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des *Soleils morts*, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu'il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif. » _ 280

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux bocks », et il avala le sien d'un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare. _ 285

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup : « Pourquoi n'essayerais-tu pas du journalisme ? »

L'autre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mais... c'est que... je n'ai jamais rien écrit.

1. Spécialiste des duels.

290 _ — Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t'employer à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par mois et tes voitures payées. Veux-tu que j'en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien.

295 _ — Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j'ai cinq ou six personnes seulement ; le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

300 _ Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : « C'est que... je n'ai pas de tenue convenable. »

Forestier fut stupéfait : « Tu n'as pas d'habit ? Bigre ! en voilà une chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit que pas d'habit. »

305 _ Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d'un ton cordial¹ et familier : « Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, dix-sept rue Fontaine. »

310 _ Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant : « Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n'oublierai pas... »

L'autre l'interrompit : « Allons, c'est bon. Encore un bock, n'est-ce pas ? » Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :

315 _ « Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

320 _ « Qu'est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper ; ça n'est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au bois n'est amusant qu'avec une femme, — et on n'en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ?

1. Amical.

Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d'été comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour entrer, afin d'attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans les allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s'asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue¹ et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas assez d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : « Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais volontiers un tour. »

Son compagnon s'écria : « Les Folies-Bergère, bigre ! Nous y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle. »

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l'établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entra, Duroy l'arrêta :

« Nous oublions de passer au guichet. »

L'autre répondit d'un ton important :

« Avec moi on ne paye pas. »

Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :

« Avez-vous une bonne loge ? »

— Mais, certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume

1. Bal populaire (terme le plus souvent péjoratif).

légère montait toujours, s'accumulait au plafond et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier
360 _ chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles¹, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois
365 _ marchandes de boissons et d'amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leur dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la considération.

370 _ Il s'approcha d'une ouvreuse : « La loge dix-sept ? dit-il.

— Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux
375 _ amis s'assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

380 _ Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

385 _ On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d'un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d'un bond gracieux, et,
390 _ pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché

1. Prostituées.

horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l'orchestre¹ et allait se coller contre le décor en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe. _ 395

Le second, moins haut, plus trapu, s'avancait à son tour et répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d'hommes et de prostituées. _ 400

Forestier lui dit : « Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs², des officiers en bourgeois, des gommeux³ en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l'Opéra avant d'entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d'hommes suspects qui défient l'analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de l'Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis dix ans ; on les voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine⁴. » _ 405

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant accoudée à leur loge, le regardait. C'était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l'œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait _ 420

1. Partie de la salle contiguë à la scène.

2. Proxénètes.

3. Jeunes élégants, sûrs d'eux.

4. Deux établissements où l'on soignait les maladies sexuellement transmissibles.

la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une
425 _ plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d'ardent, d'outré,
mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui passait, une
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit, d'une voix
assez forte pour être entendue : « Tiens v'là un joli garçon : s'il veut
430 _ de moi pour dix louis je ne dirai pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy : « C'est pour toi, ça, tu as du succès, mon cher. Mes
compliments. »

L'ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d'un mouvement
435 _ machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de son
gilet.

Le rideau s'était baissé ; l'orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit : « Si nous faisons un tour dans la galerie ?

— Comme tu voudras. »

440 _ Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux,
passaient dans cette foule d'hommes, la traversaient avec facilité,
glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme
445 _ si elles eussent été bien chez elles, bien à l'aise, à la façon des pois-
sons dans l'eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié par
le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.

450 _ « Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchis-
saient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des
femmes buvaient sur des tables de zinc.

455 _ « Encore un bock ? demanda Forestier.

— Oui, volontiers. »

Ils s'assirent, en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait avec
un sourire banal : « M'offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et

comme Forestier répondait : « Un verre d'eau à la fontaine », elle s'éloignait en murmurant : « Va donc, muffle¹ ! » _ 460

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure derrière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties. _ 465

Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d'une voix claire : « Garçon, deux grenadines ! » Forestier, surpris, prononça : « Tu ne te gênes pas, toi ? » _ 470

Elle répondit : « C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli garçon. Je crois qu'il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon apporta les sirops que les femmes burent d'un seul trait ; puis elles se levèrent ; et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d'éventail sur le bras, dit à Duroy : « Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole facile. » _ 475

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. » Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut : « C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite. » _ 480

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda : « Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais rentrer, j'en ai assez. » _ 485

L'autre murmura : « Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard. »

Forestier se leva : « Eh bien, adieu, alors. À demain. N'oublie pas ? Dix-sept rue Fontaine, sept heures et demie. »

— C'est entendu ; à demain. Merci. »

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna. _ 490

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de l'œil.

1. Insulte qui signifie qu'on trouve grossière et mal élevée la personne à qui elle s'adresse.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
495 _ voyageaient toujours de leur allure fière de mendiante, à travers la
cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout près, il n'osa plus.

La brune lui dit : « As-tu retrouvé ta langue ? »

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose
500 _ que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement
du promenoir, formant un remous autour d'eux.

Alors, tout à coup elle demanda :

« Viens-tu chez moi ? »

505 _ Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :

« Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche. »

Elle sourit avec indifférence : « Ça ne fait rien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

510 _ Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt francs il
pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée
pour le lendemain.

« Monsieur Forestier, s'il vous plaît ?

— Au troisième, la porte à gauche. »

Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable où apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta l'escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait un habit pour la première fois de sa vie, et l'ensemble de sa toilette l'inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies, mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au Louvre¹, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il n'avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les vêtements d'occasion sur les membres qu'ils recouvrent par aventure. Seul, l'habit n'allait pas mal, s'étant trouvé à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l'esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l'un de l'autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait : c'était lui-même,

1. Désigne les grands magasins du Louvre.

reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du
25 _ premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit
tressaillir tant il se jugea mieux qu'il n'aurait cru.

N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n'avait pu se
contempler entièrement, et comme il n'y voyait que fort mal les
30 _ diverses parties de sa toilette improvisée, il s'exagérait les imperfec-
tions, s'affolait à l'idée d'être grotesque.

Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la glace, il ne
s'était même pas reconnu ; il s'était pris pour un autre, pour un
homme du monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort chic, au pre-
mier coup d'œil.

35 _ Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,
vraiment, l'ensemble était satisfaisant.

Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments : l'étonnement, le plaisir, l'approbation ; et il chercha
40 _ les degrés du sourire et les intentions de l'œil pour se montrer
galant auprès des dames, leur faire comprendre qu'on les admire
et qu'on les désire.

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être surpris et il
se mit à monter fort vite, avec la crainte d'avoir été vu minaudant
45 _ ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit
sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment
élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-même
emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir
50 _ d'arriver, et la résolution qu'il se connaissait et l'indépendance de son
esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage.
Il s'arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d'un mouve-
ment qui lui était familier, ôta son chapeau pour rajuster sa cheve-
lure, et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent : « Voilà une
55 _ excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence
d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy
se troubla de nouveau sans comprendre d'où lui venait cette vague
émotion : d'une inconsciente comparaison peut-être, entre la

coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches : _ 60

« Qui dois-je annoncer ? »

Et il jeta le nom derrière une portière soulevée, dans un salon où il fallait entrer. _ 65

Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l'existence attendue, rêvée. Il s'avança, pourtant. Une jeune femme, blonde, était debout qui l'attendait, toute seule, dans une grande pièce bien éclairée et pleine d'arbustes, comme une serre. _ 70

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait être la femme de son ami acheva de l'effarer. _ 75

Il balbutia : « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main : « Je le sais, monsieur. Charles m'a raconté votre rencontre d'hier soir, et je suis très heureuse qu'il ait eu la bonne inspiration de vous prier de dîner avec nous aujourd'hui. » _ 80

Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé. _ 85

Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour expliquer les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n'osa pas toucher à ce sujet difficile. _ 90

Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand il sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu'il entraînait dans une vie nouvelle et charmante, qu'il prenait possession de quelque chose de délicieux, qu'il devenait quelqu'un, qu'il était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne l'avaient point quitté. _ 95

Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les _ 95

cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu'il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergère.

100 _ Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui en rendait étrange l'expression, le nez mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C'était un de ces visages de femme dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une signification, dont chaque

105 _ mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda : « Vous êtes depuis longtemps à Paris ? »

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui : « Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un emploi dans les chemins

110 _ de fer ; mais Forestier m'a laissé espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura, en baissant la voix : « Je sais. »

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça : « Madame

115 _ de Marelle. »

C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des brunettes.

Elle entra d'une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait

120 _ l'œil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu'il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s'élança :

« Bonjour Clotilde.

125 _ — Bonjour Madeleine. »

Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit son front avec une assurance de grande personne, en prononçant :

« Bonjour, cousine. »

Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :

130 _ — Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.

— Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »

Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon, et sans pose. C'est entendu, n'est-ce pas ? »

Le jeune homme s'inclina.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et d'allure grave. C'était M. Walter, député, financier, homme d'argent et d'affaires, juif et méridional, directeur de *La Vie française*, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom. _ 135

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival très élégant, et Norbert de Varenne, dont le col d'habit luisait, un peu ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu'aux épaules, et semaient dessus quelques grains de poussière blanche. _ 140

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il s'avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu'il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l'eau sur le bras nu de la jeune femme. _ 145

Et Forestier entra à son tour, en s'excusant d'être en retard. Mais il avait été retenu au journal par l'affaire Morel. M. Morel, député radical, venait d'adresser une question au ministère sur une demande de crédit relative à la colonisation de l'Algérie. _ 150

Le domestique cria : « Madame est servie ! »

Et on passa dans la salle à manger. _ 155

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là ? _ 160

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis Norbert de Varenne demanda : « Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle de chose ! »

Et on discuta sur ce cas d'adultère compliqué de chantage. On n'en parlait point comme on parle, au sein des familles, des événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle d'une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On _ 165

ne s'indignait pas, on ne s'étonnait pas des faits ; on cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle et
170 _ une indifférence absolue pour le crime lui-même. On tâchait d'expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique d'un état d'esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d'autres événements récents furent
175 _ examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d'œil pratique et cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu'on va livrer au public.

180 _ Puis il fut question d'un duel et Jacques Rival prit la parole. Cela lui appartenait ; personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d'or pendait au bas de l'oreille, comme une goutte d'eau qui aurait
185 _ glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme léger et bienveillant.

190 _ Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait ses plats, la servait. L'enfant, plus sévère que sa mère, remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tête : « Vous êtes bien aimable, monsieur », et elle écoutait les grandes personnes
195 _ d'un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon ; et chacun s'extasiait. M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d'un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu'on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des
200 _ gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme des regards d'intelligence, à la façon de compères accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De moment en moment, le domestique murmurait à l'oreille des convives : _ 205
 « Corton – Château-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le Corton de son goût et il laissait chaque fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entraînait en lui ; une gaieté chaude qui lui montait du ventre à la tête, lui courait dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de corps et d'âme. _ 210

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d'être écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes aux autres, sautant d'un sujet à l'autre sur un mot, un rien, après avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré, en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de l'Algérie. _ 215

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait l'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain, Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec des concessions de terres accordées à tous les officiers après trente années de service colonial. _ 220

« De cette façon, disait-il, vous créez une société énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. » _ 225

Norbert de Varenne l'interrompt :

« Oui... ils sauront tout, excepté l'agriculture. Ils parleront l'arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais très faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s'y feront une place, les autres succomberont. C'est la loi sociale. » _ 230

Un léger silence suivit. On souriait. _ 235

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son de sa voix, comme s'il ne s'était jamais entendu parler : « Ce qui manque le plus là-bas, c'est la bonne terre. Les propriétés vraiment

240 _ fertiles coûtent aussi cher qu'en France, et sont achetées, comme placement de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s'exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par manque d'eau. »

245 _ Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda : « Vous connaissez l'Algérie, monsieur ? »

Il répondit : « Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-huit mois, et j'ai séjourné dans les trois provinces. »

250 _ Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne l'interrogea sur un détail de mœurs qu'il tenait d'un officier. Il s'agissait du Mزاب, cette étrange petite république arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région brûlante.

255 _ Duroy avait visité deux fois le Mزاب, et il raconta les mœurs de ce singulier pays où les gouttes d'eau ont la valeur de l'or, où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse¹, excité par le vin et par le désir de plaire, il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.

260 _ Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série d'articles. » Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.

270 _ Forestier saisit le moment : « Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy, en vous demandant de me l'adjoindre pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je n'ai personne pour aller prendre les renseignements urgents et confidentiels ; et le journal en souffre. »

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit : « Il est certain que

1. La « verve » montre que l'orateur parle brillamment, et si elle est « hâbleuse », c'est qu'elle se manifeste avec une voix forte.

M. Duroy a un esprit original. S'il veut bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons ça. » Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune homme : _ 275

« Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur l'Algérie. Vous raconterez vos souvenirs et vous mêlerez à ça la question de la colonisation, comme tout à l'heure. C'est d'actualité, tout à fait d'actualité, et je suis sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous ! il me faut le premier article pour demain ou après-demain, pendant qu'on discute à la Chambre¹, afin d'amorcer le public. » _ 280

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu'elle mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles : « Et vous avez un titre charmant : *Souvenirs d'un chasseur d'Afrique*, n'est-ce pas, monsieur Norbert ? » _ 285

Le vieux poète, arrivé trop tard à la renommée, détestait et redoutait les nouveaux venus. Il répondit d'un air sec : « Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car c'est là la grande difficulté ; la note juste, ce qu'en musique on appelle le ton. »

Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et souriant, d'un regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » Mme de Marelle s'était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse comme si la fine goutte d'eau allait se détacher et tomber. _ 290

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur son assiette. _ 295

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en saluant M. Walter : « À la longue prospérité de *La Vie française* ! »

Tout le monde s'inclina vers le Patron qui souriait ; et Duroy, gris de triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé de même une barrique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé un bœuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l'esprit une résolution invincible et une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d'y prendre _ 300

1. La Chambre des députés.

position, d'y conquérir sa place. Son regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la première fois, adresser la parole à sa voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles que j'aie jamais vues. »

Elle se tourna vers lui en souriant : « C'est une idée à moi de pendre des diamants comme ça, simplement au bout d'un fil. On dirait vraiment de la rosée, n'est-ce pas ? »

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise : « C'est charmant... mais l'oreille aussi fait valoir la chose. »

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de femme qui pénètrent jusqu'au cœur.

Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps avec des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin de fer métropolitain¹. Le sujet ne fut épuisé qu'à la fin du dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le remercia gravement et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver à poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient jusqu'au plafond, puis s'élargissaient en jets d'eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des colonnes, étagaient l'une sur l'autre leurs longues feuilles d'un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l'un tout rose et l'autre tout blanc, avaient l'air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies.

1. Le métro parisien n'était pas encore construit.

L'air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on n'aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom. _ 340

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention l'appartement. Il n'était pas grand ; rien n'attirait le regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé : il enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme une caresse. _ 345

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un violet passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches. _ 350

Des portières en drap bleu-gris, en drap de soldat où l'on avait brodé quelques œillets de soie rouge retombaient sur les portes ; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans l'appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou de beau velours d'Utrecht, fond crème, à dessins grenat. _ 355

« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.

« Oui, madame, je vous remercie. » _ 340

Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d'angoisse pour cueillir avec la pince d'argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix :

« Faites donc votre cour à Mme Walter. »

Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu répondre un mot. _ 345

Il but d'abord son café qu'il craignait de laisser tomber sur le tapis ; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d'entamer une conversation.

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la main sa tasse vide ; et, comme elle se trouvait loin d'une table, elle ne savait où la poser. Il s'élança. _ 350

« Permettez, madame.

— Merci, monsieur. »

Il emporta la tasse, puis il revint : « Si vous saviez, madame, quels bons moments m'a fait passer *La Vie française*, quand j'étais _ 355

là-bas dans le désert. C'est vraiment le seul journal qu'on puisse lire hors de France, parce qu'il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout là-dedans. »

Elle sourit, avec une indifférence aimable, et répondit gravement :

360 _ « M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal qui répondait à un besoin nouveau. »

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une séduction irrésistible dans la moustache. Elle s'ébouriffait sur sa lèvre, 365 _ crêpue, frisée, jolie, d'un blond teinté de roux avec une nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes d'eaux, des plaisirs de l'été, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer 370 _ l'esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait, un verre de liqueur à la main, Duroy s'éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier, l'appela : « Eh bien ! monsieur, lui dit-elle brusquement, vous voulez 375 _ donc tâter du journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença avec elle la conversation qu'il venait d'avoir avec Mme Walter ; mais, comme il possédait mieux son sujet, il s'y montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu'il venait d'entendre. Et sans 380 _ cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner à ce qu'il disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être drôle ; et, devenant familière, elle posait la main sur son bras, baissait la voix 385 _ pour dire des riens qui prenaient ainsi un caractère d'intimité. Il s'exaltait intérieurement à frôler cette jeune femme qui s'occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu'il valait ; et les retards qu'il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation de sa pensée.

390 _ Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appela : « Laurine ! » et la petite fille s'en vint.

« Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la fenêtre. »

Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la fillette, comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.

Il demanda, d'un ton galant et paternel : « Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? » _ 395

L'enfant leva les yeux sur lui d'un air surpris. Mme de Marelle dit en riant : « Réponds : “Je veux bien, monsieur, pour aujourd'hui ; mais ce ne sera pas toujours comme ça.” »

Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis effleura des lèvres les cheveux ondulés¹ et fins de son front. _ 400

La mère s'étonna : « Tiens, elle ne s'est pas sauvée ; c'est stupéfiant. Elle ne se laisse d'ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes irrésistible, monsieur Duroy. »

Il rougit, sans répondre, et d'un mouvement léger il balançait la petite fille sur sa jambe. _ 405

Mme Forestier s'approcha et, poussant un cri d'étonnement : « Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle ! »

Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare à la bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant peur de gêner par quelque mot maladroit la besogne faite, son œuvre de conquête commencée. _ 410

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répondait cordialement à sa pression ; celle de Norbert de Varenne humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle du père Walter froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix : _ 415

« Demain, trois heures, n'oublie pas.

— Oh non ! ne crains rien. » _ 420

Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de descendre en courant, tant sa joie était véhémement², et il s'élança, enjambant les marches deux par deux ; mais tout à coup il aperçut, dans la grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en gambadant

1. Souples, ondulés.

2. Intense.

GUY DE
MAUPASSANT

Bel-Ami

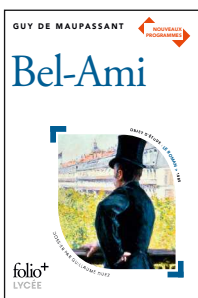
Est-ce sa moustache frisée ou sa fière allure d'ancien hussard ? Toujours est-il que Georges Duroy, qui ressemble « au mauvais sujet des romans populaires », plaît aux femmes et, grâce à elles, deviendra un homme qui compte. Quitte à mentir, à trahir, et à prendre bien peu soin de son entourage. Peut-on toutefois suivre son ascension sans dégoût ? Oui, puisque, avec lui, nous pénétrons dans l'univers du journalisme et dans le monde de la politique, et que c'est passionnant.

Au fil du roman :

- 2 analyses de texte
- 1 commentaire de texte

Le dossier est composé de 8 chapitres :

- 1 Histoire littéraire** : Entre réalisme et naturalisme, la synthèse romanesque de Maupassant
- 2 Guy de Maupassant et son temps**
- 3 Présentation de *Bel-Ami***
- 4 Les mots importants de *Bel-Ami*** (voilà ; conquête/maîtresse ; argent)
- 5 La grammaire**
- 6 Groupement de textes** : Regards de narrateurs sur un personnage en mutation
Honoré de Balzac, *Illusions perdues*
Jules et Edmond de Goncourt, *Germinie Lacerteux*
Louis Aragon, *Les Cloches de Bâle*
Annie Ernaux, *La Place*
Texte d'opinion : Émile Zola, *Le Roman expérimental*
- 7 Prolongements artistiques et culturels**
- 8 Exercices d'appropriation**



Bel-Ami
Guy de Maupassant

Cette édition électronique du livre
Bel-Ami de Guy de Maupassant
a été réalisée le 22 juillet 2020 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072885068 - Numéro d'édition : 362922).
Code Sodis : U31294 - ISBN : 9782072885075.
Numéro d'édition : 362923.