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Les événements marquants

autour de la date de publication

. o _ o ’ .
Faits politiques : llI* République
e Loi de liberté pour la presse et I'imprimerie (1881).
e Politique d'expansion coloniale : protectorat francais en Tunisie
(1881) ; intervention au Tonkin (1882). En 1890, fondation
du Comité de I'Afrique francaise : volonté dexpansion coloniale
4 (Tunisie, Congo, Tchad, a l'exclusion du Maroc).
* e Chute du gouvernement de Jules Ferry.
e Blocus du riz sur les cotes chinoises, ouverture
des pourparlers entre I'impératrice Ts'eu-hi et la France.

Faits sociétaux :

o Loi Naquet sur le divorce qui institue la pension alimentaire.
e Levée de fonds a Paris en vue de construire le canal

de Panama.

e Mort de Victor Hugo, obséques nationales et laiques,

deux millions de personnes accompagnent son cercueil.

Le Panthéon est désacralisé.

e Les députés ratifient les conventions qui concedent

aux compagnies de chemin de fer le droit de construire

et dexploiter 8 400 km de voies ferrées.




Autres publications :
o Maupassant, Boule de suif, Une vie ; Les Soirées de Médan, manifeste
naturaliste.
o Villiers de I'lsle-Adam, Contes cruels.

4 Paul Lafargue, Le Droit a la paresse.
e Zola, Au bonheur des dames, Germinal ; Verlaine : Jadis et Naguere ;
publication posthume de la deuxiéme partie du Capital de Karl Marx.

Inventions,
faits scientifiques :

e Pasteur met au point le vaccin
contre la rage et pratique la premiere
vaccination.

Peinture

e Seurat, La Seine a Courbevoie ; Van Gogh,
Les Mangeurs de pommes de terre ; Monet,
Les Falaises d'Etretat ; Vallotton, En famille.

Musique

e Quverture du cabaret Le Chat noir

...... ou chante Aristide Bruant.
"""""""""""""" Al o Symphonie n° 4 de Brahms.

o Le titre de la chanson populaire

En revenant de la Lorraine

est transformé en En passant

par la Lorraine jugé plus patriotique.

Sculpture
v Le Penseur de Rodin.
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Premieére partie






Quand la caissi¢re lui eut rendu la monnaie de sa piece de cent
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau', par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire
et familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard rapide et cir-
culaire, un de ces regards de joli garcon, qui s’étendent comme des
coups d’épervier’.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites ouvrieres,
une maitresse de musique entre deux 4ges, mal peignée, négligée,
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vétue d’une robe tou-
jours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de
cette gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux diners sans déjeuners, ou deux déjeuners
sans diners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de
vingt-deux sous, au lieu de trente que colitaient ceux du soir, il lui
resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes
de bon#®, ce qui représentait encore deux collations au pain et au
saucisson, plus deux bocks* sur le boulevard. Cétait 12 sa grande

1. Il présentait une apparence élégante, il avait une belle prestance.
2. Technique de péche qui utilise un filet circulaire.

3. Ce qu'il reste apres avoir dépensé ce qu'on avait prévu.

4. Verres d’'un quart de litre de bi¢re.
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dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit & descendre la
rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu'au temps ou il portait I'uniforme des hus-
sards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme
s'il venait de descendre de cheval ; et il avancait brutalement dans
la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour
ne point se déranger de sa route. Il inclinait légérement sur loreille
son chapeau a haute forme assez défraichi, et battait le pavé de son
talon. Il avait air de toujours défier quelqu’un, les passants, les
maisons, la ville entiere, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’'un complet de soixante francs, il gardait une
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d’un blond chétain vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lévre, des
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crane, il
ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

Cérait une de ces soirées d’été ol l'air manque dans Paris.
La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit
érouffante. Les égouts soufHlaient par leurs bouches de granit leurs
haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient a la rue, par
leurs fenétres basses, les miasmes infimes des eaux de vaisselle et
des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des chaises
de paille, fumaient la pipe sous les portes cochéres, et les passants
allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau a la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta encore,
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner
les Champs-Elysées et I'avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver
un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait,
celui d’'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il I'at-
tendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois
cependant, grice a sa belle mine et a sa tournure galante, il volait,
par-ci par-1a, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et
mieux.
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La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des
rodeuses qui murmurent 4 'angle des rues: « Venez-vous chez
moi, joli garcon ? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ;
et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques’,
leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur par-
ler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir prés d’elles.
C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les mépri-
sait point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait
accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débor-
daient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumiére
éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de
petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides
rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans 'inté-
rieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de
glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche et 'envie de boire lui séchait la
gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait a
la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche.
Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre
souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées
de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon
bock a '’Américain®. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de méme ! »
Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes
qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant
devant les cafés d’un air crine et gaillard®, et il jugeait d’'un coup
d’ceil, 4 la mine, a T'habit, ce que chaque consommateur devait
porter d’argent sur lui. Et une colére 'envahissait contre ces gens

1. Les prostituées.

2. Comme tous les cafés, cabarets et lieux de spectacles cités dans le roman, '’Américain, trés en
vogue a I'époque, a réellement existé.

3. «Crane », cest un synonyme de prétentieux, craneur; « gaillard » porte avec lui 'idée de
paraitre décidé.
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assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l'or,
de la monnaie blanche' et des sous. En moyenne, chacun devait
avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ;
cent fois deux louis font quatre mille francs® ! Il murmurait : « Les
cochons ! » tout en se dandinant avec grace. S’il avait pu en tenir
un au coin d’une rue, dans 'ombre bien noire, il lui aurait tordu
le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des
paysans, aux jours de grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la facon dont il
rangonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses levres au souvenir d’une escapade qui avait
cotité la vie A trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur
avait valu, a ses camarades et a lui, vingt poules, deux moutons et
de I'or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guere cher-
chés d’ailleurs, 'Arabe étant un peu considéré comme la proie
naturelle du soldat.

A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder’ gen-
timent, sabre au coté et revolver au poing, loin de la justice civile,
en liberté. Il se sentait au cceur tous les instincts du sous-off* laché
en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert.
Quel dommage de n’étre pas resté la-bas ! Mais voild, il avait espéré
mieux en revenant. Et maintenant!... Ah oui, c’était du propre,
maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claque-
ment, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait
toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-la ont des sous dans
leur gilet. » I bousculait les gens de I'épaule, et sifflotait des airs
joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant; des
femmes prononcaient : « En voild un animal ! »

1. Il s'agit de la monnaie en argent, qui a donc moins de valeur que les pi¢ces d’or ; le sou, division
des autres monnaies, a encore moins de valeur.

2. Le louis d’or, d’une valeur de vingt francs, était la plus grosse piece utilisée. La monnaie
de moindre valeur était blanche et la plus petite, le sou, était en alliage de cuivre.

3. Se promener en quéte d’un mauvais coup.

4. Sous-officier (abréviation empruntée a I'argot militaire).
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Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face du Café Amé-
ricain, se demandant §’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif
le torturait. Avant de se décider, il regarda 'heure aux horloges
lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart.
Il se connaissait : des que le verre plein de biére serait devant lui, il
lavalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu’a onze heures ?

Il passa: « J'irai jusqu'a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai
tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de 'Opéra, il croisa un
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la téte
quelque part.

Il se mit a le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant
a mi-voix : « Ou diable ai-je connu ce particulier-1a ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir a se le rappeler ; puis,
tout d’un coup, par un singulier phénomeéne de mémoire, le
méme homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vétu d’un
uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et,
allongeant le pas, il alla frapper sur 'épaule du marcheur. L’autre
se retourna, le regarda, puis dit : « Qu’est-ce que vous me voulez,
Monsieur ? »

Duroy se mit a rire : « Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy, du sixieme hussards'. »

Forestier tendit les deux mains: « Ah! mon vieux ! comment
vas-tu ?

— Treés bien, et toi ?

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que jai une poitrine de papier
méché maintenant ; je tousse six mois sur douze, a la suite d’'une
bronchite que jai attrapée 2 Bougival, 'année de mon retour a
Paris, voici quatre ans, maintenant.

— Tiens! tu as l'air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de
sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils
des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On

1. Le sixi¢me régiment de hussards, unité créée en 1792, de grande renommée.
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lui ordonnait de passer hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? 1l
était marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique & La Vie frangaise. Je fais le Sénat au Salut,
et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planéte.
Voila. J’ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mri.
Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme
posé, str de lui, et un ventre d’homme qui dine bien. Autrefois il
était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur
et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur
les tempes, bien qu’il n’etit pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda : « Ou vas-tu ? »

Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner & La Vie frangaise, ou
jai des épreuves' & corriger ; puis nous irons prendre un bock
ensemble ?

— Je te suis. »

Et ils se mirent & marcher en se tenant par le bras, avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre
camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais & Paris ? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules : « Je créve de faim, tout simplement.
Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire
fortune ou plutdt pour vivre a Paris ; et voila six mois que je suis
employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, & quinze cents
francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura : « Bigre, ca n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire? Je
suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander
de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui manque, mais les
moyens. »

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme pratique,
qui juge un sujet, puis il prononga d’un ton convaincu : « Vois-tu,

1. Textes imprimés, a corriger avant I'impression définitive.
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mon petit, tout dépend de 'aplomb, ici. Un homme un peu malin
devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut S'impo-
ser et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé
mieux qu'une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit: «J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert.
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer
comme écuyer au manége Pellerin. L3, jaurai, au bas mot, trois
mille francs. »

Forestier s’arréta net : « Ne fais pas ¢a, c’est stupide, quand tu
devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes I'avenir du coup.
Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connait,
tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois
écuyer, cest fini. C'est comme si tu étais maitre d’hotel dans une
maison ot Tout-Paris va diner. Quand tu auras donné des legons
d’équitation aux hommes du monde ou a leurs fils, ils ne pourront
plus s’accoutumer a te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

« Es-tu bachelier ?

— Non. J’ai échoué deux fois.

— (Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études
jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibere', tu sais a peu
pres ce que cest ?

— Oui, a peu pres.

— Bon, personne n’en sait davantage, a I'exception d’une ving-
taine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ca n’est
pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire
pincer en flagrant délit d’ignorance. On manceuvre, on esquive
la difficulté, on tourne 'obstacle, et on colle les autres au moyen
d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bétes comme des oies et
ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait en
regardant passer la foule. Mais tout d’'un coup il se mit & tousser,
et sarréta pour laisser finir la quinte, puis, d’'un ton découragé :

1. Cicéron était un orateur et homme politique romain du 1 siecle av. J.-C., Tibere 'empereur qui
succéda a Auguste.
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« Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bron-
chite ? Et nous sommes en plein été. Oh'! cet hiver, j'irai me guérir
a Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

Ils arrivérent au boulevard Poissonniére, devant une grande porte
vitrée, derriere laquelle un journal ouvert était collé sur ses deux
faces. Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz' : La Vie frangaise. Et
les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces
trois mots éclatants, apparaissaient tout a coup en pleine lumiere,
visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient
aussitot dans 'ombre.

Forestier poussa cette porte: « Entre », dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint
dans une antichambre, dont les deux gargons de bureau saluérent
son camarade, puis s’arréta dans une sorte de salon d’attente, pous-
siéreux et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de
taches et rongé par endroits, comme si des souris 'eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce
cabinet.

Une odeur étrange, particuli¢re, inexprimable, I'odeur des salles
de rédaction flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un
peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes
passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par
lautre avant qu’il elt le temps de les regarder.

C’étaient tant6t des jeunes gens, tres jeunes, lair affairé, et
tenant a la main une feuille de papier qui palpitait au vent de
leur course ; tantdt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de
toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc, et
un pantalon de drap pareil 4 celui des gens du monde ; et ils por-
taient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves
fraiches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait,
vétu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la

1. Depuis le second Empire, I'éclairage public et les enseignes fonctionnaient au gaz.
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redingote, la jambe trop moulée sous I'étoffe, le pied étreint dans
un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les
échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts
chapeaux a bords plats, comme si cette forme les efit distingués du
reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand gargon maigre, de
trente & quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, tres brun,
la moustache roulée en pointes aigués, et qui avait I'air insolent et
content de lui.

Forestier lui dit : « Adieu, cher maitre. »

L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit
Pescalier en siflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda : « Qui est-ce ?

— Cest Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste’.
Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui, sont les trois
premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons a Paris.
Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrerent un petit homme a
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches
en soufflant.

Forestier salua tres bas : « Norbert de Varenne, dit-il, le poete,
Pauteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix.
Chaque conte qu’il nous donne coflite trois cents francs, et les plus
longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je
commence 2 crever de soif. »

Dés qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria :
« Deux bocks », et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy
buvait la biere a lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme
une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a coup :
« Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ? »

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mais... cest que... je
n’ai jamais rien écrit.

1. Spécialiste des duels.
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— Bah! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’ employer
a aller me chercher des renseignements, a faire des démarches et
des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par
mois et tes voitures payées. Veux-tu que j'en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; jai
cing ou six personnes seulement ; le patron, M. Walter, sa femme,
Jacques Rival et Norbert de Varenne que tu viens de voir, plus une
amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : « Clest
que... je n’ai pas de tenue convenable. »

Forestier fut stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voila une
chose indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux
n’avoir pas de lit que pas d’habit. »

Puis tout & coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira
une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien cama-
rade, et, d’'un ton cordial' et familier : « Tu me rendras ¢a quand
tu pourras. Loue ou achéte au mois, en donnant un acompte, les
vétements qu’il te faut; enfin arrange-toi, mais viens diner a la
maison, demain, sept heures et demie, dix-sept rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait 'argent en balbutiant : « Tu es trop
aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas... »

L’autre l'interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock,
n’est-ce pas ? » Et il cria : « Gargon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :

« Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On pré-
tend qu’a Paris un flineur peut toujours s’occuper ; ¢a n’est pas
vrai. Moi, quand je veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller.
Un tour au bois n’est amusant qu’avec une femme, — et on n’en a
pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire
mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ?

1. Amical.
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Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été comme le parc Mon-
ceau, ouvert la nuit, ol on entendrait de la trés bonne musique en
buvant des choses fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu
de plaisir, mais un lieu de fline ; et on payerait cher pour entrer,
afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans les allées
bien sablées, éclairées a la lumiére électrique, et sasseoir quand on
voudrait pour écouter la musique de pres ou de loin. Nous avons
eu a peu prés ¢a autrefois chez Musard, mais avec un gott de
bastringue' et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez
d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un trés beau jardin, trés
vaste. Ce serait charmant. Ot veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : « Je ne
connais pas les Folies-Bergere. J'y ferais volontiers un tour. »

Son compagnon s’écria : « Les Folies—Bergére, bigre ! Nous y cui-
rons comme dans une rdtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drole. »

Et ils pivotérent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-
Montmartre.

La facade illuminée de I'établissement jetait une grande lueur
dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres
attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arréta :

« Nous oublions de passer au guichet. »

L’autre répondit d’un ton important :

« Avec moi on ne paye pas. »

Quand il s’'approcha du controle, les trois controleurs le saluérent.
Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :

« Avez-vous une bonne loge ?

— Mais, certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée a
battants garnis de cuir, et ils se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un trés fin brouil-
lard, les parties lointaines, la scene et I'autre coté du théatre. Et
s’élevant sans cesse, en minces filets blanchatres, de tous les cigares
et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume

1. Bal populaire (terme le plus souvent péjoratif).
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légere montait toujours, s'accumulait au plafond et formait, sous
le large dome, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui méne a la promenade cir-
culaire, ol rode la tribu parée des filles', mélée a la foule sombre
des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant
un des trois comptoirs ol tronaient, fardées et défraichies, trois
marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriére elles, reflétaient leur dos et les visages
des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en homme qui a droit
a la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse : « La loge dix-sept ? dit-il.

— Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte,
tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de méme couleur,
si rapprochées qu’on pouvait a peine se glisser entre elles. Les deux
amis s’assirent ; et, a droite comme a gauche, suivant une longue
ligne arrondie aboutissant a la scéne par les deux bouts, une suite
de cases semblables contenait des gens assis également et dont on
ne voyait que la téte et la poitrine.

Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand,
un moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des exercices sur un
trapeze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et rapides, en souriant,
et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer
un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et
des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac
trop saillant ; et sa figure semblait celle d’'un gargon coiffeur, car
une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste
au milieu du crine. Il atteignait le trapéze d’un bond gracieux, et,
pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou
bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché

1. Prostituées.
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horizontalement dans le vide, attaché seulement a la barre fixe par
la force des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de 'orchestre' et allait se coller contre le décor
en montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a son tour et répé-
tait le méme exercice, que le dernier recommengait encore, au
milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait gueére du spectacle, et, la téte tour-
née, il regardait sans cesse derriere lui le grand promenoir plein
d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit: « Remarque donc 'orchestre : rien que des
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tétes stu-
pides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques
artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derri¢re nous, le plus
dréle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ?
Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les
castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de
banque, de magasin, de ministere, des reporters, des souteneurs?,
des officiers en bourgeois, des gommeux® en habit, qui viennent de
diner au cabaret et qui sortent de 'Opéra avant d’entrer aux Ita-
liens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient
I’analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de
I’Américain, la fille 2 un ou deux louis qui guette I'étranger de cing
louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connait
toutes depuis dix ans ; on les voit tous les soirs, toute 'année, aux
mémes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique a
Saint-Lazare ou a Lourcine®. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée a
leur loge, le regardait. C’était une grosse brune 2 la chair blanchie
par la pate, a I'ceil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré
sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait

1. Partie de la salle contigué a la scéne.

2. Proxénétes.

3. Jeunes élégants, stirs d’eux.

4. Deux établissements o1 I'on soignait les maladies sexuellement transmissibles.
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la soie sombre de sa robe ; et ses lévres peintes, rouges comme une
plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré,
mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de téte, une de ses amies qui passait, une
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit, d’'une voix
assez forte pour étre entendue : « Tiens v’1a un joli garcon : 'l veut
de moi pour dix louis je ne dirai pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy : « C’est pour toi, ¢a, tu as du succes, mon cher. Mes
compliments. »

L’ancien sous-off avait rougi ; et il titait, d’'un mouvement
machinal du doigt, les deux pi¢ces d’or dans la poche de son
gilet.

Le rideau s’était baissé ; I'orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit : « Si nous faisions un tour dans la galerie ?

— Comme tu voudras. »

Ils sortirent, et furent aussitdt entrainés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux,
passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité,
glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme
si elles eussent été bien chez elles, bien a l'aise, 4 la fagon des pois-
sons dans I'eau, au milieu de ce flot de mailes.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié par
le tabac, par I'odeur humaine et les parfums des drolesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.

« Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant & gauche, ils pénétrérent dans une espéce de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais gott rafraichis-
saient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des
femmes buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.

— Oui, volontiers. »

Ils s’assirent, en regardant passer le public.

De temps en temps, une rdodeuse s’arrétait, puis demandait avec
un sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et
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comme Forestier répondait : « Un verre d’eau a la fontaine », elle
s’éloignait en murmurant : « Va donc, mufle' ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a 'heure derriere la
loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle
paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se fussent
dit déja des choses intimes et secrétes ; et, prenant une chaise, elle
s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis
elle commanda d’une voix claire : « Gargon, deux grenadines!»
Forestier, surpris, prononga : « Tu ne te génes pas, toi ? »

Elle répondit : « C’est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un
joli garcon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait sa moustache
frisée en souriant d’une fagon niaise. Le garcon apporta les sirops que
les femmes burent d’un seul trait ; puis elles se leverent ; et la brune,
avec un petit salut amical de la téte et un léger coup d’éventail sur le
bras, dit & Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balangant leur croupe.

Alors Forestier se mit a rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu que
tu as vraiment du succes aupres des femmes ? Il faut soigner ca.
Ca peut te mener loin. » Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce
ton réveur des gens qui pensent tout haut : « Cest encore par elles
qu'on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :
« Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais rentrer, j’en ai assez. »

L'autre murmura : « Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. »

Forestier se leva : « Eh bien, adieu, alors. A demain. N oublie
pas ? Dix-sept rue Fontaine, sept heures et demie.

— Clest entendu ; 4 demain. Merci. »

Ils se serrérent la main, et le journaliste s’éloigna.

Des qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tita
joyeusement les deux pieces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il
se mit & parcourir la foule qu’il fouillait de I'ceil.

1. Insulte qui signifie qu’on trouve grossi¢re et mal élevée la personne 4 qui elle s'adresse.
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Il les apercut bientdt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
ws_ voyageaient toujours de leur allure fiere de mendiantes, 4 travers la
cohue des hommes.
Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout pres, il n’osa plus.
La brune lui dit : « As-tu retrouvé ta langue ? »
Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre chose
s0_  que cette parole.
IIs restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le mouvement
du promenoir, formant un remous autour d’eux.
Alors, tout a coup elle demanda :
« Viens-tu chez moi ? »
505 _ Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :
« Oui, mais je n’ai qu'un louis dans ma poche. »
Elle sourit avec indifférence : « Ca ne fait rien. »
Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il
s10_ pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée
pour le lendemain.



« Monsieur Forestier, s’il vous plait ?

— Au troisiéme, la porte & gauche. »

Le concierge avait répondu cela d’'une voix aimable ou appa-
raissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy
monta l'escalier.

Il était un peu géné, intimidé, mal a laise. Il portait un habit
pour la premicre fois de sa vie, et 'ensemble de sa toilette I'inquié-
tait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies,
mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par

la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin méme au 10

Louvre!, et dont le plastron trop mince se cassait déja. Ses autres
chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins
graves, il n’avait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, sem-
blait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que
prennent les vétements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent
par aventure. Seul, 'habit n’allait pas mal, s’étant trouvé a peu pres
juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le coeur battant, Pesprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’étre ridicule ; et, soudain,
il apercut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le
regardait. Ils se trouvaient si prés 'un de 'autre que Duroy fit un
mouvement en arri¢re, puis il demeura stupéfait : ¢’était lui-méme,

1. Désigne les grands magasins du Louvre.
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reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du
premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit
tressaillir tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n’avait pu se
contempler enti¢rement, et comme il n’y voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imperfec-
tions, s’affolait & I'idée d’étre grotesque.

Mais voila qu'en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne
s’était méme pas reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un
homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au pre-
mier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,
vraiment, 'ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
roles. 1l se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments : I'étonnement, le plaisir, 'approbation ; et il chercha
les degrés du sourire et les intentions de 'ceil pour se montrer
galant auprés des dames, leur faire comprendre qu'on les admire
et qu'on les désire.

Une porte s’ouvrit dans U'escalier. Il eut peur d’étre surpris et il
se mit 4 monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant
ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il ralentit
sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment
élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-méme
emplit son dme. Certes, il réussirait avec cette figure-1a et son désir
d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et I'indépendance de son
esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage.
Il s’arréta devant la troisieme glace, frisa sa moustache d’'un mouve-
ment qui lui était familier, 6ta son chapeau pour rajuster sa cheve-
lure, et murmura 4 mi-voix, comme il faisait souvent : « Voila une
excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s'ouvrit presque aussitot, et il se trouva en présence
d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy
se troubla de nouveau sans comprendre d’ou lui venait cette vague
émotion : d’une inconsciente comparaison peut-étre, entre la
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coupe de leurs vétements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis,
demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras
par peur de montrer les taches :

« Qui dois-je annoncer ? »

Et il jeta le nom derriere une portiére soulevée, dans un salon
ou il fallait entrer.

Mais Duroy, tout a coup, perdant son aplomb, se sentit perclus
de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans I'existence
attendue, révée. Il s’avanga, pourtant. Une jeune femme, blonde,
était debout qui I'attendait, toute seule, dans une grande piece bien
éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.

Il s’arréta net, tout 2 fait déconcerté. Quelle était cette dame qui
souriait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée
que cette jolie blonde élégante devait étre la femme de son ami
acheva de 'effarer.

Il balbutia : « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main : « Je le
sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et
je suis tres heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier
de diner avec nous aujourd’hui. »

Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire; et il se
sentait examiné, inspecté des pieds a la téte, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer
les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas
toucher a ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit
plier sous lui le velours élastique et doux du si¢ge, quand il se sentit
enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le dossier et
les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il
entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait posses-
sion de quelque chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il
érait sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne I'avaient
point quitté.

Elle était vétue d’une robe de cachemire bleu péle qui dessinait
bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’'une mousse de dentelle
blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les
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cheveux relevés au sommet de la téte, frisant un peu sur la nuque,
faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il
stit pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergere.
Elle avait les yeux gris, d’'un gris azuré qui en rendait étrange I'ex-
pression, le nez mince, les lévres fortes, le menton un peu charnu,
une figure irréguliere et séduisante, pleine de gentillesse et de
malice. Cétait un de ces visages de femme dont chaque ligne révele
une grace particuliére, semble avoir une signification, dont chaque
mouvement parait dire ou cacher quelque chose.

Aprés un court silence, elle lui demanda : « Vous étes depuis
longtemps a Paris ? »

Il répondit, en reprenant peu a peu possession de lui : « Depuis
quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les chemins
de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grice a lui,
pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle mur-
mura, en baissant la voix : « Je sais. »

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonga : « Madame
de Marelle. »

C’était une petite brune, de celles qu'on appelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des
pieds a la téte dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait
I'eeil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer
son caractére spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il
fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élanca :

« Bonjour Clotilde.

— Bonjour Madeleine. »

Elles s'embrasserent. Puis 'enfant tendit son front avec une assu-
rance de grande personne, en pronongant :

« Bonjour, cousine. »

Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :

— Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.

— Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »
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Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans
facon, et sans pose. Cest entendu, n’est-ce pas ? »

Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur,
court et rond, parut, donnant le bras 2 une grande et belle femme,
plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manieres distinguées
et d’allure grave. C'était M. Walter, député, financier, homme
d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie fran-
¢aise, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival tres élégant, et Nor-
bert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et
semaient dessus quelques grains de poussi¢re blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas & sa premicre sortie.
Il s’avanca avec des grices de vieux beau et, prenant la main de
Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement
qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de
Peau sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra a son tour, en s’excusant d’étre en retard.
Mais il avait été retenu au journal par laffaire Morel. M. Morel,
député radical, venait d’adresser une question au ministére sur une
demande de crédit relative a la colonisation de I’Algérie.

Le domestique cria : « Madame est servie ! »

Et on passa dans la salle 2 manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se
sentait de nouveau géné, ayant peur de commettre quelque erreur
dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou
des verres. Il y en avait quatre, dont un légerement teinté de bleu.
Que pouvait-on boire dans celui-la ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert
de Varenne demanda : « Avez-vous lu ce proces Gauthier ? Quelle
drole de chose ! »

Et on discuta sur ce cas d’adultere compliqué de chantage. On
n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des évé-
nements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle
d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On
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ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on cherchait les
causes profondes, secretes, avec une curiosité professionnelle et
une indifférence absolue pour le crime lui-méme. On tAchait d’ex-
pliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les
phénomenes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique
d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient a
cette poursuite, a ce travail. Et d’autres événements récents furent
examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés a leur
valeur, avec ce coup d’ceil pratique et cette maniére de voir spéciale
des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine a
la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on
pese, chez les commergants, les objets qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel et Jacques Rival prit la parole.
Cela lui appartenait ; personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine,
dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or
pendait au bas de loreille, comme une goutte d’eau qui aurait
glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque
qui éveillait toujours un sourire sur les lévres. Elle avait un esprit
droéle, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui voit
les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme léger et
bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment 2 lui faire, et, ne
trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait a boire, lui tenait
ses plats, la servait. L’enfant, plus sévere que sa mere, remerciait
avec une voix grave, faisait de courts saluts de la téte : « Vous étes
bien aimable, monsieur », et elle écoutait les grandes personnes
d’un petit air réfléchi.

Le diner était fort bon ; et chacun s'extasiait. M. Walter man-
geait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’'un
regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait.
Norbert de Varenne lui tenait téte et laissait tomber parfois des
gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa
femme des regards d’intelligence, a la facon de comperes accom-
plissant ensemble une besogne difficile et qui marche a souhait.
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Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment
en moment, le domestique murmurait a loreille des convives :
« Corton — Chéiteau-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le Corton de son gott et il laissait chaque fois
emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté
chaude qui lui montait du ventre a la téte, lui courait dans les
membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-
étre complet, un bien-étre de vie et de pensée, de corps et d’ame.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’étre
écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres
expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes
aux autres, sautant d’un sujet a I'autre sur un mot, un rien, apres
avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré, en pas-
sant, mille questions, revint 4 la grande interpellation de M. Morel
sur la colonisation de 'Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car
il avait lesprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du
lendemain, Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec
des concessions de terres accordées A tous les officiers apres trente
années de service colonial.

« De cette fagon, disait-il, vous créerez une société énergique,
ayant appris depuis longtemps a connaitre et a aimer le pays,
sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions
locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. »

Norbert de Varenne I'interrompit :

« Oui... ils sauront tout, excepté I'agriculture. Ils parleront
I'arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et
comment on séme du blé. Ils seront méme forts en escrime, mais
tres faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement
ce pays neuf a tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront
une place, les autres succomberont. Clest la loi sociale. »

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga, surpris par le son
de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler : « Ce qui
manque le plus la-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment
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fertiles colitent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme
placement de fonds, par des Parisiens trés riches. Les vrais colons,
les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le
désert, ot il ne pousse rien, par manque d’eau. »

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda : « Vous connaissez I’Algérie, monsieur ? »

Il répondit : « Oui, monsieur, jy suis resté vingt-huit mois, et
jai séjourné dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne
I'interrogea sur un détail de meeurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agis-
sait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au milieu
du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région brilante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les maeurs
de ce singulier pays ou les gouttes d’eau ont la valeur de l'or, ot
chaque habitant est tenu a tous les services publics, ou la probité
commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.

I parla avec une certaine verve hableuse', excité par le vin et par
le désir de plaire, il raconta des anecdotes de régiment, des traits
de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva méme quelques
mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, intermina-
blement désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter mur-
mura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une char-
mante série d’articles. » Alors Walter considéra le jeune homme
par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir
les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment : « Mon cher patron, je vous ai parlé
tantot de M. Georges Duroy, en vous demandant de me 'adjoindre
pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot
nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre les renseigne-
ments urgents et confidentiels ; et le journal en souffre. »

Le pere Walter devint sérieux et releva tout a fait ses lunettes
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit : « Il est certain que

1. La «verve » montre que l'orateur parle brillamment, et si elle est « hableuse », C'est qulelle se
manifeste avec une voix forte.
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M. Duroy a un esprit original. §’il veut bien venir causer avec moi,
demain 2 trois heures, nous arrangerons ¢a. » Puis, apres un silence,
et se tournant tout a fait vers le jeune homme :

« Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur
’Algérie. Vous raconterez vos souvenirs et vous mélerez a ¢a la
question de la colonisation, comme tout a 'heure. C’est d’actualité,
tout 2 fait d’actualité, et je suis sir que ¢a plaira beaucoup a nos
lecteurs. Mais dépéchez-vous! il me faut le premier article pour
demain ou aprés-demain, pendant qu’on discute a la Chambre!,
afin d’amorcer le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grice sérieuse qu’elle mettait en
tout et qui donnait un air de faveurs a ses paroles : « Et vous avez
un titre charmant : Souvenirs d'un chasseur d’Afrique, n’est-ce pas,
monsieur Norbert ? »

Le vieux pocte, arrivé trop tard a la renommée, détestait et redou-
tait les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec : « Oui, excellent,
a condition que la suite soit dans la note, car c’est la la grande
difficulté ; la note juste, ce qu’'en musique on appelle le ton. »

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et sou-
riant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arri-
veras. » Mme de Marelle s’était, & plusieurs reprises, tournée vers
lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse comme si la
fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la téte baissée sur
son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les
verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en
saluant M. Walter : « A la longue prospérité de La Vie francaise ! »

Tout le monde s’inclina vers le Patron qui souriait ; et Duroy,
gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de méme une bar-
rique entiére, lui semblait-il ; il aurait mangé un beeuf, étranglé un
lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans
Pesprit une résolution invincible et une espérance infinie. Il était
chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d’y prendre

1. La Chambre des députés.
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position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait sur les visages
avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la premiére fois, adresser
la parole a sa voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que jaie
jamais vues. »

Elle se tourna vers lui en souriant : « C’est une idée & moi de
pendre des diamants comme ¢a, simplement au bout d’un fil. On
dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? »

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise :

« Clest charmant... mais loreille aussi fait valoir la chose. »

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme
qui pénétrent jusqu’au coeur.

Et comme il tournait la téte, il rencontra encore les yeux de
Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté
plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en méme temps avec
des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du
chemin de fer métropolitain'. Le sujet ne fut épuisé qu’a la fin du
dessert, chacun ayant une quantité de choses a dire sur la lenteur
des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les
ennuis des omnibus et la grossiereté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle 2 manger pour aller prendre le café. Duroy,
par plaisanterie, offrit son bras a la petite fille. Elle le remercia
gravement et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver a poser
la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de péné-
trer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles
élégantes dans les quatre coins de la piéce, montaient jusqu’au
plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.

Des deux cotés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme
des colonnes, étageaient 'une sur 'autre leurs longues feuilles d’'un
vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et cou-
verts de fleurs, 'un tout rose et 'autre tout blanc, avaient I'air de
plantes factices, invraisemblables, trop belles pour étre vraies.

1. Le métro parisien n'était pas encore construit.
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L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu'on n’au-
rait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maitre de lui, considéra avec atten-
tion I'appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le regard
en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais
on se sentait a son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé : il
enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque
chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet
passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des
mouches.

Des porti¢res en drap bleu-gris, en drap de soldat ot 'on avait
brodé quelques ceillets de soie rouge retombaient sur les portes ; et
les sieges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au
hasard dans I'appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou
minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI
ou de beau velours d’Utrecht, fond créme, a dessins grenat.

« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire
ami qui ne quittait point sa levre.

« Oui, madame, je vous remercie. »

Il regut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour
cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit & mi-voix :

« Faites donc votre cour 8 Mme Walter. »

Puis elle s’éloigna avant qu’il ett pu répondre un mot.

Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le
tapis ; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher
de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une conversation.

Tout a coup il sapercut qu’elle tenait a la main sa tasse vide ; et,
comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait ou la poser.
Il s’élanca.

« Permettez, madame.

— Merci, monsieur. »

Il emporta la tasse, puis il revint: « Si vous saviez, madame,
quels bons moments m’a fait passer La Vie fran¢aise, quand j étais
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la-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal quon puisse lire
hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins
monotone que tous les autres. On trouve de tout la-dedans. »

Elle sourit, avec une indifférence aimable, et répondit gravement :

« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal qui
répondait a un besoin nouveau. »

Et ils se mirent a causer. Il avait la parole facile et banale, du
charme dans la voix, beaucoup de grice dans le regard et une séduc-
tion irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa levre,
crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une nuance plus
pale dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlerent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des
villes d’eaux, des plaisirs de I'été, de toutes les choses courantes
sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer
Pesprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de
liqueur a la main, Duroy s’éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier, Iap-
pela : « Eh bien ! monsieur, lui dit-elle brusquement, vous voulez
donc titer du journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommenga
avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ;
mais, comme il possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur,
répétant comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans
cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner a
ce qu’il disait un sens profond.

Elle lui raconta a son tour des anecdotes, avec un entrain facile
de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours étre dréle ; et,
devenant famili¢re, elle posait la main sur son bras, baissait la voix
pour dire des riens qui prenaient ainsi un caractere d’intimité. 11
s'exaltait intérieurement a fréler cette jeune femme qui s’occupait
de lui. Il aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la défendre,
montrer ce qu’il valait ; et les retards qu’il mettait a lui répondre
indiquaient la préoccupation de sa pensée.

Mais tout a coup, sans raison, Mme de Marelle appela : « Lau-
rine ! » et la petite fille s’en vint.
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« Assieds-toi 13, mon enfant, tu aurais froid pres de la fenétre. »

Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme
si quelque chose de ce baiser elit i retourner a la mere.

Il demanda, d’un ton galant et paternel : « Voulez-vous me per-
mettre de vous embrasser, mademoiselle ? »

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit
en riant : « Réponds : “Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui ;
mais ce ne sera pas toujours comme ¢a.” »

Duroy, s’asseyant aussitot, prit sur son genou Laurine, puis
effleura des lévres les cheveux ondés' et fins de son front.

La mere s’étonna : « Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupé-
fiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes.
Vous étes irrésistible, monsieur Duroy. »

I rougit, sans répondre, et d’'un mouvement léger il balancait la
petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s’approcha et, poussant un cri d’étonnement :
« Tiens, voila Laurine apprivoisée, quel miracle ! »

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare a la bouche, et Duroy
se leva pour partir, ayant peur de giter par quelque mot maladroit
la besogne faite, son ceuvre de conquéte commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua
que celle de Jacques Rival était seche et chaude et répondait cor-
dialement 2 sa pression ; celle de Norbert de Varenne humide et
froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle du pere Walter
froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de Forestier,
grasse et tiede. Son ami lui dit & mi-voix :

« Demain, trois heures, n’oublie pas.

— Oh non ! ne crains rien. »

Quand il se retrouva sur Iescalier, il eut envie de descendre en
courant, tant sa joie était véhémente?, et il s’élanca, enjambant les
marches deux par deux ; mais tout a coup il apercut, dans la grande
glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en gambadant

1. Souples, ondulés.
2. Intense.
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