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INTRODUCTION
au Chef-d’euvre inconnu
et a Gambara

Divergences et convergences
dans la genese des récits

Vers la fin de 1841, Balzac avait imaginé de réunir sous
le titre de Contes artistes Le Chef-d’euvre inconnu, Gam-
bara et Massimilla Doni, en les associant au Secret des
Ruggieri. Bien que le projet n’ait pas abouti, il révele le
dessein du romancier de grouper les trois récits consacrés
aux problémes de la création artistique et chargés d’illus-
trer dans les Etudes philosophiques 'idée de « I'ceuvre et
[de] exécution tuées par la trop grande abondance du
principe créateur », selon les termes de la lettre a
Mme Hanska du 24 mai 1837. Mais il convient d’intro-
duire une distinction a I'intérieur de cette trilogie narra-
tive : si Gambara se rapproche de Massimilla Doni par le
temps de la composition et la réflexion sur I’art musical,
il entretient des affinités avec Le Chef-d euvre inconnu
par ’ambition métaphysique liée au drame de la pensée
et par I'aspect prométhéen du génie, de méme que par la
primauté accordée a la thématique de la création sur la
thématique amoureuse. Ces récits forment dans leur tri-
angle une espéce de synthése, un ensemble au niveau de
I’objet et du sens, un ensemble ouvert a la diversité. Ils
s’apparentent sans exclure la pluralité, la variété dans la
vision du narrateur, attachée tantot a I’acte mystérieux
de la création, tantdt a l'intelligence de ’ceuvre, tantot
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aux obstacles éprouvés par ’absolu de la passion dans
sa confrontation avec I’absolu de Part !.

Le Chef-d’euvre inconnu est, des trois récits, celui sur
la genése duquel nous sommes le plus mal informés. Il a
paru pour la premiére fois dans L’'Artiste les 21 juillet et
7 aott 1831 avec le sous-titre, abandonné par la suite, de
« conte fantastique », témoignant de ’ascendant d’Hoft-
mann et de la mode vivace alors de son ceuvre en France.
L’édition originale du Chef-d’euvre a été publi¢e en sep-
tembre de la méme année chez Gosselin dans les Romans
et contes philosophiques (2° édition), aprés que le texte a
subi certaines corrections et additions. Ce fut dans les
derniers mois de 1836 et les premiers mois de 1837 que
Balzac se détermina a opérer une refonte de son ceuvre,
ainsi qu’il le confirme a Mme Hanska le 24 mai 1837 :
«[...] ce qui m’a dicté le Chef-d'euvre inconnu pour la
peinture, étude que j’ai refaite 'hiver dernier ». Le récit
prend des proportions qui font plus que doubler par le
développement des discours sur les doctrines esthétiques
et la technique picturale. Cette version définitive est
publiée dans la 3¢ livraison des Etudes philosophiques
chez Delloye et Lecou en 1837. Elle entrera en 1845 dans
La Comédie humaine, ou elle figure dans le tome XIV, le
premier des Etudes philosophiques, en compagnie de La
Peau de chagrin et de La Recherche de I'absolu?.

1. Dans I’édition de la Pléiade, La Comédie humaine, t. X, René
Guise insiste sur I'idée que Le Chef-d’wuvre inconnu, Gambara et Massi-
milla Doni constituent une trilogie « dont chaque élément ne prend sa
pleine signification que par référence aux autres » (p. 393), par la thé-
matique et la peinture de la condition de I’artiste. On pourrait ajouter
que ces trois récits contribuent a éclairer certains aspects de la poétique
romanesque de Balzac.

2. Au sujet du détail de la genése, consulter P. Laubriet, Le Chef-
d'euvre inconnu de Balzac, p. 11-51, P -G. Castex, Nouvelles et contes
de Balzac. 11. Etudes philosophiques, p. 36-45 et R. Guise, La Comédie
humaine, Pléiade, t. X, p. 1401-1409. P. Laubriet a en outre procédé a
une confrontation exhaustive des trois versions du récit afin de marquer
les étapes de son évolution. Cf. op. cit., p. 53-128.
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Bien que Gambara et Massimilla Doni portent 'un sur
la composition musicale et 'autre sur U'exécution, ils sont
étroitement associés dans leur genése. C’est le 13 octobre
1836 que Maurice Schlesinger confirme a Balzac la com-
mande d’« une nouvelle intitulée Gambara », destinée a
paraitre dans sa Revue et gazette musicale ; le 1°* janvier
1837, il en annonce la publication prochaine sous le titre
de Gambara ou la voix humaine, alors que le romancier
est encore incertain sur la nature de son projet. Toutefois,
Balzac se met en janvier a la rédaction de son manuscrit
et en adresse des feuillets a Schlesinger. Une partie de
ceux-ci est détruite dans la nuit du 6 au 7 février, lors de
I'incendie qui ravage 'imprimerie Everat. Mais, avant de
partir pour I'Italie, Balzac décide « cependant de sauver
Gambara » et confie a son secrétaire de Belloy le soin de
recomposer la partie perdue et d’achever le récit pendant
son absence. Du 17 février au 3 mai 1837, il sé¢journe
dans plusieurs villes d’Italie — Milan, Venise, Génes,
Livourne, Florence et Bologne — et a son retour il prend
connaissance du travail de son secrétaire, dont il n’est pas
satisfait. Mais, au lieu de reprendre son manuscrit, il écrit
«un autre Gambara », qui correspond a la premicre ver-
sion de Massimilla Doni et, le 24 mai, il déclare a
Mme Hanska :

Je viens d’achever une ceuvre qui s’appelle Massimilla Doni
et dont la scéne est a Venise. Si je puis réaliser toutes mes
idées comme elles se sont présentées dans ma téte, ce sera
certes, un livre aussi étourdissant que La Peau de chagrin,
mieux écrit, plus poétique peut-étre. [...] Massimilla Doni et
Gambara sont, dans les Etudes philosophiques, ’apparition
de la musique, sous la double forme d’exécution et de compo-
sition, soumise a la méme épreuve que la pensée dans Louis
Lambert [...].

Afin d’apaiser I'impatience de Schlesinger, Balzac lui
adresse le 29 mai 1837 une lettre justificatrice qui est
publiée le 11 juin dans la Revue et gazette musicale (cf.
documents), lettre dans laquelle il avoue qu’il a da per-
fectionner ses connaissances de « technologie musicale »
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et demande un délai de deux mois pour terminer Gam-
bara. 11 reprend son récit, lui apporte des additions
importantes, telles que I’étude de 'opéra Mahomet et
I’analyse de Robert-le-Diable de Meyerbeer. Le 19 juillet,
il précise a Mme Hanska : « Voici Gambara fini », qui
parait dans la Revue et gazette musicale du 23 juillet au
20 aotit 1837. Le récit est repris en volume chez Souve-
rain en mars 1839 a la suite du Cabinet des antiques, puis
l’année suivante dans Le Livre des douleurs avec Les
Proscrits, Massimilla Doni et Séraphita.

Quant a Massimilla Doni, de longs mois seront néces-
saires a son achévement, alors que la premiére version a
été écrite sous le coup d’une inspiration subite. Balzac
reprend son texte en juillet, puis en octobre et
novembre 1837 dans I'intention de I’accroitre par de nou-
veaux développements, en particulier I'analyse du Mosé
de Rossini, « qui exige de longues études sur la parti-
tion » (2 Mme Hanska, 12 octobre 1837). Aprés une
interruption de plusieurs semaines, Balzac décide de se
remettre a Massimilla Doni avant la fin de janvier 1838.
C’est & Mme Hanska qu’il communique son dessein :
« Demain, mardi 23, je vais me mettre a achever Massi-
milla Doni, qui m’oblige a de grandes études sur la
musique, et a aller me faire jouer et rejouer le Mosé de
Rossini par un bon vieux musicien allemand » (22 janvier
1838). Ce musicien n’est autre que Jacques Strunz, le
dédicataire de 1'ceuvre, qui initia Balzac a la technique
musicale et peut-&tre plus généralement a la musique.
Mais la rédaction de 1’étude du Mosé ne correspond pas
a la fin du manuscrit — il n’est pas achevé en 1838 — et
Balzac dut y travailler épisodiquement jusque dans I’été
de 1839. Massimilla Doni parut avec Une fille d’Eve chez
Souverain en aolt 1839. Puis les deux nouvelles musi-
cales, Gambara et Massimilla Doni, furent réunies dans
Le Livre des douleurs en 1840 avant de I’étre définitive-
ment dans La Comédie humaine au tome XV de I’édition
Furne en 1846 parmi les Etudes philosophiques .

1. Au sujet de la genese de Gambara et de Massimilla Doni, consulter
les éditions critiques de M. Regard et de M. Milner, P-G. Castex,
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La substructure mythique

Dans La Vieille Fille, le narrateur énonce cet axiome
sur la fonction des mythes : « Les mythes modernes sont
encore moins compris que les mythes anciens, quoique
nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous
pressent de toutes parts, ils servent a tout, ils expliquent
tout '. » Et Balzac écrit 8 Mme Hanska (20 octobre 1837)
a propos de Massimilla Doni : « Le mythe est bien pro-
fondément enfoui dans la réalité. » Il n’est pas seulement
sous-jacent dans I’épaisseur du réel, mais dans le texte
balzacien, ou il projette un éclairage spécifique et la
dimension de I’herméneutique. Il est une substructure
affleurant au niveau de I’écriture et un métalangage dans
lequel s’inscrit le sens ; il sous-tend la trame textuelle et
devient une composante du signifié, soumis a I’acte du
déchiffrement ou de la lecture. Tel est bien son usage
dans Le Chef-d’euvre inconnu et Gambara, ou il est asso-
ci¢ a la démarche créatrice de la peinture et de la
musique. Le Chef-d’@uvre est sous le signe du feu de Pro-
méthée et de 'ambition prométhéenne de I’art, qui entre
en concurrence avec la nature pour la transfigurer, puis
qui rivalise avec la puissance de Dieu et prétend I’égaler
par 'acte de la création. L’artiste s’identifie avec Dieu ou
se mesure avec lui dans son effort pour recomposer le
monde, pour le corriger et le perfectionner. Les méta-
morphoses de Protée signifient le combat avec les obs-
tacles de la forme et de la matiére, tandis que Pygmalion
représente la volonté de communiquer a I’ceuvre le prin-
cipe de la vie, de 'animer d’un souffle spirituel et de la
douer de 'aptitude au mouvement. Selon le narrateur de
La Cousine Bette, le fait d’« imprimer une ame » a une
sculpture, c¢’est commettre « le péché de Prométhée »,
dérober le secret de I'existence pour ’enfermer dans la

Nouvelles et contes de Balzac. 11. Etudes philosophiques, p. 64-66 et
75-76 et surtout R. Guise, La Comédie humaine, Pléiade, t. X, p. 1428-
1446 et 1504-1524.

1. La Comédie humaine, Pléiade, t. IV, p. 935.
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création artistique. Le mythe figure la lutte de lartiste
aux prises avec les difficultés du métier, mais aussi la
quéte de la Beauté, qui se dissimule dans un passé perdu
— c’est '« introuvable Vénus des anciens » — et dans
I’espace inaccessible du ciel ou de 'enfer — comparable a
la descente d’Orphée aux enfers pour arracher Eurydice
a la mort. Le mythe d’Orphée instaure une relation entre
Le Chef-d’euvre inconnu et Gambara, ou, détaché de son
contexte légendaire, il incarne « la musique moderne »
et 'incompréhension a laquelle se heurte le héros, épris
d’innovations qui dépassent les virtualités de la musique.

Ce lien mythique entre les deux récits s’établit aussi
par la projection dans les espaces du ciel et de 'enfer :
Frenhofer aspire a conquérir la « beauté céleste » en tant
qu'archétype de la perfection, tandis que Gambara,
« assis a la porte du Paradis », imagine des créatures
androgynes et des harmonies édéniques. Son prométhé-
isme n’est pas dans le dessein de refaire la création, mais
dans la certitude de détenir « la clef du Verbe céleste »,
qui lui permet de communiquer avec les forces de I'infini
et du surnaturel. Si le mythe du démoniaque est épiso-
dique dans Le Chef-d'@uvre, a travers I’aspect physique
de Frenhofer et la nature de son projet, il devient central
dans Gambara par les références au Don Juan de Mozart,
au finale de l'opéra en particulier, et par I’analyse de
Robert-le-Diable de Meyerbeer, qui s’inscrit dans la pers-
pective du mythe satanique et du surgissement du fantas-
tique. Bertram est assimilé a la puissance du diable,
intervenant dans la trame de I’existence, il incarne « le
génie du mal, ce grand singe qui détruit a tout moment
I’ceuvre de Dieu » et qui emprunte le masque de la desti-
née. Tandis que Le Chef-d’euvre use de référents extraits
de la mythologie antique pour représenter le drame de la
création artistique, Gambara s’ordonne en fonction de la
dichotomie chrétienne entre I’espace céleste et I’espace
infernal, le héros étant écartelé entre les vertiges de la
hauteur et de la profondeur. Le tableau suivant déter-
mine la place des composantes mythiques dans chacun
des deux récits, ainsi que leurs relations :
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(Les signes + et — n'ont pas de valeur connotative, ils servent
uniquement a traduire la fréquence.)

MYTHE CHEF-D’EUVRE GAMBARA
Prométhée X —
Protée X —
Pygmalion X —

X

Orphée ‘1—’ X
espace

infernal @ X X @
Don Juan —

espace

céleste @ X = X @

Frenhofer et Gambara sont des personnages « dévorés
par le mythe », parce qu’ils sont poétes, plus préoccupés
de se créer un univers imaginaire aux frontiéres de
I'impossible, de se hisser dans le réve de la perfection
idéale que de produire une ceuvre a la mesure humaine.
Pour Frenhofer, l'artiste est un poéte, au sens étymolo-
gique, un créateur qui ne saurait se contenter de repro-
duire le spectacle du réel, mais qui se consacre a le
transposer a I'image d’un modele intérieur. Il congoit la
Forme comme « une vaste poésie », destinée a traduire
le contenu de I’'ldée. Mais, selon Porbus et Poussin, cette
poésie abstraite est inconciliable avec les exigences du
métier, avec le travail persévérant de I’exécution. Frenho-
fer « est encore plus poéte que peintre » et son art « va
se perdre dans les cieux », se dissoudre dans I'immatériel
pour avoir méconnu les lois de la pesanteur plastique et
de I'incarnation. Gambara réve de composer des poémes
par le truchement de la musique, il crée a I’aide des sons
une poésie qui viole les régles fondamentales de I’harmo-
nie et qui se soustrait a la compréhension humaine. Il est
«un grand poéte » a la recherche de mélodies célestes, il

X
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est « plus poéte que musicien » par ’ambition métaphy-
sique de son projet. Frenhofer et Gambara sont possédés
par le mythe extra-humain et extra-terrestre de cet
Absolu, sur lequel se fonde la cohérence thématique des
Etudes philosophiques.

L'absolu dans la peinture

Le Chef-d’@euvre inconnu n’est essentiellement ni un
conte historique — malgré son insertion dans les débuts
du xvII® siecle — ni un récit d’amour, parce que le person-
nage imaginaire de Frenhofer dépasse les frontieres d’un
temps déterminé et que le discours esthétique prévaut sur
les ¢éléments narratifs et descriptifs. En outre la passion
amoureuse, bien qu’elle entre en conflit avec la passion
de I'art, est subordonnée au drame de la création de telle
sorte que le récit, comme I’a noté Albert Béguin, « appar-
tient a cette série des mythes de artiste, qui sont autant
de mythes des limites de I’Art, ou des fragiles frontiéres
entre 'Art et la Folie ! ». Le role focalisateur de Frenho-
fer et la primauté du discours font que Le Chef-d'euvre
apparait comme un récit faustien, associant 'interroga-
tion sur les pouvoirs de la connaissance aux problémes
de la création artistique, tendue vers la conquéte de
I’absolu, sollicitée par la transgression des obstacles et
des interdits. Frenhofer, peintre visionnaire, se fait le
porte-parole d’une esthétique antiréaliste et surnatura-
liste, se refusant a considérer I'ceuvre d’art comme la
reproduction de la nature. L’artiste n’imite pas le modele
extérieur qu’il observe, il le recrée et le transforme en se
référant au modeéle qu’il porte en lui ; I'objet est recons-
truit selon la vision imaginative, car les apparences du
monde ne signifient pas d’elles-mémes, mais revétent la
valeur de signes renvoyant a une forme spirituelle. L’affir-
mation de Frenhofer : « La mission de I'art n’est pas de
copier la nature, mais de I'exprimer », gouverne 1’évolu-
tion de ’art moderne, soumis au travail de I'idéalisation.

1. Balzac lu et relu, p. 229.
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La vérit¢é de lart contredit la vérité de la nature,
puisqu’elle consiste a métamorphoser le spectacle du réel
afin de lui imposer une cohérence supérieure qui est de
lordre de la fiction. La création artistique engendre un
univers imaginaire, transcendant les contingences de la
réalité. Frenhofer assigne a I’artiste une tache compa-
rable a celle de I’alchimiste : celle de « forcer I’arcane de
la nature », de remonter de I'effet a la cause et de saisir
I’essence des choses, qui se dissimule derriére I’écorce des
apparences. Il s’agit, non de peindre les effets, mais
d’atteindre au principe, d’exprimer 1’dme mystérieuse des
étres et des objets. Le réve esthétique de Frenhofer
confine a la métaphysique ; il répond a une conception
totalisante de I’art, définie par son mouvement de déme-
sure et son penchant a '« angélisme fatal ! », qui s’appa-
rentent a un projet prométhéen, tendant a faire éclater
les limites du possible, a franchir les frontiéres de
I’humain, en empiétant sur le divin. Le peintre ambi-
tionne d’étre tout a la fois « pére, amant et Dieu », le
pere tout-puissant de son ceuvre, 'amant d’une figure
imaginaire plus parfaite que toute femme réelle et rival
de Dieu par son dessein de réformer la création.

Cette ambition métaphysique s’accompagne d’une
quéte de la Beauté qui n’est pas sans analogie avec le
contenu esthétique de certains poemes des Fleurs du mal.
L’idéal du Beau absolu habite un espace limbique, ouvert
sur le ciel et les enfers, il est divin par I'appétit de la
transcendance, infernal par 'effort permanent qu’il exige
de l’artiste. La beauté est I'objet d’une recherche inlas-
sable, d’une lutte dans laquelle elle se dérobe et doit en
quelque sorte étre contrainte.

La beauté est une chose sévere et difficile qui ne se laisse
pas atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, 1’épier, la pres-
ser et 'enlacer étroitement pour la forcer a se rendre.

Elle habite les zones secrétes du cosmos, auxquelles
lartiste cherche a la ravir par un combat dont il n’est

1. La formule est empruntée a Albert Béguin, op. cit., p. 233.
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jamais certain de sortir vainqueur. L’expression du Beau
est liée a la maitrise de la forme, qui, de nature mobile,
oblige l'artiste a la dompter a travers ses multiples méta-
morphoses pour qu’elle devienne un moule apte a conte-
nir la charge de la pensée et de l'affectivité. Frenhofer
incarne le mythe de la création artistique, congue comme
un mode de connaissance, analogue a la recherche de la
pierre philosophale ; de méme que I’alchimiste, il réve de
saisir 1’essence des choses, d’arracher a la vie et a la
nature leur secret afin de s’octroyer des pouvoirs démiur-
giques. Il ne représente pas la condition de Iartiste, mais
plutdt « la nature artiste », « PArt lui-méme », la poésie
et la passion de la peinture, qui reposent sur une médita-
tion coupée des racines du réel. Il poursuit un songe inté-
rieur, plus cérébral que sensible, il se meut familierement
dans la sphere de I'idéal, en proie a « la surabondance
d’un génie dévorant » qui engendre le doute et 'impuis-
sance. Comme tous les chercheurs d’absolu dans La
Comédie humaine, Frenhofer vit au-dela de '’humain, sur
ces fronti¢res ou le génie voisine avec la folie et la spécu-
lation abstraite, ou les ravages de la pensée font que 1’étre
a déserté¢ la terre pour s’aventurer dans les espaces
périlleux de la désincarnation.

Quelles sont, en fonction du texte et de la poétique de
Balzac, les causes de I’échec de Frenhofer ? La puissance
de la conception et ’expansion excessive de la pensée ont
tué en lui les facultés de I’exécution. Frenhofer s’est
accoutumeé a réfléchir sur les conditions de I’acte créateur
au lieu de se livrer a la pratique de son art. Il s’est
absorbé dans une vision intellectuelle qui I’a écarté des
exigences concretes du métier ; emporté par sa passion
de P’art, il s’éprend d’une image inaccessible et s’égare
dans le ciel de I’abstraction. Il méconnait que I’art est
inséparable du geste de l'incarnation, qu’il implique la
participation de la matiére. Qu’elle soit picturale ou
romanesque, la création comporte un travail ardu par
lequel la pensée et I’émotion viennent s’empreindre dans
les limites d’une forme maitrisée. « L’art du romancier
consiste a bien matérialiser ses idées », écrit Balzac dans
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la préface du Lys dans la vallée. 1’échec de Frenhofer est
signifié par le désaccord de I'idée et de I'acte, par la dis-
tance entre I’ccuvre imaginée et 1’ceuvre réalisée. Frenho-
fer vit le conflit insoluble du raisonnement et de la poésie
avec le métier, la pratique et 'observation. Lartiste se doit
d’acquérir ’habitude du travail, I’expérience qui seule
permet de synthétiser la conception et I'exécution ; la
création artistique est soumise a la volonté d’incarner la
pensée par un long combat pour adapter la matiére a
I'expression des idées et des sentiments. « Travaillez !, dit
Porbus, les peintres ne doivent méditer que les brosses a
la main. » Si Frenhofer représente la recherche métaphy-
sique, la dilatation de I'imagination, dirigée vers la
conquéte de I’absolu, Porbus figure les exigences du
métier, la tension de la volonté vers I’accomplissement
de I'ceuvre — fut-elle imparfaite dans sa réalisation. Le
Chef-d’euvre inconnu signifie ’antinomie de 'imaginaire
et du réel, en tant que source de I'impuissance créatrice.
Balzac montre implicitement que la vision imaginative ne
doit pas s’opposer au faire, mais entretenir avec lui des
relations de complémentarité, comme en témoignera le
vaste discours du narrateur au centre de La Cousine
Bette!. La poésie des idées n’est convertie en ceuvre que
par le truchement d’une forme appropriée.

On a trop insisté sur les prétendues sources du Chef-
d’euvre et sa conformité a I'idéologie de I'époque au
détriment de sa modernité, de son contenu prophétique.
Non seulement le récit illustre a sa maniére la poétique
romanesque de Balzac et s’accorde souvent avec la pen-
sée de Delacroix, mais il annonce la réflexion esthétique
de Baudelaire — on pourrait a loisir multiplier les rappro-
chements — et préfigure le destin de Cézanne, qui s’est
identifi¢ avec Frenhofer. Si Delacroix parait avoir prété
peu d’attention au récit de Balzac, le peintre d’Aix en a
saisi le sens dramatique, en se I'appliquant a lui-méme,
comme le rapporte Emile Bernard :

1. La Comédie humaine, Pléiade, t. VII, en particulier p. 241-242.
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Un soir que je lui parlais du Chef-d’@uvre inconnu et de
Frenhofer, le héros du drame de Balzac, il se leva de table,
se dressa devant moi, et, frappant sa poitrine avec son index,
il s’accusa, sans un mot, mais par ce geste multiplié, le per-
sonnage méme du roman. Il était si ému que des larmes
emplissaient ses yeux. Quelqu’un par qui il était devancé
dans la vie, mais dont I’ame était prophétique, l’avait
deviné !

Balzac pouvait-il réver une consécration plus glorieuse
de ses intuitions que cette approbation du maitre de la
peinture moderne ?

L'absolu dans la musique

Tandis que Le Chef-d’euvre transpose le drame
moderne de [lartiste dans le contexte du début du
XVII® siécle, Gambara situe le drame du compositeur dans
I'univers contemporain, de méme que parallelement la
richesse de Frenhofer s’oppose a la pauvreté de Gam-
bara. En revanche les deux récits s’apparentent par la
présence du narrateur anonyme, par la réduction de
I'intrigue et de la narration, qui passent au second plan
afin de privilégier le discours. Les personnages se
racontent, énoncent leurs jugements et leurs commen-
taires par I'intermédiaire du discours, qui sert d’articula-
tion a l'ceuvre. Gambara s’ordonne autour des trois
grands discours du héros, plus développés que ceux de
Frenhofer :

— le discours I, explicatif et autobiographique, opérant
des retours dans le passé,

1. Souvenirs sur Paul Cézanne, H. Laurens, s. d., p. 44. J. Gasquet
confirme que le volume des Etudes philosophiques, comprenant Le
Chef-d'euvre, était pour Cézanne « un de ses livres de chevet » et qu’il
l’avait annoté dans les marges, Cézanne, Editions Bernheim-Jeune,
1926, p. 71 et 205. Dans une lettre a sa femme Clara du 9 octobre
1907, Rilke parle également de cette identification de Cézanne avec
Frenhofer. Cit. par Léo Larguier, Cézanne ou la lutte avec l'ange de la
peinture, Julliard, 1947, p. 135.
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— le discours II, commentant I’opéra imaginaire, Maho-
met, qui est une mise en abyme du récit, dans la mesure
ou le destin de Khadige et de Mahomet recoupe celui de
Marianna et de Gambara,

— le discours III, consacré a ’analyse du contenu théma-
tique et musical de l'opéra de Meyerbeer, Robert-le-
Diable.

Cette prédominance du discours n’empéche pas que la
passion amoureuse soit plus étroitement liée a la création
dans Gambara que dans Le Chef-d’euvre, en raison du
role de Marianna, qui se sacrifie a la musique, en refou-
lant son désir, puis ceéde a la passion du comte Andrea
Marcosini, en s’enfuyant avec lui en Italie, et qui, aban-
donnée par son amant, revient aupres de Gambara pour
partager sa misére. Le récit se referme ainsi sur le sacri-
fice a la permanence de I’/déal. La fonction des person-
nages peut se ramener schématiquement au tableau
suivant :

narrateur anonyme

Gambara - Marianna

héros de adjuvant

I’ Absolu

Giardini Marcosini

cuisinier + adjuvant +
double de Gambara antagoniste du héros

Quant a Massimilla di Varese et a Emilio, les héros de
Massimilla Doni, ils n’interviennent qu’a la fin du récit
pour remplir le role d’arbitres et proclamer la grandeur
de Gambara, qui, malgré son échec, « est resté fidele a
I’'Idéal ».

Le propos de Giardini : « Tout grand talent est absolu-
tiste ! » ne s’applique pas seulement a l’art culinaire, mais
aussi a Frenhofer et a Gambara, qui sont chacun a la
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recherche d’un art capable d’englober l'interaction des
causes et des effets. Au regard de Gambara, la musique
tient autant de la science que de 'art, elle procéde de la
conjonction du savoir et de 'inspiration, des connais-
sances techniques et des impulsions de I’enthousiasme.

La musique est tout a la fois une science et un art. Les
racines qu’elle a dans la physique et les mathématiques en
font une science ; elle devient un art par I'inspiration qui
emploie a son insu les théorémes de la science.

Gambara se persuade que « ce qui étend la science
étend l’art », que la musique est déterminée par les lois
mathématiques et physiques, qu’elle implique I’étude des
substances a partir desquelles elle exerce son activité cré-
atrice. Non seulement elle suppose la connaissance de
I’harmonie, mais de I'optique et de I’acoustique, en ce
sens que la lumiére et le son procédent d’une méme ori-
gine, en tant que produits engendrés par une « substance
éthérée ». Quant a l'art, il est de 'ordre de I'invention
imaginative, il détient les pouvoirs d’exprimer I'intério-
rit¢ et de ressusciter les souvenirs ; il remplit une fonction
sensible et mémoriale, complémentaire du savoir. Cette
ambition pré-wagnérienne dun art total, capable
d’exploiter les ressources de I’harmonie et de la mélodie,
se traduit dans 'opéra de Mahomet et dans la création
du Panharmonicon, instrument qui prétend concentrer les
propriétés d’« un orchestre entier ». Mais de méme que
la toile de Frenhofer représente « une muraille de pein-
ture », un chaos de lignes et de couleurs enveloppées dans
une « espece de brouillard sans forme », 'opéra de Gam-
bara apparait a 1'auditeur comme une « étourdissante
cacophonie », une « informe création », violant les regles
de ’harmonie et rassemblant des « sons discordants jetés
au hasard ». L’art volontaire finit par donner le senti-
ment de I'involontaire et par rompre avec toute espece de
communication. La science et I’art, au lieu de s’harmoni-
ser, se concurrencent I’'un I'autre et produisent la destruc-
tion de l'ceuvre ; le réve de l’absolu se heurte a



INTRODUCTION 19

I'impossible et le réve de la totalité se brise en morceaux
dispersés, en fragments désaccordés.

Ainsi que Le Chef-d’@uvre inconnu, Gambara illustre la
disjonction entre I’excés du savoir et I'inspiration, entre
la théorie et la pratique ; la connaissance nuit a la com-
position musicale en privilégiant les réveries de la
conception au détriment de 1’accomplissement de
I’ceuvre. Gambara est victime de « I'empire tyrannique et
jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui
s’éprennent d’amour pour elle », de la dilatation de
I'intelligence, projetée dans la sphére de I’abstraction. 11
se produit en lui un déséquilibre des facultés, un divorce
entre le jugement et I'imagination, qui ne se résout tem-
porairement qu’a la faveur de I'ivresse, parce que celle-ci
aiguise la lucidit¢ de Gambara et Daffranchit de ses
visions chimériques. L’achévement de I’ceuvre est entravé
par la recherche de 1’« essence musicale » ou du « prin-
cipe musical », qui se situe au-dela de toute réalisation ;
la préoccupation théorique étouffe 1’acte de I'engendre-
ment. « [...] Les musiciens qui écrivent des grammaires
peuvent comme les critiques littéraires étre de détestables
compositeurs », dit Andrea Marcosini, en se faisant le
porte-parole du narrateur. Fasciné par la poésie des idées
et des harmonies célestes, Gambara s’est séparé¢ de I'uni-
vers du désir et de affectivité — il en donne la preuve en
concevant une musique ouverte sur les espaces impal-
pables du ciel, en s’imposant a lui-méme et en imposant
a Marianna une chasteté quasi angélique. Sa musique
est, a I'image de son aspiration, détournée de la terre et
s’achemine par un mouvement ascendant vers la désin-
carnation ; elle se dépouille de la sensation afin de mieux
appréhender le contenu de I'idée. Plus encore que la pein-
ture de Frenhofer, elle cede a ’angélisme par son refus
des attaches terrestres et charnelles, par sa projection vers
un imaginaire identifi¢ avec les hautes sphéres de l'idéa-
lité. A la fin du récit, Gambara prend conscience de son
échec, tout en 'imputant a I'imperfection humaine plutot
qu’a labstraction de sa démarche. Le propre du génie,
selon lui, consiste a pressentir dés I'ici-bas une condition
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