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« L’œuvre et l’exécution tuées par la trop grande 
abondance du principe créateur » : telle est, selon 
Balzac, l’idée commune aux trois Études philosophiques
que sont Le Chef-d’œuvre inconnu, Gambara et
Massimilla Doni. Au début du XVIIe siècle, le peintre
visionnaire Frenhofer est hanté par sa pièce maîtresse,
La Belle Noiseuse, à laquelle il travaille depuis dix ans,
et que nul n’a jamais vue : Nicolas Poussin lui propose
un modèle féminin susceptible de lui inspirer la 
perfection qu’il veut atteindre (Le Chef-d’œuvre
inconnu). La même quête d’absolu anime le héros de
Gambara, compositeur à la recherche du « principe
musical » situé au-delà de toute réalisation, et dont la
folie n’a d’égale que l’impuissance du ténor Emilio
dans Massimilla Doni, récit à la gloire de Venise et 
de l’opéra italien. Comme l’écrivait Balzac en 1839,
le lecteur de ces trois « contes artistes » apprendra 
avant tout «par quelles lois arrive le suicide de l’art ».
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INTRODUCTION
au Chef-d’œuvre inconnu

et à Gambara

Divergences et convergences
dans la genèse des récits

Vers la fin de 1841, Balzac avait imaginé de réunir sous
le titre de Contes artistes Le Chef-d’œuvre inconnu, Gam-
bara et Massimilla Doni, en les associant au Secret des
Ruggieri. Bien que le projet n’ait pas abouti, il révèle le
dessein du romancier de grouper les trois récits consacrés
aux problèmes de la création artistique et chargés d’illus-
trer dans les Études philosophiques l’idée de « l’œuvre et
[de] l’exécution tuées par la trop grande abondance du
principe créateur », selon les termes de la lettre à
Mme Hanska du 24 mai 1837. Mais il convient d’intro-
duire une distinction à l’intérieur de cette trilogie narra-
tive : si Gambara se rapproche de Massimilla Doni par le
temps de la composition et la réflexion sur l’art musical,
il entretient des affinités avec Le Chef-d’œuvre inconnu
par l’ambition métaphysique liée au drame de la pensée
et par l’aspect prométhéen du génie, de même que par la
primauté accordée à la thématique de la création sur la
thématique amoureuse. Ces récits forment dans leur tri-
angle une espèce de synthèse, un ensemble au niveau de
l’objet et du sens, un ensemble ouvert à la diversité. Ils
s’apparentent sans exclure la pluralité, la variété dans la
vision du narrateur, attachée tantôt à l’acte mystérieux
de la création, tantôt à l’intelligence de l’œuvre, tantôt
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LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU. GAMBARA6

aux obstacles éprouvés par l’absolu de la passion dans
sa confrontation avec l’absolu de l’art 1.

Le Chef-d’œuvre inconnu est, des trois récits, celui sur
la genèse duquel nous sommes le plus mal informés. Il a
paru pour la première fois dans L’Artiste les 21 juillet et
7 août 1831 avec le sous-titre, abandonné par la suite, de
« conte fantastique », témoignant de l’ascendant d’Hoff-
mann et de la mode vivace alors de son œuvre en France.
L’édition originale du Chef-d’œuvre a été publiée en sep-
tembre de la même année chez Gosselin dans les Romans
et contes philosophiques (2e édition), après que le texte a
subi certaines corrections et additions. Ce fut dans les
derniers mois de 1836 et les premiers mois de 1837 que
Balzac se détermina à opérer une refonte de son œuvre,
ainsi qu’il le confirme à Mme Hanska le 24 mai 1837 :
« […] ce qui m’a dicté le Chef-d’œuvre inconnu pour la
peinture, étude que j’ai refaite l’hiver dernier ». Le récit
prend des proportions qui font plus que doubler par le
développement des discours sur les doctrines esthétiques
et la technique picturale. Cette version définitive est
publiée dans la 3e livraison des Études philosophiques
chez Delloye et Lecou en 1837. Elle entrera en 1845 dans
La Comédie humaine, où elle figure dans le tome XIV, le
premier des Études philosophiques, en compagnie de La
Peau de chagrin et de La Recherche de l’absolu 2.

1. Dans l’édition de la Pléiade, La Comédie humaine, t. X, René
Guise insiste sur l’idée que Le Chef-d’œuvre inconnu, Gambara et Massi-
milla Doni constituent une trilogie « dont chaque élément ne prend sa
pleine signification que par référence aux autres » (p. 393), par la thé-
matique et la peinture de la condition de l’artiste. On pourrait ajouter
que ces trois récits contribuent à éclairer certains aspects de la poétique
romanesque de Balzac.

2. Au sujet du détail de la genèse, consulter P. Laubriet, Le Chef-
d’œuvre inconnu de Balzac, p. 11-51, P -G. Castex, Nouvelles et contes
de Balzac. II. Études philosophiques, p. 36-45 et R. Guise, La Comédie
humaine, Pléiade, t. X, p. 1401-1409. P. Laubriet a en outre procédé à
une confrontation exhaustive des trois versions du récit afin de marquer
les étapes de son évolution. Cf. op. cit., p. 53-128.
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INTRODUCTION 7

Bien que Gambara et Massimilla Doni portent l’un sur
la composition musicale et l’autre sur l’exécution, ils sont
étroitement associés dans leur genèse. C’est le 13 octobre
1836 que Maurice Schlesinger confirme à Balzac la com-
mande d’« une nouvelle intitulée Gambara », destinée à
paraître dans sa Revue et gazette musicale ; le 1er janvier
1837, il en annonce la publication prochaine sous le titre
de Gambara ou la voix humaine, alors que le romancier
est encore incertain sur la nature de son projet. Toutefois,
Balzac se met en janvier à la rédaction de son manuscrit
et en adresse des feuillets à Schlesinger. Une partie de
ceux-ci est détruite dans la nuit du 6 au 7 février, lors de
l’incendie qui ravage l’imprimerie Everat. Mais, avant de
partir pour l’Italie, Balzac décide « cependant de sauver
Gambara » et confie à son secrétaire de Belloy le soin de
recomposer la partie perdue et d’achever le récit pendant
son absence. Du 17 février au 3 mai 1837, il séjourne
dans plusieurs villes d’Italie – Milan, Venise, Gênes,
Livourne, Florence et Bologne – et à son retour il prend
connaissance du travail de son secrétaire, dont il n’est pas
satisfait. Mais, au lieu de reprendre son manuscrit, il écrit
« un autre Gambara », qui correspond à la première ver-
sion de Massimilla Doni et, le 24 mai, il déclare à
Mme Hanska :

Je viens d’achever une œuvre qui s’appelle Massimilla Doni
et dont la scène est à Venise. Si je puis réaliser toutes mes
idées comme elles se sont présentées dans ma tête, ce sera
certes, un livre aussi étourdissant que La Peau de chagrin,
mieux écrit, plus poétique peut-être. […] Massimilla Doni et
Gambara sont, dans les Études philosophiques, l’apparition
de la musique, sous la double forme d’exécution et de compo-
sition, soumise à la même épreuve que la pensée dans Louis
Lambert […].

Afin d’apaiser l’impatience de Schlesinger, Balzac lui
adresse le 29 mai 1837 une lettre justificatrice qui est
publiée le 11 juin dans la Revue et gazette musicale (cf.
documents), lettre dans laquelle il avoue qu’il a dû per-
fectionner ses connaissances de « technologie musicale »
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LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU. GAMBARA8

et demande un délai de deux mois pour terminer Gam-
bara. Il reprend son récit, lui apporte des additions
importantes, telles que l’étude de l’opéra Mahomet et
l’analyse de Robert-le-Diable de Meyerbeer. Le 19 juillet,
il précise à Mme Hanska : « Voici Gambara fini », qui
paraît dans la Revue et gazette musicale du 23 juillet au
20 août 1837. Le récit est repris en volume chez Souve-
rain en mars 1839 à la suite du Cabinet des antiques, puis
l’année suivante dans Le Livre des douleurs avec Les
Proscrits, Massimilla Doni et Séraphîta.

Quant à Massimilla Doni, de longs mois seront néces-
saires à son achèvement, alors que la première version a
été écrite sous le coup d’une inspiration subite. Balzac
reprend son texte en juillet, puis en octobre et
novembre 1837 dans l’intention de l’accroître par de nou-
veaux développements, en particulier l’analyse du Mosè
de Rossini, « qui exige de longues études sur la parti-
tion » (à Mme Hanska, 12 octobre 1837). Après une
interruption de plusieurs semaines, Balzac décide de se
remettre à Massimilla Doni avant la fin de janvier 1838.
C’est à Mme Hanska qu’il communique son dessein :
« Demain, mardi 23, je vais me mettre à achever Massi-
milla Doni, qui m’oblige à de grandes études sur la
musique, et à aller me faire jouer et rejouer le Mosè de
Rossini par un bon vieux musicien allemand » (22 janvier
1838). Ce musicien n’est autre que Jacques Strunz, le
dédicataire de l’œuvre, qui initia Balzac à la technique
musicale et peut-être plus généralement à la musique.
Mais la rédaction de l’étude du Mosè ne correspond pas
à la fin du manuscrit – il n’est pas achevé en 1838 – et
Balzac dut y travailler épisodiquement jusque dans l’été
de 1839. Massimilla Doni parut avec Une fille d’Ève chez
Souverain en août 1839. Puis les deux nouvelles musi-
cales, Gambara et Massimilla Doni, furent réunies dans
Le Livre des douleurs en 1840 avant de l’être définitive-
ment dans La Comédie humaine au tome XV de l’édition
Furne en 1846 parmi les Études philosophiques 1.

1. Au sujet de la genèse de Gambara et de Massimilla Doni, consulter
les éditions critiques de M. Regard et de M. Milner, P.-G. Castex,
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INTRODUCTION 9

La substructure mythique

Dans La Vieille Fille, le narrateur énonce cet axiome
sur la fonction des mythes : « Les mythes modernes sont
encore moins compris que les mythes anciens, quoique
nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous
pressent de toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent
tout 1. » Et Balzac écrit à Mme Hanska (20 octobre 1837)
à propos de Massimilla Doni : « Le mythe est bien pro-
fondément enfoui dans la réalité. » Il n’est pas seulement
sous-jacent dans l’épaisseur du réel, mais dans le texte
balzacien, où il projette un éclairage spécifique et la
dimension de l’herméneutique. Il est une substructure
affleurant au niveau de l’écriture et un métalangage dans
lequel s’inscrit le sens ; il sous-tend la trame textuelle et
devient une composante du signifié, soumis à l’acte du
déchiffrement ou de la lecture. Tel est bien son usage
dans Le Chef-d’œuvre inconnu et Gambara, où il est asso-
cié à la démarche créatrice de la peinture et de la
musique. Le Chef-d’œuvre est sous le signe du feu de Pro-
méthée et de l’ambition prométhéenne de l’art, qui entre
en concurrence avec la nature pour la transfigurer, puis
qui rivalise avec la puissance de Dieu et prétend l’égaler
par l’acte de la création. L’artiste s’identifie avec Dieu ou
se mesure avec lui dans son effort pour recomposer le
monde, pour le corriger et le perfectionner. Les méta-
morphoses de Protée signifient le combat avec les obs-
tacles de la forme et de la matière, tandis que Pygmalion
représente la volonté de communiquer à l’œuvre le prin-
cipe de la vie, de l’animer d’un souffle spirituel et de la
douer de l’aptitude au mouvement. Selon le narrateur de
La Cousine Bette, le fait d’« imprimer une âme » à une
sculpture, c’est commettre « le péché de Prométhée »,
dérober le secret de l’existence pour l’enfermer dans la

Nouvelles et contes de Balzac. II. Études philosophiques, p. 64-66 et
75-76 et surtout R. Guise, La Comédie humaine, Pléiade, t. X, p. 1428-
1446 et 1504-1524.

1. La Comédie humaine, Pléiade, t. IV, p. 935.
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LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU. GAMBARA10

création artistique. Le mythe figure la lutte de l’artiste
aux prises avec les difficultés du métier, mais aussi la
quête de la Beauté, qui se dissimule dans un passé perdu
– c’est l’« introuvable Vénus des anciens » – et dans
l’espace inaccessible du ciel ou de l’enfer – comparable à
la descente d’Orphée aux enfers pour arracher Eurydice
à la mort. Le mythe d’Orphée instaure une relation entre
Le Chef-d’œuvre inconnu et Gambara, où, détaché de son
contexte légendaire, il incarne « la musique moderne »
et l’incompréhension à laquelle se heurte le héros, épris
d’innovations qui dépassent les virtualités de la musique.

Ce lien mythique entre les deux récits s’établit aussi
par la projection dans les espaces du ciel et de l’enfer :
Frenhofer aspire à conquérir la « beauté céleste » en tant
qu’archétype de la perfection, tandis que Gambara,
« assis à la porte du Paradis », imagine des créatures
androgynes et des harmonies édéniques. Son prométhé-
isme n’est pas dans le dessein de refaire la création, mais
dans la certitude de détenir « la clef du Verbe céleste »,
qui lui permet de communiquer avec les forces de l’infini
et du surnaturel. Si le mythe du démoniaque est épiso-
dique dans Le Chef-d’œuvre, à travers l’aspect physique
de Frenhofer et la nature de son projet, il devient central
dans Gambara par les références au Don Juan de Mozart,
au finale de l’opéra en particulier, et par l’analyse de
Robert-le-Diable de Meyerbeer, qui s’inscrit dans la pers-
pective du mythe satanique et du surgissement du fantas-
tique. Bertram est assimilé à la puissance du diable,
intervenant dans la trame de l’existence, il incarne « le
génie du mal, ce grand singe qui détruit à tout moment
l’œuvre de Dieu » et qui emprunte le masque de la desti-
née. Tandis que Le Chef-d’œuvre use de référents extraits
de la mythologie antique pour représenter le drame de la
création artistique, Gambara s’ordonne en fonction de la
dichotomie chrétienne entre l’espace céleste et l’espace
infernal, le héros étant écartelé entre les vertiges de la
hauteur et de la profondeur. Le tableau suivant déter-
mine la place des composantes mythiques dans chacun
des deux récits, ainsi que leurs relations :
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INTRODUCTION 11

(Les signes + et – n’ont pas de valeur connotative, ils servent
uniquement à traduire la fréquence.)

MYTHE CHEF-D’ŒUVRE GAMBARA

Prométhée

Protée

Pygmalion

Orphée

espace
infernal

Don Juan

espace
céleste

Frenhofer et Gambara sont des personnages « dévorés
par le mythe », parce qu’ils sont poètes, plus préoccupés
de se créer un univers imaginaire aux frontières de
l’impossible, de se hisser dans le rêve de la perfection
idéale que de produire une œuvre à la mesure humaine.
Pour Frenhofer, l’artiste est un poète, au sens étymolo-
gique, un créateur qui ne saurait se contenter de repro-
duire le spectacle du réel, mais qui se consacre à le
transposer à l’image d’un modèle intérieur. Il conçoit la
Forme comme « une vaste poésie », destinée à traduire
le contenu de l’Idée. Mais, selon Porbus et Poussin, cette
poésie abstraite est inconciliable avec les exigences du
métier, avec le travail persévérant de l’exécution. Frenho-
fer « est encore plus poète que peintre » et son art « va
se perdre dans les cieux », se dissoudre dans l’immatériel
pour avoir méconnu les lois de la pesanteur plastique et
de l’incarnation. Gambara rêve de composer des poèmes
par le truchement de la musique, il crée à l’aide des sons
une poésie qui viole les règles fondamentales de l’harmo-
nie et qui se soustrait à la compréhension humaine. Il est
« un grand poète » à la recherche de mélodies célestes, il
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LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU. GAMBARA12

est « plus poète que musicien » par l’ambition métaphy-
sique de son projet. Frenhofer et Gambara sont possédés
par le mythe extra-humain et extra-terrestre de cet
Absolu, sur lequel se fonde la cohérence thématique des
Études philosophiques.

L’absolu dans la peinture

Le Chef-d’œuvre inconnu n’est essentiellement ni un
conte historique – malgré son insertion dans les débuts
du XVIIe siècle – ni un récit d’amour, parce que le person-
nage imaginaire de Frenhofer dépasse les frontières d’un
temps déterminé et que le discours esthétique prévaut sur
les éléments narratifs et descriptifs. En outre la passion
amoureuse, bien qu’elle entre en conflit avec la passion
de l’art, est subordonnée au drame de la création de telle
sorte que le récit, comme l’a noté Albert Béguin, « appar-
tient à cette série des mythes de l’artiste, qui sont autant
de mythes des limites de l’Art, ou des fragiles frontières
entre l’Art et la Folie 1 ». Le rôle focalisateur de Frenho-
fer et la primauté du discours font que Le Chef-d’œuvre
apparaît comme un récit faustien, associant l’interroga-
tion sur les pouvoirs de la connaissance aux problèmes
de la création artistique, tendue vers la conquête de
l’absolu, sollicitée par la transgression des obstacles et
des interdits. Frenhofer, peintre visionnaire, se fait le
porte-parole d’une esthétique antiréaliste et surnatura-
liste, se refusant à considérer l’œuvre d’art comme la
reproduction de la nature. L’artiste n’imite pas le modèle
extérieur qu’il observe, il le recrée et le transforme en se
référant au modèle qu’il porte en lui ; l’objet est recons-
truit selon la vision imaginative, car les apparences du
monde ne signifient pas d’elles-mêmes, mais revêtent la
valeur de signes renvoyant à une forme spirituelle. L’affir-
mation de Frenhofer : « La mission de l’art n’est pas de
copier la nature, mais de l’exprimer », gouverne l’évolu-
tion de l’art moderne, soumis au travail de l’idéalisation.

1. Balzac lu et relu, p. 229.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 02-07-08 07:17:30
Z12345 U001 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 12



INTRODUCTION 13

La vérité de l’art contredit la vérité de la nature,
puisqu’elle consiste à métamorphoser le spectacle du réel
afin de lui imposer une cohérence supérieure qui est de
l’ordre de la fiction. La création artistique engendre un
univers imaginaire, transcendant les contingences de la
réalité. Frenhofer assigne à l’artiste une tâche compa-
rable à celle de l’alchimiste : celle de « forcer l’arcane de
la nature », de remonter de l’effet à la cause et de saisir
l’essence des choses, qui se dissimule derrière l’écorce des
apparences. Il s’agit, non de peindre les effets, mais
d’atteindre au principe, d’exprimer l’âme mystérieuse des
êtres et des objets. Le rêve esthétique de Frenhofer
confine à la métaphysique ; il répond à une conception
totalisante de l’art, définie par son mouvement de déme-
sure et son penchant à l’« angélisme fatal 1 », qui s’appa-
rentent à un projet prométhéen, tendant à faire éclater
les limites du possible, à franchir les frontières de
l’humain, en empiétant sur le divin. Le peintre ambi-
tionne d’être tout à la fois « père, amant et Dieu », le
père tout-puissant de son œuvre, l’amant d’une figure
imaginaire plus parfaite que toute femme réelle et rival
de Dieu par son dessein de réformer la création.

Cette ambition métaphysique s’accompagne d’une
quête de la Beauté qui n’est pas sans analogie avec le
contenu esthétique de certains poèmes des Fleurs du mal.
L’idéal du Beau absolu habite un espace limbique, ouvert
sur le ciel et les enfers, il est divin par l’appétit de la
transcendance, infernal par l’effort permanent qu’il exige
de l’artiste. La beauté est l’objet d’une recherche inlas-
sable, d’une lutte dans laquelle elle se dérobe et doit en
quelque sorte être contrainte.

La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse
pas atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la pres-
ser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre.

Elle habite les zones secrètes du cosmos, auxquelles
l’artiste cherche à la ravir par un combat dont il n’est

1. La formule est empruntée à Albert Béguin, op. cit., p. 233.
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LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU. GAMBARA14

jamais certain de sortir vainqueur. L’expression du Beau
est liée à la maîtrise de la forme, qui, de nature mobile,
oblige l’artiste à la dompter à travers ses multiples méta-
morphoses pour qu’elle devienne un moule apte à conte-
nir la charge de la pensée et de l’affectivité. Frenhofer
incarne le mythe de la création artistique, conçue comme
un mode de connaissance, analogue à la recherche de la
pierre philosophale ; de même que l’alchimiste, il rêve de
saisir l’essence des choses, d’arracher à la vie et à la
nature leur secret afin de s’octroyer des pouvoirs démiur-
giques. Il ne représente pas la condition de l’artiste, mais
plutôt « la nature artiste », « l’Art lui-même », la poésie
et la passion de la peinture, qui reposent sur une médita-
tion coupée des racines du réel. Il poursuit un songe inté-
rieur, plus cérébral que sensible, il se meut familièrement
dans la sphère de l’idéal, en proie à « la surabondance
d’un génie dévorant » qui engendre le doute et l’impuis-
sance. Comme tous les chercheurs d’absolu dans La
Comédie humaine, Frenhofer vit au-delà de l’humain, sur
ces frontières où le génie voisine avec la folie et la spécu-
lation abstraite, où les ravages de la pensée font que l’être
a déserté la terre pour s’aventurer dans les espaces
périlleux de la désincarnation.

Quelles sont, en fonction du texte et de la poétique de
Balzac, les causes de l’échec de Frenhofer ? La puissance
de la conception et l’expansion excessive de la pensée ont
tué en lui les facultés de l’exécution. Frenhofer s’est
accoutumé à réfléchir sur les conditions de l’acte créateur
au lieu de se livrer à la pratique de son art. Il s’est
absorbé dans une vision intellectuelle qui l’a écarté des
exigences concrètes du métier ; emporté par sa passion
de l’art, il s’éprend d’une image inaccessible et s’égare
dans le ciel de l’abstraction. Il méconnaît que l’art est
inséparable du geste de l’incarnation, qu’il implique la
participation de la matière. Qu’elle soit picturale ou
romanesque, la création comporte un travail ardu par
lequel la pensée et l’émotion viennent s’empreindre dans
les limites d’une forme maîtrisée. « L’art du romancier
consiste à bien matérialiser ses idées », écrit Balzac dans
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la préface du Lys dans la vallée. L’échec de Frenhofer est
signifié par le désaccord de l’idée et de l’acte, par la dis-
tance entre l’œuvre imaginée et l’œuvre réalisée. Frenho-
fer vit le conflit insoluble du raisonnement et de la poésie
avec le métier, la pratique et l’observation. L’artiste se doit
d’acquérir l’habitude du travail, l’expérience qui seule
permet de synthétiser la conception et l’exécution ; la
création artistique est soumise à la volonté d’incarner la
pensée par un long combat pour adapter la matière à
l’expression des idées et des sentiments. « Travaillez !, dit
Porbus, les peintres ne doivent méditer que les brosses à
la main. » Si Frenhofer représente la recherche métaphy-
sique, la dilatation de l’imagination, dirigée vers la
conquête de l’absolu, Porbus figure les exigences du
métier, la tension de la volonté vers l’accomplissement
de l’œuvre – fût-elle imparfaite dans sa réalisation. Le
Chef-d’œuvre inconnu signifie l’antinomie de l’imaginaire
et du réel, en tant que source de l’impuissance créatrice.
Balzac montre implicitement que la vision imaginative ne
doit pas s’opposer au faire, mais entretenir avec lui des
relations de complémentarité, comme en témoignera le
vaste discours du narrateur au centre de La Cousine
Bette 1. La poésie des idées n’est convertie en œuvre que
par le truchement d’une forme appropriée.

On a trop insisté sur les prétendues sources du Chef-
d’œuvre et sa conformité à l’idéologie de l’époque au
détriment de sa modernité, de son contenu prophétique.
Non seulement le récit illustre à sa manière la poétique
romanesque de Balzac et s’accorde souvent avec la pen-
sée de Delacroix, mais il annonce la réflexion esthétique
de Baudelaire – on pourrait à loisir multiplier les rappro-
chements – et préfigure le destin de Cézanne, qui s’est
identifié avec Frenhofer. Si Delacroix paraît avoir prêté
peu d’attention au récit de Balzac, le peintre d’Aix en a
saisi le sens dramatique, en se l’appliquant à lui-même,
comme le rapporte Émile Bernard :

1. La Comédie humaine, Pléiade, t. VII, en particulier p. 241-242.
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LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU. GAMBARA16

Un soir que je lui parlais du Chef-d’œuvre inconnu et de
Frenhofer, le héros du drame de Balzac, il se leva de table,
se dressa devant moi, et, frappant sa poitrine avec son index,
il s’accusa, sans un mot, mais par ce geste multiplié, le per-
sonnage même du roman. Il était si ému que des larmes
emplissaient ses yeux. Quelqu’un par qui il était devancé
dans la vie, mais dont l’âme était prophétique, l’avait
deviné 1.

Balzac pouvait-il rêver une consécration plus glorieuse
de ses intuitions que cette approbation du maître de la
peinture moderne ?

L’absolu dans la musique

Tandis que Le Chef-d’œuvre transpose le drame
moderne de l’artiste dans le contexte du début du
XVIIe siècle, Gambara situe le drame du compositeur dans
l’univers contemporain, de même que parallèlement la
richesse de Frenhofer s’oppose à la pauvreté de Gam-
bara. En revanche les deux récits s’apparentent par la
présence du narrateur anonyme, par la réduction de
l’intrigue et de la narration, qui passent au second plan
afin de privilégier le discours. Les personnages se
racontent, énoncent leurs jugements et leurs commen-
taires par l’intermédiaire du discours, qui sert d’articula-
tion à l’œuvre. Gambara s’ordonne autour des trois
grands discours du héros, plus développés que ceux de
Frenhofer :
– le discours I, explicatif et autobiographique, opérant
des retours dans le passé,

1. Souvenirs sur Paul Cézanne, H. Laurens, s. d., p. 44. J. Gasquet
confirme que le volume des Études philosophiques, comprenant Le
Chef-d’œuvre, était pour Cézanne « un de ses livres de chevet » et qu’il
l’avait annoté dans les marges, Cézanne, Éditions Bernheim-Jeune,
1926, p. 71 et 205. Dans une lettre à sa femme Clara du 9 octobre
1907, Rilke parle également de cette identification de Cézanne avec
Frenhofer. Cit. par Léo Larguier, Cézanne ou la lutte avec l’ange de la
peinture, Julliard, 1947, p. 135.
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INTRODUCTION 17

– le discours II, commentant l’opéra imaginaire, Maho-
met, qui est une mise en abyme du récit, dans la mesure
où le destin de Khadige et de Mahomet recoupe celui de
Marianna et de Gambara,
– le discours III, consacré à l’analyse du contenu théma-
tique et musical de l’opéra de Meyerbeer, Robert-le-
Diable.

Cette prédominance du discours n’empêche pas que la
passion amoureuse soit plus étroitement liée à la création
dans Gambara que dans Le Chef-d’œuvre, en raison du
rôle de Marianna, qui se sacrifie à la musique, en refou-
lant son désir, puis cède à la passion du comte Andrea
Marcosini, en s’enfuyant avec lui en Italie, et qui, aban-
donnée par son amant, revient auprès de Gambara pour
partager sa misère. Le récit se referme ainsi sur le sacri-
fice à la permanence de l’Idéal. La fonction des person-
nages peut se ramener schématiquement au tableau
suivant :

narrateur anonyme

Gambara
héros de
l’Absolu

Marianna
adjuvant

Giardini
cuisinier +

Marcosini
adjuvant +

antagoniste du hérosdouble de Gambara

Quant à Massimilla di Varese et à Emilio, les héros de
Massimilla Doni, ils n’interviennent qu’à la fin du récit
pour remplir le rôle d’arbitres et proclamer la grandeur
de Gambara, qui, malgré son échec, « est resté fidèle à
l’Idéal ».

Le propos de Giardini : « Tout grand talent est absolu-
tiste ! » ne s’applique pas seulement à l’art culinaire, mais
aussi à Frenhofer et à Gambara, qui sont chacun à la
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LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU. GAMBARA18

recherche d’un art capable d’englober l’interaction des
causes et des effets. Au regard de Gambara, la musique
tient autant de la science que de l’art, elle procède de la
conjonction du savoir et de l’inspiration, des connais-
sances techniques et des impulsions de l’enthousiasme.

La musique est tout à la fois une science et un art. Les
racines qu’elle a dans la physique et les mathématiques en
font une science ; elle devient un art par l’inspiration qui
emploie à son insu les théorèmes de la science.

Gambara se persuade que « ce qui étend la science
étend l’art », que la musique est déterminée par les lois
mathématiques et physiques, qu’elle implique l’étude des
substances à partir desquelles elle exerce son activité cré-
atrice. Non seulement elle suppose la connaissance de
l’harmonie, mais de l’optique et de l’acoustique, en ce
sens que la lumière et le son procèdent d’une même ori-
gine, en tant que produits engendrés par une « substance
éthérée ». Quant à l’art, il est de l’ordre de l’invention
imaginative, il détient les pouvoirs d’exprimer l’intério-
rité et de ressusciter les souvenirs ; il remplit une fonction
sensible et mémoriale, complémentaire du savoir. Cette
ambition pré-wagnérienne d’un art total, capable
d’exploiter les ressources de l’harmonie et de la mélodie,
se traduit dans l’opéra de Mahomet et dans la création
du Panharmonicon, instrument qui prétend concentrer les
propriétés d’« un orchestre entier ». Mais de même que
la toile de Frenhofer représente « une muraille de pein-
ture », un chaos de lignes et de couleurs enveloppées dans
une « espèce de brouillard sans forme », l’opéra de Gam-
bara apparaît à l’auditeur comme une « étourdissante
cacophonie », une « informe création », violant les règles
de l’harmonie et rassemblant des « sons discordants jetés
au hasard ». L’art volontaire finit par donner le senti-
ment de l’involontaire et par rompre avec toute espèce de
communication. La science et l’art, au lieu de s’harmoni-
ser, se concurrencent l’un l’autre et produisent la destruc-
tion de l’œuvre ; le rêve de l’absolu se heurte à

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 02-07-08 07:17:31
Z12345 U001 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 18



INTRODUCTION 19

l’impossible et le rêve de la totalité se brise en morceaux
dispersés, en fragments désaccordés.

Ainsi que Le Chef-d’œuvre inconnu, Gambara illustre la
disjonction entre l’excès du savoir et l’inspiration, entre
la théorie et la pratique ; la connaissance nuit à la com-
position musicale en privilégiant les rêveries de la
conception au détriment de l’accomplissement de
l’œuvre. Gambara est victime de « l’empire tyrannique et
jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui
s’éprennent d’amour pour elle », de la dilatation de
l’intelligence, projetée dans la sphère de l’abstraction. Il
se produit en lui un déséquilibre des facultés, un divorce
entre le jugement et l’imagination, qui ne se résout tem-
porairement qu’à la faveur de l’ivresse, parce que celle-ci
aiguise la lucidité de Gambara et l’affranchit de ses
visions chimériques. L’achèvement de l’œuvre est entravé
par la recherche de l’« essence musicale » ou du « prin-
cipe musical », qui se situe au-delà de toute réalisation ;
la préoccupation théorique étouffe l’acte de l’engendre-
ment. « […] Les musiciens qui écrivent des grammaires
peuvent comme les critiques littéraires être de détestables
compositeurs », dit Andrea Marcosini, en se faisant le
porte-parole du narrateur. Fasciné par la poésie des idées
et des harmonies célestes, Gambara s’est séparé de l’uni-
vers du désir et de l’affectivité – il en donne la preuve en
concevant une musique ouverte sur les espaces impal-
pables du ciel, en s’imposant à lui-même et en imposant
à Marianna une chasteté quasi angélique. Sa musique
est, à l’image de son aspiration, détournée de la terre et
s’achemine par un mouvement ascendant vers la désin-
carnation ; elle se dépouille de la sensation afin de mieux
appréhender le contenu de l’idée. Plus encore que la pein-
ture de Frenhofer, elle cède à l’angélisme par son refus
des attaches terrestres et charnelles, par sa projection vers
un imaginaire identifié avec les hautes sphères de l’idéa-
lité. À la fin du récit, Gambara prend conscience de son
échec, tout en l’imputant à l’imperfection humaine plutôt
qu’à l’abstraction de sa démarche. Le propre du génie,
selon lui, consiste à pressentir dès l’ici-bas une condition
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« L’œuvre et l’exécution tuées par la trop grande 
abondance du principe créateur » : telle est, selon 
Balzac, l’idée commune aux trois Études philosophiques
que sont Le Chef-d’œuvre inconnu, Gambara et
Massimilla Doni. Au début du XVIIe siècle, le peintre
visionnaire Frenhofer est hanté par sa pièce maîtresse,
La Belle Noiseuse, à laquelle il travaille depuis dix ans,
et que nul n’a jamais vue : Nicolas Poussin lui propose
un modèle féminin susceptible de lui inspirer la 
perfection qu’il veut atteindre (Le Chef-d’œuvre
inconnu). La même quête d’absolu anime le héros de
Gambara, compositeur à la recherche du « principe
musical » situé au-delà de toute réalisation, et dont la
folie n’a d’égale que l’impuissance du ténor Emilio
dans Massimilla Doni, récit à la gloire de Venise et 
de l’opéra italien. Comme l’écrivait Balzac en 1839,
le lecteur de ces trois « contes artistes » apprendra 
avant tout « par quelles lois arrive le suicide de l’art ».
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