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AVANT-PROPOS
de Bertrand Tavernier

Il se trouve que je n’ai pas abordé La Princesse de
Montpensier de front, mais via une première adap-
tation signée François-Olivier Rousseau, écrite à la
demande du producteur Éric Heumann. C’est par
le filtre de cette interprétation que j’ai rencontré
un monde et des personnages qui m’ont tout de
suite touché, même si la conduite du récit me
posait des problèmes. J’ai commencé à rêver sur
des scènes qui me paraissaient riches en possibili-
tés dramatiques, notamment celles qui décrivaient
les rapports amoureux entre Henri de Guise et
Marie de Mézières, entre Philippe de Montpensier
et sa très jeune épouse. Ou sur l’itinéraire moral de
Chabannes, car le personnage devenait le pivot de
l’histoire ; mêlé à toutes les intrigues, il en était le
témoin, l’acteur, y participait parfois malgré lui.
Ce n’est qu’après plusieurs lectures de ce scénario
que je me suis plongé dans la nouvelle.

J’ai découvert alors en Marie un personnage
très différent de celui que j’avais aperçu. Moins
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passif, moins, pour reprendre une définition
d’Éric Heumann, « femme fatale ». La Marie de
Madame de Lafayette est un être déchiré entre
ses devoirs, son éducation, sa loyauté à un mari
qu’on lui impose et sa passion amoureuse. Je me
suis arrêté sur une phrase de la nouvelle :
« Melle de Mézières, tourmentée par ses parents,
voyant qu’elle ne pouvait épouser M. de Guise et
connaissant par sa vertu qu’il était dangereux
d’avoir pour beau-frère un homme qu’elle souhai-
tait pour mari, se résolut enfin d’obéir à ses parents
et conjura M. de Guise de ne plus apporter
d’empêchements et oppositions à son mariage. »
Un mot en particulier m’a saisi : « tourmentée ».
Qu’entendait par là Madame de Lafayette ? Des
historiens, notamment Didier Lefur, à qui j’ai
posé la question, m’ont répondu que « tourmen-
tée » signifiait « torturée », et qu’alors les lecteurs
entendaient ce mot dans toute sa force et sa vio-
lence. Je me suis souvenu que ce terme était uti-
lisé dans des textes religieux du Moyen Âge pour
décrire les horreurs de l’Enfer. Marie avait donc
pu être battue, frappée, menacée d’être enfermée
dans une prison, ou plus sûrement dans un
couvent. Lefur m’a ainsi raconté que la sœur de
Philippe de Montpensier, qui s’était opposée au
mariage que ses parents avaient arrangé, avait été
envoyée au couvent.

Le mot « tourmentée » signifiait donc que
Marie avait d’abord farouchement refusé ce projet
de mariage. Ce qui avait été omis dans la première
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adaptation. Le personnage devenait alors bien plus
rebelle, plus fort, plus fier que je ne l’avais ima-
giné. Cette révélation m’a permis d’entrevoir la
couleur, l’état d’esprit, la tessiture de Marie. Cela
me donnait un point de départ. J’allais bientôt
saisir la tonalité, comme dans un morceau de
musique. La très jeune fille que décrit Madame
de Lafayette est prisonnière de sa caste, de tradi-
tions, de coutumes qui ne lui confèrent pas plus
de droits, malgré son rang, que n’en a
aujourd’hui une jeune fille née dans une famille
religieuse fondamentaliste turque, yéménite ou
hindoue. En un mot, je commençais à « voir » le
personnage, je détenais là une première clef de
lecture de la nouvelle.

La deuxième clef, je l’ai repérée en découvrant
l’extrême jeunesse des personnages. Voilà qui
changeait la donne. L’histoire prenait une urgence
et une énergie incroyables. J’avais affaire à des
gamins qu’on lançait dans la vie sans les y avoir
vraiment préparés, sinon à faire la guerre et à tenir
leur rang. Le personnage de Philippe de Montpen-
sier, tel que l’incarne Grégoire Leprince-Ringuet,
devenait moins un mari jaloux – cliché pesant –
qu’un jeune homme démuni affectivement, qui
tombe peu à peu fou amoureux de sa femme
mais se révèle incapable de trouver les mots et les
gestes qui conviennent. Guise, sous les traits de
Gaspard Ulliel, n’est pas un simple prédateur. Je
le crois sincère dans son amour, au moins par
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intermittence. Shakespeare donne toujours rai-
son aux personnages les plus odieux au moins le
temps qui leur est nécessaire pour se justifier.
Enfin, vu son âge, Anjou (joué par Raphaël Per-
sonaz) n’est pas seulement un cynique qui dissi-
mule son goût du pouvoir derrière sa culture et
son ironie, mais un général courageux, un
homme capable de brusques élans de sincérité.
Nous restait à respecter ces passions que décrivait
Madame de Lafayette, à suivre leur progression,
mais aussi à mettre à nu ces émotions, en trouver
le sens, les racines, la vérité profonde, charnelle.

*

Nous nous sommes mis, Jean Cosmos et moi,
à décrypter ce texte si extraordinaire de limpi-
dité, de pureté, de dépouillement : il faut repérer
ce que l’auteur a caché entre les phrases et der-
rière les mots, il faut repérer aussi ce que ces
mots, tels que nous les entendons aujourd’hui,
nous cachent. Certaines tournures nous semblent
extrêmement policées mais elles n’étaient pas
comprises ainsi par les premiers lecteurs.

Il fallait donc oublier certains filtres ou, au
contraire, en tenir compte pour écrire et modifier
des scènes. Madame de Lafayette écrivait, à une
époque puritaine (on commençait à ajouter des
feuilles de vigne aux statues, on vivait à l’école
des précieuses et du jansénisme), une histoire qui
se déroulait un siècle plus tôt. Au XVIe siècle, les
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mœurs étaient très différentes de ce qu’elles
étaient devenues pour elle et ses contemporains :
ainsi le rapport à la nudité et les règles de duel,
entre autres, n’étaient pas les mêmes. (Alexandre
Dumas précise que, les duels étant de plus en
plus sévèrement réprimés sous Louis XIII, les
codes qu’ils devaient suivre devenaient de plus
en plus sauvages.)

Les ellipses permettent à Madame de Lafayette
de ne pas prendre parti sur des questions, reli-
gieuses notamment, qui étaient très présentes à
l’esprit de ses lecteurs. Parmi les ellipses aux-
quelles nous sommes confrontés, l’auteur écrit
que le comte de Chabannes « avait été si sensible
à l’estime et à la confiance de ce prince, que,
contre tous ses propres intérêts, il abandonna le
parti des huguenots, ne pouvant se résoudre à
être opposé en quelque chose à un si grand
homme et qui lui était si cher ». Aujourd’hui,
cette raison de changer de camp reste vague, abs-
traite, proche du roman courtois. Or il s’agit là
d’une décision qui expose celui qui la prend à
se voir rejeté par les deux camps. Le cinéma et
notamment le western peuvent aider à mesurer
la violence d’un acte comparable au passage, pen-
dant la guerre de Sécession, d’un Nordiste dans
le camp des Sudistes, ou le contraire. Il fallait
donc préciser dans un prologue les raisons qui
conduisent Chabannes à abandonner la guerre.
D’où la question de savoir ce qui, chez un être
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comme lui, à la fois guerrier, homme cultivé,
d’une grande finesse d’esprit, courageux et pro-
fondément humaniste, déclenche un sentiment
de honte si fort qu’il renonce à se battre. Didier
Lefur m’a parlé de trois actes qui sont un peu
les équivalents des « crimes de guerre »
d’aujourd’hui : la destruction d’un four à pain,
la destruction d’une charrue et le meurtre d’une
femme enceinte. Les trois actes pouvaient
conduire leur auteur à la potence. J’ai tout de
suite pensé au meurtre de la femme enceinte ;
c’est cet acte infâme qui détermine son destin.
J’avais le début du film.

Pour que le film se construise, je sentais qu’on
devait contourner certaines impasses que la
langue de Madame de Lafayette a dispersées dans
la nouvelle. Ainsi n’est-il pas fait mention de la
nuit de noces. Par pudeur, par respect de l’esprit
de son temps, l’auteur ne s’y arrêtait pas mais,
pour nous, cette scène est aujourd’hui essen-
tielle : il est nécessaire que nous sachions ce qui
va se passer entre une jeune fille et un jeune
homme qui, avant de se retrouver dans le même
lit, se sont à peine entrevus. J’ai appris que les
nuits de noces étaient alors, dans ces familles
nobles, publiques – que la première pénétration
devait être publique. Il fallait s’assurer qu’on ne
vous avait pas « refilé » une marchandise avariée.
Pardon pour la vulgarité de l’expression, mais elle
traduit des sentiments, des faits qui ont causé
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des désastres lors de nombreuses nuits de noces
royales. Ces jeunes gens se trouvaient soumis à
une pression, à une violence extrêmes. Ils ont
grandi dans une sorte de désert affectif (il n’est
que de voir leurs parents), ne sont en rien prépa-
rés au destin qu’on leur impose, ce qui les rend
profondément touchants et attachants.

L’adaptation devait avant tout chercher la
signification réelle des expressions, donc celle des
scènes, pour les traduire de manière concrète. Le
mot « tourmentée » que j’ai cité nous a fait écrire
cinq ou six séquences – dont le dîner, la nuit
de noces et le départ le lendemain matin. Une
séquence entière – celle qui précède la cérémo-
nie, entre Guise et Marie – est née de la seule
indication de Madame de Lafayette : « [Elle]
conjura M. de Guise de ne plus apporter
d’empêchements et oppositions à son mariage. »
De même le dialogue avec la marquise de
Mézières nous a été suggéré par ces lignes : « et
connaissant par sa vertu qu’il était dangereux
d’avoir pour beau-frère un homme qu’elle sou-
haitait pour mari, [elle] se résolut enfin d’obéir
à ses parents. » Dans cet instant qui réunit la
mère et la fille, j’ai introduit une phrase que
Madame de Lafayette a écrite dans une lettre à
son ami Ménage : « L’amour est la chose la plus
incommode du monde. Et je remercie le ciel tous
les jours qu’il nous ait épargné cet embarras à
votre père et à moi… » Autre exemple : « Les
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choses étaient en cet état, lorsque la maison de
Bourbon, qui ne pouvait voir qu’avec envie l’élé-
vation de celle de Guise, s’apercevant de l’avan-
tage qu’elle recevrait de ce mariage, se résolut de
le lui ôter et de se le procurer à elle-même en
faisant épouser cette héritière au jeune prince de
Montpensier. » Cette phrase est à l’origine de la
scène où le duc de Montpensier convainc le mar-
quis de Mézières de briser sa promesse. J’ai
demandé à Didier Lefur quels types d’arguments
Montpensier pourrait utiliser pour arracher une
telle forfaiture. Lefur m’a aussitôt répondu qu’il
opposerait la noblesse française traditionnelle,
avec qui l’on peut s’entendre, à ces « étrangers »
qu’étaient les Guise. Et Jean Cosmos d’utiliser
brillamment cette idée dans le dialogue.

Nous avons enfin retiré tout ce qui dans les
dialogues sonne alambiqué ou précieux, comme
« Ah ! c’est trop, il faut que je me venge, […]
puis je m’éclaircirai à loisir ! » ou « Ôtez-moi la
vie vous-même, […] ou tirez-moi du désespoir
où vous me mettez ! ». Mais je le répète, nous
avons respecté toutes les émotions, tous les
retournements auxquels ces phrases renvoient.

Pour comprendre le texte, il était donc indis-
pensable de laisser de côté certaines conventions
stylistiques ou narratives dues à l’époque où il
fut écrit. Il en est de même pour les films
anciens : ils peuvent comporter trop de musique,
les extérieurs en studios peuvent être trop
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voyants, défauts superficiels qui masquent pour
certains spectateurs les qualités profondes de
l’écriture filmique, sa vraie modernité. Ce ne
sont que des détails qui oblitèrent ce qui compte
vraiment. Mais si l’on distingue le vernis de
l’invention, de la beauté du trait, du dessin, on
peut éprouver alors une véritable émotion, et
apprécier tout ce qu’elle exprime de profondé-
ment moderne.

*

L’adaptation scénique a exigé plusieurs chan-
gements majeurs. Madame de Lafayette situe
l’épisode de la méprise, au cours de laquelle
Marie parle à Anjou en croyant s’adresser à
Guise, pendant un grand bal où tous les danseurs
(dont les deux amoureux de Marie) portent un
costume identique. Cela me posait des pro-
blèmes énormes. En agissant ainsi au milieu
d’une foule, au vu et au su de tout le monde
(même s’il y avait des paravents et des piliers),
Marie risquait de passer pour une écervelée. Tout
le monde ayant le même costume, pourquoi ne
s’assurait-elle pas de l’identité de l’homme à qui
elle murmurait son message ? J’avais bien conçu
une mise en scène reposant sur le principe de
bonneteau, avec, lors d’un détournement du
regard, substitution d’acteurs. Mais elle paraissait
futile et l’intrigue prenait le pas sur les per-
sonnages.

15



Quand on a dû réduire le budget, Frédéric
Bourboulon m’a suggéré de supprimer le bal. Et
ce fut l’illumination. Il fallait déplacer ces scènes
dans les coulisses du bal, parmi les jongleurs, les
musiciens, les convives, tous ceux qui se pré-
parent à entrer dans la salle principale : Marie,
qui vient de danser, n’a pas eu le temps de s’aper-
cevoir que les participants au ballet suivant
– Anjou et ses mignons, Guise – sont tous dégui-
sés en Maures. Elle n’a vu que Guise qu’elle veut
rejoindre dans une pièce voisine pour l’inciter à
se méfier de son mari. Mais elle tombe sur un
autre Maure, Anjou, qui devient le confident
involontaire de son amour.

Le scénario me paraît ici plus juste, plus inventif
que la nouvelle (Madame de Lafayette ne s’atta-
chait pas du tout aux problèmes de la vraisem-
blance), moins soumis à la dictature de l’intrigue.
Et le tournage dans ces petites pièces, ces corri-
dors, ces escaliers m’a inspiré ce découpage hale-
tant, ces mouvements d’appareil rapides, ces
changements d’axes qui imitent le mouvement
intérieur des personnages.

La deuxième modification tient au fait que,
dans la nouvelle, Marie et Guise ne font pas
l’amour. Or, il me semblait que la tension sexuelle
et amoureuse, en creux dans leurs rapports, devait
se résoudre. Sinon le ton risquait de paraître
moralisateur ou abstrait. Par ailleurs, j’ai décou-
vert dans l’appareil critique de mon ouvrage que
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Madame de Lafayette est partie d’une histoire
réelle où Guise avait fait un enfant à la femme
dont elle s’est inspirée pour le personnage de
Marie de Montpensier. J’ai pensé un moment uti-
liser cette anecdote, mais Jean Cosmos la trouvait
trop convenue, trop attendue, orientant vers le
mélodrame. Simplement, Madame de Lafayette
avait édulcoré la réalité. C’est d’ailleurs ce que lui
reprochent ses détracteurs, tels Charles Dantzig, et
c’est là le seul aspect de la nouvelle qui me gênait
vraiment. À l’image de La Princesse de Clèves,
La Princesse de Montpensier a été conçue comme
une œuvre à thèse pour prévenir les jeunes filles et
femmes des dangers de l’amour – ce que souligne
Bernard Pingaud, grand exégète de ces chefs-
d’œuvre.

Je voulais gommer cette dimension de thèse,
cette volonté moralisatrice. Et en corollaire, j’ai
refusé de faire mourir Marie à la fin. En fait, je
conteste la formulation de la dernière phrase de
la nouvelle : « Elle mourut peu de jours après,
dans la fleur de son âge, une des plus belles prin-
cesses du monde, et qui aurait été sans doute la
plus heureuse si la vertu et la prudence eussent
conduit toutes ses actions. » Madame de
Lafayette lui refuse le péché de chair, pourtant
elle la punit, la marque d’un sceau moralisateur,
alors que Marie a essayé d’être vertueuse (elle
l’est dans la nouvelle) et prudente. Pourquoi la
condamner une deuxième fois ? J’ai souhaité une
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fin ouverte, où elle retrouve Chabannes, pour
laisser le spectateur libre de son jugement.

Le troisième changement regroupe quelques
ajouts, en premier lieu le désir qu’éprouve Marie
d’apprendre à écrire. Donner au personnage ce
désir d’apprendre, cette volonté de s’ouvrir au
monde me semblait une idée belle et forte. Sur-
tout, j’ai songé à Madame de Lafayette elle-
même, au moment où elle commence à écrire, à
jeter les ébauches de ses premiers textes. Elle se
trouvait alors un peu dans la situation de son
personnage, en position de provoquer le scan-
dale, ce qui explique d’ailleurs que, dans un pre-
mier temps, elle ne signe pas ses écrits. Leur
attitude indigne à chaque époque.

Un dernier ajout porte sur la mort de Cha-
bannes, laquelle survient de manière accidentelle,
fortuite dans la nouvelle. Je trouvais que Cha-
bannes méritait mieux. Pris dans un massacre, il
a la possibilité de s’échapper mais, apercevant
une femme enceinte poursuivie par les tueurs, il
voit l’occasion de racheter son péché. J’aime les
personnages qui choisissent leur destin : la scène
transforme Chabannes en vrai personnage tra-
gique. Et Lambert Wilson l’incarne de manière
bouleversante.

*
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La nouvelle elle-même me frappe par le sens
de la progression dramatique qui porte l’écriture.
Pour donner corps à ses personnages, Madame
de Lafayette se passe des artifices habituels disposés
jusqu’alors par les écrivains, les confidents notam-
ment, et ne livre que des faits et des sentiments : en
cela, le texte est révolutionnaire. Grâce à une flui-
dité narrative admirable, elle se permet certaines
libertés historiques assez étranges : elle invente une
histoire en mêlant des personnages parfois fictifs
ou transposés (Chabannes et Marie) à des figures
historiques appartenant à un passé relativement
proche, tout en brodant librement sur la vie des
seconds. Ainsi marie-t-elle Guise et Madame de
Noirmoutier qu’il n’a jamais épousée. En 1662, les
noms de Guise et d’Anjou ne sont pas seulement
très célèbres, ils sont encore sur toutes les lèvres et
l’on cherche la raison de ces approximations.

Jusqu’à présent, les personnages des contes et
des romans appartenaient souvent à des univers
créés de toute pièce, comme chez Rabelais, ou à
des mondes plus lointains. Sous le couvert de
l’Histoire, Madame de Lafayette nous parle de
son époque, de son temps. En cela également,
La Princesse de Montpensier apparaît comme le
précurseur du roman d’amour psychologique
mais aussi des grands romans historiques qui
deviendront si populaires dans les siècles sui-
vants. Certains chroniqueurs de l’époque ont
jugé d’ailleurs que ces récits pouvaient être cause
de scandales, parce qu’attentant à la mémoire de
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personnalités connues. Madame de Lafayette a
consulté avant d’écrire nombre d’ouvrages histo-
riques, travaillant un peu comme plus tard
Alexandre Dumas. Elle annonce aussi Stendhal.
Nous avons souhaité donner une dimension sten-
dhalienne, sous-jacente dans le texte, aux per-
sonnages, car, si le langage est profondément
différent, les passions sont identiques, prises entre
désir et remords, peur et amour. Marie de Mont-
pensier ressemble aux grandes héroïnes de Stend-
hal, qui connaissent de vraies passions charnelles,
surmontent interdits et empêchements, et com-
posent sans cesse avec le remords.

Comme la langue de la nouvelle est magni-
fique, notre travail d’adaptation consistait enfin
à rechercher cette sève qui irrigue le texte, ce
courant qui le traverse. Il fallait aussi retrouver
cette précision avec laquelle l’auteur décrit les
personnages dans leur infinie complexité. Ce ne
sont ni des traîtres ni des héros : chacun fait
montre de qualités et de défauts. Ils ont leurs
raisons et leurs torts, tous sont déchirés, Guise
entre son amour (qu’on peut croire sincère par
moments) et ses instincts de prédateur, Anjou
entre l’amour réel qu’il a pour Marie, le goût
du pouvoir, la rivalité avec Guise et les pressions
politiques, Philippe entre l’amour et la jalousie.
Marie est partagée entre son éducation et le désir
que Guise lui inspire. Quant à Chabannes, au
centre de toutes ces passions, il est lui-même
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