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We are the foam and the foreshore1…
(Nous sommes l’écume et la laisse de mer…)

D. H. Lawrence
Le lion et la licorne se disputaient la couronne, 1915
1. « We are the foam and the foreshore, that which,
between the oceans, is not, but that which supersedes the oceans
in utter reality, and gleams in absolute Eternity. »





L’héroïne du Serpent à plumes, avant-dernier
roman de D. H. Lawrence, se nomme Kate. Au
début de ce récit de quelque cinq cents pages,
Kate, qui doit bientôt décider de rentrer chez elle
en Irlande ou bien de prolonger son voyage, flâne
dans la ville de Mexico. Elle traverse « la grande
plaza sans ombre devant la cathédrale », regarde
« les objets à vendre étalés sur le trottoir : les petits
jouets, les gourdes peinturlurées, couvertes d’une
sorte de laque brillante, les novedades importées
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d’Allemagne, les fruits, les fleurs. Et, accroupis
devant leurs marchandises, les indigènes : des
hommes solides, silencieux et beaux, qui levaient
vers vous leurs yeux noirs, sans pupilles […].
L’homme qui dressait son étalage d’oranges et,
d’un coup de chiffon, les essuyait avec tant de soin
et presque de tendresse avant de les empiler en
petites pyramides de couleur vive, bien alignées et
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exquises. […] Et en même temps, les vêtements
sales, les peaux non lavées, et l’éclat particulière-
ment creux, à la fois redoutable et attrayant, des
yeux noirs ».

Écrit entre 1923 et 1925, Le Serpent à plumes
parut en 1926, l’année où Lawrence commençait
à rédiger ce qui deviendrait L’Amant de Lady
Chatterley. C’est le deuxième roman de Lawrence
que j’ai lu, ou plutôt le quatrième. Auparavant,
j’avais enchaîné les trois versions différentes de Lady
Chatterley1 pour les besoins d’un article qu’on
m’avait demandé, destiné à un dictionnaire des per-
sonnages de roman. L’éditeur avait bien sûr pensé
que l’auteur de La Vie sexuelle de Catherine M. était
tout indiquée pour le sujet. En fait, je ne connais-
sais rien de Lawrence et je n’avais accepté ce travail
que parce que j’y trouvais l’opportunité de lire enfin
un roman si fameux.

Comme il arrive souvent dans les histoires
d’amour, je n’aimai d’abord pas. Je prétextais d’un
10

style qui n’était pas mon genre, désordonné,

1. Dans l’ordre chronologique de leur écriture : The First
Lady Chatterley’s Lover, John Thomas and Lady Jane, Lady
Chatterley’s Lover. Lawrence édita cette dernière version, la
seule de son vivant, à compte d’auteur, en 1928, à Florence.
Les trois versions sont traduites en français : Constance Chat-
terley. La première version de « Lady Chatterley », Lady Chat-
terley et l’Homme des bois, L’Amant de Lady Chatterley.
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répétitif, comme cela a été beaucoup reproché à
l’auteur. Il est bien possible que la vraie raison ait
été que je voulus me dérober à une question trop
évidente : qu’est-ce que Catherine M. avait à dire
de Constance Chatterley ? On n’aime pas
répondre aux évidences, surtout lorsqu’un point
infime de l’inconscient a déjà été touché et que
l’on commence à se défendre parce que l’évidence
pourrait bien ouvrir une porte sur un chemin très
long et dont le terme est loin, plongé dans le noir.
Je n’avais, comme on dit, encore rien lu d’une des
œuvres les plus profuses qui soit et, bizarrement,
je différais le moment d’y pénétrer en la contour-
nant par la lecture de plusieurs des innombrables
exégèses qu’elle a suscitées (Anthony Burgess,
Anaïs Nin, Henry Miller). Enfin, j’ouvris Le Ser-
pent à plumes. Les premières pages disent la détes-
tation de Kate pour Mexico, « une ville de
chiens ». Or, il se trouve que j’aime beaucoup,
vraiment beaucoup, Mexico.
11

Lorsqu’on s’en approche en avion, on voit que
la mégapole a gardé quelque chose de la ville insu-
laire qu’elle était au temps des Aztèques. Elle est
à une portée de taxi des pyramides du Soleil et
de la Lune de Teotihuacán, et elle est excavée en
son cœur par le quadrilatère du Zócalo (c’est-à-
dire la Plaza de la Constitución, là où se promène
Kate, et dont Zócalo est le nom populaire), avec
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ce mât au centre, planté comme un javelot, qui
en fait un immense cadran solaire1. Mexico est
une gigantesque peau rugueuse et froissée, pressée
entre deux vides cosmiques. J’y ai fait plusieurs
courts séjours, pendant lesquels, deux ou trois fois,
je m’assurai les services d’un chauffeur de taxi
pour des excursions d’une journée ; à une autre
occasion, ce fut le diffuseur qui m’invitait qui mit
une voiture et un chauffeur à ma disposition pen-
dant tout le temps de ma visite. Ces hommes
étaient des compagnons d’une très grande gen-
tillesse, qui s’amusaient avec moi de notre bara-
gouinage commun. Ils étaient plus soignés que les
marchands rencontrés par Kate, et celui qui
m’accompagna plusieurs jours et m’offrit au
moment de mon départ, avec une désarmante
réserve dans son geste, la grosse bague érotique
qu’il portait au doigt, avait les yeux clairs.
12

Malgré ses réticences, et même un certain
dégoût au début, Kate se sépare de ses deux amis

1. Zócalo est le nom espagnol communément donné aux
grand-places. Il signifie « socle », ce qui est paradoxal s’agis-
sant de Mexico qui, construite sur des marécages, comme
on sait, s’enfonce au point qu’il a été nécessaire, par
exemple, de redresser et même de faire légèrement pivoter
la gigantesque cathédrale.
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américains, snobs et efféminés. Ils rentrent dans
leur pays, elle se laisse absorber par le grand
Mexique et s’installe au bord d’un lac, « vaste
étendue lymphatique d’eau, comme une mer, qui
miroitait à l’infini, jusqu’aux montagnes de néant
substantiel ». Elle se lie avec deux Mexicains avec
qui elle a « le sentiment de se trouver en présence
d’hommes qui étaient de vrais hommes ». Les
deux, Don Ramón et Cipriano – ce dernier est
indien –, conduisent une révolution qui a pour
but de restaurer l’antique religion dont ils se
disent les dieux vivants. Kate accepte d’épouser
Cipriano au cours d’une cérémonie sous une pluie
drue, bénie par Ramón. Couleur locale des serapes
et des rebozos, hymnes interminables à Quetzal-
cóatl, sacrifice humain, ce serait kitsch si la recette
était relevée de chile romantique, ce qui n’est abso-
lument pas le cas. Jusqu’à la fin, Kate ne se départ
jamais de son scepticisme et Cipriano, qui
l’observe, s’éloigne quand le sujet de discussion
13

devient grave, parce que « la conversation peut
être une source d’irritation ». Ils ne cèdent rien
l’un à l’autre, conservent chacun leur complète
liberté. Comme si l’expérience d’un vaste espace
et du réveil d’un temps très ancien les enveloppait,
les comblait, les gardait de chercher idéalement la
fusion de leurs êtres. Ce récit excessif alimenta en
moi certaines inclinations, réveilla des souvenirs
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et des fantasmes divers et paradoxaux : l’attraction
qu’exercent sur ma personne les espaces ouverts,
des émotions profondes éprouvées lors de relations
extrêmement éphémères, sexuelles ou pas, des fan-
tasmes nourris quelquefois à l’égard d’hommes
austères, sinon puritains.

Ce dernier trait, certainement, eut pour effet
que je tombai amoureuse de Lawrence, car celui
en qui on a vu l’un des pères de la révolution
sexuelle était un « puritain scandaleux », comme
le dit le titre d’une des biographies qui lui ont
été consacrées1. Je n’ai aucun scrupule à le recon-
naître, persuadée que, lorsqu’on s’attache ferme-
ment à l’étude d’une œuvre, que l’on s’embarque
pour un long moment de vie avec elle, parce que
de toute façon elle s’est saisie de nous, l’intérêt
intellectuel engage une sorte d’attirance sexuelle ;
je l’ai éprouvé à plusieurs reprises. Que l’auteur
de l’œuvre soit mort ou vivant ne change rien.
On ne tombe jamais amoureux que d’images
14

(pour l’amour véritable, c’est une autre affaire).
J’ai maintenant, depuis de longs mois, sur

l’écran d’accueil de mon ordinateur, un des por-
traits de Lawrence réalisés par le photographe
Nickolas Muray (Muray qui, soit dit en passant,

1. Daniel Gillès, D. H. Lawrence ou le puritain scanda-
leux, René Julliard, 1964.
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fut l’amant d’une Mexicaine, Frida Kalho). Celui-
ci, pour contraindre son modèle, « le plus timide
qu’il ait jamais rencontré », témoigna-t-il, l’avait
littéralement mis dos au mur. Lawrence, farouche,
a une attitude de mauvais coucheur, le menton
rentré, le regard qui passe de dessous les arcades
sourcilières profondes, avec, sur l’image que j’ai
choisie, une douce ironie consentie. Je sais pour-
quoi, en dépit de sa mine mal dégrossie et de ses
façons drastiques, tant de femmes intelligentes et
raffinées ont eu de l’affection, et même de la ten-
dresse, pour cet homme qui resta toute sa vie,
jusque dans les pages de Lady Chatterley, profon-
dément attaché au peuple de la région minière des
Midlands où il était né.

Ce qui à la première lecture apparaît comme
des négligences de style, ou de ridicules exagé-
rations, voire des naïvetés, est dû en vérité au
fait que Lawrence écrivant est absolument
15

dépourvu de surmoi. Pas le moindre soupçon de
scrupule moral ou d’idéologie qui viendrait bri-
der les sentiments et l’imagination. Au fur et à
mesure qu’il acquiert la maturité, il semble que
Lawrence ait eu pour règle que si le principe de
réalité convainc de l’impossibilité de réaliser ses
rêves, il ne faut surtout pas pour autant renoncer
à ces rêves.
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Les contrastes de sa personnalité, la finesse de
son attention aux autres et la rudesse de son
approche, son style qui associe un réalisme qui
vous suffoque – comme si la scène primitive se
rejouait là, sous vos yeux – et un lyrisme pur tiré
des objets les plus prosaïques, Lawrence les a
insufflés à toutes ses héroïnes, ses très nombreuses,
omniprésentes, tumultueuses héroïnes, ces femmes
modernes qui ne cèdent rien de leurs désirs ni de
leur volonté et qui n’en sont pas moins traversées
par l’inconscient de l’espèce. Des femmes libres
comme jamais et néanmoins insatisfaites comme
depuis toujours. Et Lawrence les fait agir et parler
avec exactement la même absence de tabou qui
caractérise son écriture. Certes, les luttes ne sont
plus ce qu’elles étaient au temps des suffragettes
qu’il fréquenta, mais si j’ai entrepris ce livre c’est
parce que je crois que bien des contradictions qu’il
a mises au jour continuent d’entraver nos
consciences et font quelquefois toujours souffrir.
16

En 2009 parut une nouvelle traduction du Ser-
pent à plumes, nécessaire dans la mesure où la pre-
mière avait largement caviardé le texte original.
Cela me donna l’occasion d’écrire un article sur
ce roman. Il m’apparaît aujourd’hui que la phrase
de conclusion constitue une bonne introduction
à ce livre-ci : « A-t-on mesuré l’intuition géniale
qui fut celle de Lawrence lorsqu’il suggéra dans
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ses romans que l’évolution du monde était liée,
non pas au changement de statut social des
femmes – plate revendication féministe –, mais au
plein accomplissement de leur jouissance
sexuelle ? »





L’AUSTRALIE

En novembre 1919, David Herbert Lawrence,
alors âgé de trente-quatre ans, quitta l’Angleterre
avec, pour destination, l’Italie, où il avait déjà
séjourné à deux reprises peu de temps avant la
guerre. Il traversa le pays de Turin à Florence et
jusqu’à Capri, pour finalement s’installer quelque
temps en Sicile. De là, il fit des incursions à Malte
et en Sardaigne, puis répondit à une invitation
qui le pressait de se rendre beaucoup plus loin, à
Taos, au Nouveau-Mexique. Il s’embarqua à
19

Naples en février 1922, en direction de Ceylan,
qui lui déplut, avant de gagner l’Australie, où il
resta à peine plus de trois mois, poursuivant son
voyage vers la Nouvelle-Zélande et Tahiti, car il
avait décidé, contre tous les avis, d’aborder le
continent américain par la côte Ouest. Il débarqua
à San Francisco le 4 septembre 1922, d’où il
repartit en Pullman pour Lamy, au sud de
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Santa Fe, atteignit enfin Taos par la route. Depuis
le Nouveau-Mexique, il fit plusieurs séjours au
Mexique, retourna en Europe, en revint. De nou-
veau en Angleterre en octobre 1925, il s’empressa
de la quitter encore pour l’Italie, non sans être
passé par Paris et Baden-Baden.

Au sujet de ce perpétuel passager zigzaguant à la
surface du globe, on raconte que, lors d’une tra-
versée, comme le navire était ballotté par une vio-
lente tempête, Lawrence prétendit rassurer son
épouse Frieda terrorisée en déclarant : « Un bateau
sur lequel je me trouve ne peut pas couler1. »

Quand je tombai sur cette anecdote, elle fit plus
que m’amuser ; il me sembla qu’elle révélait l’exact
lien de Lawrence au monde, à la vie, alors même
que sa vie sur terre et pas seulement sur mer ne
tenait qu’au fil de plus en plus ténu que la tuber-
culose n’avait pas encore rompu dans sa poitrine.
Toutefois, je n’aurais pas su décrire ce lien. Je
comprenais la phrase de Lawrence sans être vrai-
20

ment capable d’en extraire la vérité.
Il y a quelques années, je me trouvais à Sydney,

ville où, dans Kangourou, roman que Lawrence
écrivit en Australie, arrivent avec leurs deux valises

1. Rapporté par Jeffrey Meyers in D. H. Lawrence,
La Table ronde, 1992. Il s’agit de la biographie la mieux
informée, sur laquelle je me suis principalement appuyée.
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et un carton à chapeaux Richard Lovat Somers et
son épouse Henriette1, doubles plus ou moins
maquillés de D. H. Lawrence et de Frieda. Une
alerte au feu se produisit dans l’hôtel où je logeais.
Je me reposais dans ma chambre quand retentit une
atroce voix synthétique assenant « Fire ! Fire ! »
avant d’ordonner de faire ses bagages et de se tenir
prêt. Cela à cinq ou six reprises, légèrement espa-
cées, pendant lesquelles je restai couchée sans bou-
ger. Tout simplement, je ne crus pas qu’il pût y
avoir le feu. J’avais sans aucun doute au fond de
moi quelque chose d’inscrit, dans le genre : « Un
hôtel dans lequel je me trouve ne peut pas brûler. »
Jusqu’à ce que la voix devienne vraiment impé-
rieuse : « Emergency ! Emergency ! » Je me retrouvai
alors dans l’escalier, à peine habillée, au milieu des
autres pensionnaires, tous fin prêts et disciplinés,
calmes comme doivent l’être des adultes respon-
sables, et traînant leurs valises bien bouclées. Il
s’avéra que c’était une fausse alerte.
21

Il m’est arrivé de raconter ce souvenir quand
je voulais démontrer une nature résolument opti-
miste. Mais quand j’y repensai plus récemment,
alors que je commençais à travailler au présent
livre et parce que le mot de Lawrence me le remit

1. Dans la traduction française de Maurice Rancès
(Gallimard), le prénom d’Harriet est traduit.
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en mémoire, il m’apparut que cet optimisme têtu
avait une racine profonde : celui qui traverse la
tempête sans croire que celle-ci puisse l’engloutir
(celle qui ne craint pas l’incendie dans un quartier,
Walsh Bay en l’occurrence, où il n’est pas rare
qu’il s’en déclenche dans les anciens entrepôts por-
tuaires aménagés en salles de spectacle, hôtels ou
restaurants) conçoit sa personne comme résolu-
ment indépendante des circonstances. En tant
qu’être humain, il habite la terre, mais la marche
de celle-ci ne saurait se confondre avec sa propre
marche. On dira qu’il s’agit d’orgueil, si tel est le
nom de cette conviction d’autant plus absolue
qu’elle obéit à la logique de l’inconscient et à sa
hiérarchie qui placent sa propre vie au-dessus d’un
fait divers : on déplore la disparition d’un navire
en mer, aucun rescapé ; les flammes ont ravagé l’un
des plus charmants hôtels de Sydney, la sécurité est-
elle en cause ? On a mieux à faire de son temps
que de s’arrêter à ces péripéties. La terre tourne,
22

agite les océans (provoque des courts-circuits qui
parfois occasionnent des incendies, d’autres fois
déclenchent intempestivement une alarme), tandis
que l’orgueilleux va selon son propre rythme (ou
reste au lit). D’avoir été un aussi grand voyageur,
Lawrence avait pris le comportement de l’oiseau
migrateur : né sur terre, il ne tournait toutefois ni
à la même vitesse, ni dans le même sens qu’elle, et
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pour échapper aux vicissitudes atmosphériques, pre-
nait les saisons à rebours1.

À la fin de sa vie, c’était, au sens propre, les
climats néfastes à sa maladie des poumons que
l’oiseau migrateur Lawrence fuyait, au gré des
convictions médicales de l’époque,– ou de celles
de Frieda. Après avoir erré de Bandol et Port-Cros
à Paris, de Barcelone et Palma de Majorque à Flo-
rence, Baden-Baden et Rottach, il mourut à Vence
le 2 mars 1930. Enterré à Vence, il continua tou-
tefois de voyager. Sa veuve fit transporter ses
cendres à Taos, où elles demeurent.

En 1916, Lawrence n’avait pas encore bourlin-
gué. L’Australie n’était pas encore en vue. Pour fuir
Londres, tout à la fois les zeppelins qui bombar-
daient la ville, la persécution par les autorités qui
lui reprochaient l’antimilitarisme exprimé dans son
œuvre, la justice qui venait de condamner pour obs-
cénité son quatrième roman, L’Arc-en-ciel (1915),
23

et le dénuement dans lequel tout cela le plongeait,
espérant aussi échapper, du fait de sa santé délicate,
à la conscription, il alla se terrer en Cornouailles

1. « Je voudrais être un renard ou un oiseau, écrit Law-
rence à un correspondant en 1918, mais mon idéal main-
tenant est d’avoir une caravane et un cheval et de bouger
toujours, sans jamais avoir de voisin. »
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où, avec Frieda, du fait de l’origine allemande de
celle-ci (elle était née von Richthofen), ils furent ni
plus ni moins suspectés d’être des espions1. Il assis-
tait profondément affecté au naufrage de l’Europe
et longtemps avant de pouvoir prendre la mer,
avait, dans une lettre, utilisé la métaphore du
bateau : « Je n’appartiens pas au navire, et je ne
veux pas sombrer avec lui, si je puis faire autrement.
Je ne veux plus participer à cette époque2. »

Grandes distances, espaces immenses

Les romans de Lawrence contiennent beaucoup
d’éléments empruntés à sa vie, introduits quelque-

1. Pendant leur séjour en Cornouailles en 1916 et 1917,
les Lawrence avaient été soupçonnés d’intelligence avec
l’ennemi. Une partie de la population, qui voyait en Frieda
une « Hun », comme elle l’écrivit, croyait qu’elle envoyait
des signaux lumineux aux zeppelins ou qu’elle ravitaillait les
24

sous-marins allemands. En fait, ce sont les Lawrence qui
furent espionnés par les gardes-côtes, subirent des fouilles de
la police et se sentirent à ce point persécutés que Lawrence
demanda à son amie Lady Cynthia Asquith d’intervenir
auprès d’un de ses amis à Scotland Yard pour que la sur-
veillance soit relâchée. Les Lawrence furent expulsés de Cor-
nouailles en octobre 1917 et contraints de rentrer à Londres.

2. Cité par Henry Miller, Le Monde de D. H. Lawrence,
une appréciation passionnée, Buchet-Chastel, 1990.
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fois de façon quasi simultanée à l’expérience. Paul
Morel, personnage central de Fils et Amants (1913),
Rupert Birkin, dans Femmes amoureuses (1920),
partagent beaucoup de leur caractère et de faits
de leur vie avec leur inventeur. (S’il n’était pas
actuellement dédaigné, Lawrence devrait être
considéré comme un « maître » de l’autofiction !)
Mr. Noon (1920-19221 ?), qui s’inspire de sa fuite
en 1912 avec Frieda qui abandonnait pour lui
mari et enfants, ainsi que Kangourou (1923), sont
sans doute les plus autobiographiques.

Mr. Noon contient des pages magnifiques où le
héros, Gilbert Noon/Lawrence, échappé de son
étriquée – aux sens moral et géographique – île
natale, admire des paysages avec un tel sentiment
d’élargissement de l’espace qu’il lui semble voir,
alors qu’il contemple depuis un sommet la vallée
de l’Isar, le panorama de l’Europe entière se
déployer à ses pieds tout en faisant surgir sa
25

1. Le roman, inachevé, ne fut publié qu’en 1984 par Cam-
bridge University Press. Lawrence le commença en mai 1920
et il se plaignait en juin 1922 de ce que le roman était toujours
« à l’arrêt complet ». Il y travaillait de manière sporadique, en
alternance avec La Verge d’Aaron, tout en relisant le tapuscrit
puis les épreuves de La Fille perdue (qu’il venait d’achever)
ainsi que les épreuvres de Femmes amoureuses, et tout en rédi-
geant bien sûr divers essais et récits (dont Sardaigne et Médi-
terranée), des nouvelles et de nombreux poèmes…
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géologie : « La pâle et verte rivière glacée serpen-
tait depuis les lointaines Alpes et s’écoulait comme
si elle descendait les longues marches des contre-
forts entre des bancs de sable rosâtre, en se fau-
filant entre les bois de sapins noirs. Les longues
chaînes de montagnes brillaient dans le ciel et leur
neige scintillait à l’horizon […]. C’était un univers
admirable, vibrant, lumineux et pour l’Anglais un
monde immense et enchanteur. Le sentiment de
l’espace le grisait. Il avait l’impression qu’il aurait
pu marcher jusqu’à la lointaine et magique Russie
orientale, ou bien vers le sud, jusqu’en Italie […].

« Des lueurs et des ombres paraissaient courir
depuis les vastes étendues de la Russie, une
lumière jaune semblait venir d’Italie, l’Italie
magique, après avoir traversé la grande concrétion
alpine, tandis que les massives terres allemandes
et la lointaine Scandinavie exhalaient une blan-
cheur nordique, subarctique. De nombreux pays
et peuples magiques, magnétiques et étranges
26

s’alliaient pour former l’immense patchwork
européen. » Et avec ce souffle de la litanie qui
caractérise l’écriture de Lawrence, la vision hallu-
cinatoire se poursuit : « Il vit l’Isar vert pâle des-
cendre sinueusement vers lui avant de se diriger
vers Munich, puis l’Autriche, le Danube et ses
imposants méandres. Il contempla la route et eut
l’impression qu’elle menait en Russie. Il ne se sen-
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tait plus anglais. Son exclusive et étroite nationa-
lité parut se décomposer en lui. Il aimait le monde
dans sa multiplicité… »

Deux ans plus tard, dans Kangourou, Law-
rence/Somers a cette fois entrepris un périple qui
ne s’achèvera qu’à Vence, en 1930. Il est en train
d’accomplir, au sens propre, un tour du monde.
Il projette son corps bien au-delà de l’amplitude
permise au corps humain, surtout à cette époque,
surtout à un homme que la maladie contraindra
de plus en plus à partir de 1925. Il est entré dans
l’espace du monde. Car aucun pays ne peut en faire
éprouver la sensation aussi bien que l’Australie.
Depuis la côte sud, en Nouvelle-Galles du Sud,
Lawrence écrit à Else, sœur aînée de sa femme :
« L’Australie est un vaste et étrange pays. Elle
donne l’impression d’être vide et inexplorée. Dès
que la nuit commence à tomber, même les villes,
même Sydney, qui est immense, commencent à
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apparaître irréelles, comme si elles n’étaient qu’un
produit de l’imagination diurne et n’existaient pas
la nuit. » Et à Katharine Throssell, elle-même
romancière, et australienne : « J’ai aussi quelques
raisons d’aimer l’Australie : sa beauté naturelle
étrange, lointaine, et sa qualité d’éloignement qui
a la pureté des origines et nous renvoie presque
à l’âge carbonifère. Mais c’est trop loin pour moi.
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Cela me semble hors d’atteinte. Plus loin que
l’Égypte. J’ai l’impression que je glisse au bord
d’un précipice, essayant de me raccrocher pour
saisir son atmosphère et son esprit. Le pays
m’échappe et je ne vois pas comment il pourrait
en être autrement. »

De fait, un Européen en Australie ne peut pas
être plus loin de chez lui, sauf à aller, ce qui est
encore très improbable, sur la lune (mais peu de
temps avant sa mort, Lawrence déclarait qu’il sou-
haitait presque « pouvoir aller sur la lune1 »). De
plus, ayant fait ce long voyage, traversé l’Asie et
l’océan Indien, abordant une île qui est tout un
pays et qui est grande comme un continent,
l’Européen découvre que ce pays-continent est un
anneau de villes littorales, bordé par trois océans,
et qu’il n’enserre qu’une terre désertique, un vide
immense. Entre eaux profondes et sable rouge, le
voyageur avide de panoramas n’a plus à offrir à
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son regard que l’immensité considérée en elle-même.

Parmi la foultitude hâve et mal réveillée, que
les jetways écoulent chaque jour, à chaque instant,
dans les aéroports du monde entier, se trouve-t-il
beaucoup d’êtres capables de ressentir, autrement

1. Cité par J. Meyers, D. H. Lawrence, op. cit.
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que par la fatigue qui les tasse sur eux-mêmes, les
fabuleuses distances parcourues par leur corps, qui
devraient au contraire amplifier leur respiration,
gonfler leurs membres d’une extraordinaire puis-
sance ? Sont-ils nombreux les globe-trotters
d’aujourd’hui, enrégimentés par l’industrie touris-
tique, à se dire (plutôt que de se plaindre de cour-
batures) : « Mon corps vient d’absorber dix-sept
mille kilomètres, il est plein des trois quarts d’un
méridien ; mon mètre soixante – ou soixante-dix,
ou quatre-vingt – s’est hissé à l’échelle du monde » ?
Car il ne suffit pas de rapporter dans sa tête, ou
dans la mémoire d’un appareil photo, de beaux sou-
venirs de tels voyages, il faut garder intacte la sen-
sation du corps qui a tracé sa ligne dans l’espace
au-delà de ses capacités naturelles.

J’étais, moi, rentrée exaltée de mon premier
voyage en Australie, sorte d’Alice géante penchée
sur la planète comme sur un objet à saisir. À
l’inverse de ceux qui rapportent de leurs voyages
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des photographies, c’est-à-dire des images où
l’espace est aplati, j’avais vécu ce voyage avant tout
comme une expérience physique. J’avais tenté une
fois de m’en expliquer en avançant que cette expé-
rience était peut-être comparable à l’engendrement.
On s’était bien moqué de moi ! Pourtant, ne
s’agissait-il pas de témoigner d’un prolongement de
son corps jusque dans des directions qui échappent
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au regard, ainsi qu’une mère dont le fruit de ses
entrailles se transporte un jour très loin d’elle ?

Lawrence, lui, donne d’emblée les raisons qui
ont poussé Somers vers l’Australie et livre ses pre-
mières impressions. On peut penser qu’il parta-
geait complètement les premières et en grande
partie les secondes. Ces dernières se manifestent
de façon très physique.

« En Europe, il avait décidé que tout était fini
et réglé, que le rideau était tombé. Il fallait qu’il
allât dans un pays neuf, le pays le plus neuf de tous,
la jeune Australie […] il avait contemplé Adélaïde
et Melbourne, et il avait eu peur de cette terre vaste
et inhabitée […] l’air était étonnant, neuf et vierge,
et les distances étaient longues. Mais ce qui
l’effrayait, c’était la brousse, la brousse grise et brû-
lée. […] Même les oiseaux assez rares semblaient
être enfouis dans le silence, ainsi que dans un maré-
cage. Elle attendait, attendait, la brousse semblait
30

attendre. […] Et maintenant, voici qu’il y avait
quelque chose parmi les arbres, et ses cheveux com-
mençaient à se dresser d’horreur sur sa tête. Il y
avait là une présence. Il regarda les arbres étranges,
blancs et morts, et jusque dans les profondeurs de
la brousse. Rien ! rien du tout. […] Ce devait être
l’esprit de la brousse. […] L’esprit attendait l’occa-
sion, avec une vigilance terrible, attendant une fin
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