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II fallait bien qu’un jour je croise la route de Lady Chatterley. J'ai
fait mieux, je suis tombée amoureuse de celui qui I'imagina, D. H.
Lawrence, a cause de sa figure de mauvais coucheur, a cause de
I'extraordinaire sensibilité de son «écriture androgyne » dont parlait
Anais Nin.

Pendant deux ans, je n’ai pas quitté cet amateur des grands espaces
qui, lorsqu'il écrivait, ne s'est jamais encombré des barriéres du
surmoi. J'ai voulu faire redécouvrir cet auteur céleébre qui n’est plus
assez lu, contemporain des suffragettes, et qui vécut entouré de
femmes libres. Il avait compris qu'au vortex de leur émancipation
et de leurs revendications se trouvait le plein accomplissement
de leur jouissance sexuelle.

Catherine Millet est I'auteur entre autres de La Vie sexuelle de
Catherine M., Jour de souffrance et Une enfance de réve. Elle dirige
la revue artpress et écrit sur I'art contemporain.
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We are the foam and the foreshore'...

(Nous sommes I'écume et la laisse de mer...)

D. H. Lawrence
Le lion et la licorne se disputaient la couronne, 1915

1.« We are the foam and the foreshore, that which,
between the oceans, is not, but that which supersedes the oceans
in utter reality, and gleams in absolute Eternity. »






L’héroine du Serpent a plumes, avant-dernier
roman de D. H. Lawrence, se nomme Kate. Au
début de ce récit de quelque cinq cents pages,
Kate, qui doit bientot décider de rentrer chez elle
en Irlande ou bien de prolonger son voyage, fline
dans la ville de Mexico. Elle traverse « la grande
plaza sans ombre devant la cathédrale », regarde
« les objets a vendre étalés sur le trottoir : les petits
jouets, les gourdes peinturlurées, couvertes d’une
sorte de laque brillante, les novedades importées
d’Allemagne, les fruits, les fleurs. Et, accroupis
devant leurs marchandises, les indigeénes: des
hommes solides, silencieux et beaux, qui levaient
vers vous leurs yeux noirs, sans pupilles [...].
L’homme qui dressait son étalage d’oranges et,
d’un coup de chiffon, les essuyait avec tant de soin
et presque de tendresse avant de les empiler en
petites pyramides de couleur vive, bien alignées et
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exquises. [...] Et en méme temps, les vétements
sales, les peaux non lavées, et I'éclat particuliere-
ment creux, 2 la fois redoutable et attrayant, des
yeux noirs ».

Ecrit entre 1923 et 1925, Le Serpent a plumes
parut en 1926, 'année ol Lawrence commengait
a rédiger ce qui deviendrait LAmant de Lady
Chatterley. Clest le deuxieme roman de Lawrence
que jai lu, ou plutdt le quatritme. Auparavant,
javais enchainé les trois versions différentes de Lady
Chatterley’ pour les besoins d’un article qu’on
m’avait demandé, destiné 4 un dictionnaire des per-
sonnages de roman. L’éditeur avait bien siir pensé
que lauteur de La Vie sexuelle de Catherine M. érait
tout indiquée pour le sujet. En fait, je ne connais-
sais rien de Lawrence et je n’avais accepté ce travail
que parce que jy trouvais I'opportunité de lire enfin
un roman si fameux.

Comme il arrive souvent dans les histoires
d’amour, je n’aimai d’abord pas. Je prétextais d’un
style qui n’était pas mon genre, désordonné,

1. Dans l'ordre chronologique de leur écriture : 7he First
Lady Chatterleys Lover, John Thomas and Lady Jane, Lady
Chatterley’s Lover. Lawrence édita cette derniére version, la
seule de son vivant, a compte d’auteur, en 1928, a Florence.
Les trois versions sont traduites en frangais : Constance Chat-
terley. La premiére version de « Lady Chatterley », Lady Chat-
terley et 'Homme des bois, L’Amant de Lady Chatterley.
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répétitif, comme cela a été beaucoup reproché a
auteur. Il est bien possible que la vraie raison ait
été que je voulus me dérober a une question trop
évidente : qu’est-ce que Catherine M. avait a dire
de Constance Chatterley? On n’aime pas
répondre aux évidences, surtout lorsqu’un point
infime de l'inconscient a déja été touché et que
I'on commence a se défendre parce que I'évidence
pourrait bien ouvrir une porte sur un chemin tres
long et dont le terme est loin, plongé dans le noir.
Je n’avais, comme on dit, encore rien lu d’'une des
ceuvres les plus profuses qui soit et, bizarrement,
je différais le moment d’y pénétrer en la contour-
nant par la lecture de plusieurs des innombrables
exégeses qu’elle a suscitées (Anthony Burgess,
Anais Nin, Henry Miller). Enfin, jouvris Le Ser-
pent & plumes. Les premicres pages disent la détes-
tation de Kate pour Mexico, «une ville de
chiens ». Or, il se trouve que jaime beaucoup,
vraiment beaucoup, Mexico.

Lorsqu’on s’en approche en avion, on voit que
la mégapole a gardé quelque chose de la ville insu-
laire qu’elle était au temps des Azteques. Elle est
a une portée de taxi des pyramides du Soleil et
de la Lune de Teotihuacdn, et elle est excavée en
son coeur par le quadrilatere du Zécalo (Cest-a-
dire la Plaza de la Constitucién, 13 ol se promene
Kate, et dont Zécalo est le nom populaire), avec

11
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ce mat au centre, planté comme un javelot, qui
en fait un immense cadran solaire!. Mexico est
une gigantesque peau rugueuse et froissée, pressée
entre deux vides cosmiques. ]’y ai fait plusieurs
courts séjours, pendant lesquels, deux ou trois fois,
je m’assurai les services d’'un chauffeur de taxi
pour des excursions d’une journée; a une autre
occasion, ce fut le diffuseur qui m’invitait qui mit
une voiture et un chauffeur 2 ma disposition pen-
dant tout le temps de ma visite. Ces hommes
étaient des compagnons d’'une trés grande gen-
tillesse, qui s’amusaient avec moi de notre bara-
gouinage commun. Ils étaient plus soignés que les
marchands rencontrés par Kate, et celui qui
m’accompagna plusieurs jours et moffrit au
moment de mon départ, avec une désarmante
réserve dans son geste, la grosse bague érotique
quil portait au doigt, avait les yeux clairs.

Malgré ses réticences, et méme un certain
dégotit au début, Kate se sépare de ses deux amis

1. Zocalo est le nom espagnol communément donné aux
grand-places. Il signifie « socle », ce qui est paradoxal s’agis-
sant de Mexico qui, construite sur des marécages, comme
on sait, s‘enfonce au point qu’il a été nécessaire, par
exemple, de redresser et méme de faire légérement pivoter
la gigantesque cathédrale.

12
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américains, snobs et efféminés. Ils rentrent dans
leur pays, elle se laisse absorber par le grand
Mexique et s’installe au bord d’un lac, «vaste
étendue lymphatique d’eau, comme une mer, qui
miroitait 4 I'infini, jusqu’aux montagnes de néant
substantiel ». Elle se lie avec deux Mexicains avec
qui elle a « le sentiment de se trouver en présence
d’hommes qui étaient de vrais hommes». Les
deux, Don Ramén et Cipriano — ce dernier est
indien —, conduisent une révolution qui a pour
but de restaurer l'antique religion dont ils se
disent les dieux vivants. Kate accepte d’épouser
Cipriano au cours d’une cérémonie sous une pluie
drue, bénie par Ramén. Couleur locale des serapes
et des rebozos, hymnes interminables 2 Quetzal-
cdatl, sacrifice humain, ce serait kitsch si la recette
était relevée de chile romantique, ce qui n’est abso-
lument pas le cas. Jusqu’a la fin, Kate ne se départ
jamais de son scepticisme et Cipriano, qui
Pobserve, s’éloigne quand le sujet de discussion
devient grave, parce que «la conversation peut
étre une source d’irritation ». Ils ne cédent rien
I'un a lautre, conservent chacun leur compléte
liberté. Comme si I'expérience d’un vaste espace
et du réveil d’un temps trés ancien les enveloppait,
les comblait, les gardait de chercher idéalement la
fusion de leurs étres. Ce récit excessif alimenta en
moi certaines inclinations, réveilla des souvenirs

13
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et des fantasmes divers et paradoxaux : Iattraction
qu’exercent sur ma personne les espaces ouverts,
des émotions profondes éprouvées lors de relations
extrémement éphémeres, sexuelles ou pas, des fan-
tasmes nourris quelquefois a I'égard d’hommes
austeres, sinon puritains.

Ce dernier trait, certainement, eut pour effet
que je tombai amoureuse de Lawrence, car celui
en qui on a vu 'un des peres de la révolution
sexuelle était un « puritain scandaleux », comme
le dit le titre d’'une des biographies qui lui ont
été consacrées'. Je n’ai aucun scrupule a le recon-
naitre, persuadée que, lorsqu’on s’attache ferme-
ment a '’étude d’une ceuvre, que 'on sembarque
pour un long moment de vie avec elle, parce que
de toute facon elle sest saisie de nous, l'intérét
intellectuel engage une sorte d’attirance sexuelle ;
je 'ai éprouvé a plusieurs reprises. Que l'auteur
de I'ceuvre soit mort ou vivant ne change rien.
On ne tombe jamais amoureux que d’images
(pour 'amour véritable, c’est une autre affaire).

J’ai maintenant, depuis de longs mois, sur
'écran d’accueil de mon ordinateur, un des por-
traits de Lawrence réalisés par le photographe
Nickolas Muray (Muray qui, soit dit en passant,

1. Daniel Gilles, D. H. Lawrence ou le puritain scanda-

leux, René Julliard, 1964.
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fut 'amant d’une Mexicaine, Frida Kalho). Celui-
ci, pour contraindre son modele, «le plus timide
quil ait jamais rencontré », témoigna-t-il, I'avait
littéralement mis dos au mur. Lawrence, farouche,
a une attitude de mauvais coucheur, le menton
rentré, le regard qui passe de dessous les arcades
sourciliéres profondes, avec, sur I'image que jai
choisie, une douce ironie consentie. Je sais pour-
quoi, en dépit de sa mine mal dégrossie et de ses
fagons drastiques, tant de femmes intelligentes et
raffinées ont eu de l'affection, et méme de la ten-
dresse, pour cet homme qui resta toute sa vie,
jusque dans les pages de Lady Chatterley, profon-
dément attaché au peuple de la région miniere des
Midlands ou il était né.

Ce qui a la premicre lecture apparait comme
des négligences de style, ou de ridicules exagé-
rations, voire des naivetés, est dli en vérité au
fait que Lawrence écrivant est absolument
dépourvu de surmoi. Pas le moindre soupgon de
scrupule moral ou d’idéologie qui viendrait bri-
der les sentiments et 'imagination. Au fur et a
mesure qu’il acquiert la maturité, il semble que
Lawrence ait eu pour regle que si le principe de
réalité convainc de I'impossibilité de réaliser ses
réves, il ne faut surtout pas pour autant renoncer
a ces réves.

15
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Les contrastes de sa personnalité, la finesse de
son attention aux autres et la rudesse de son
approche, son style qui associe un réalisme qui
vous suffoque — comme si la scéne primitive se
rejouait 1a, sous vos yeux — et un lyrisme pur tiré
des objets les plus prosaiques, Lawrence les a
insufflés a toutes ses héroines, ses trés nombreuses,
omniprésentes, tumultueuses héroines, ces femmes
modernes qui ne cedent rien de leurs désirs ni de
leur volonté et qui n’en sont pas moins traversées
par linconscient de I'espece. Des femmes libres
comme jamais et néanmoins insatisfaites comme
depuis toujours. Et Lawrence les fait agir et parler
avec exactement la méme absence de tabou qui
caractérise son écriture. Certes, les luttes ne sont
plus ce qu’elles étaient au temps des suffragettes
qu’il fréquenta, mais si j’ai entrepris ce livre Cest
parce que je crois que bien des contradictions qu'’il
a mises au jour continuent d’entraver nos
consciences et font quelquefois toujours souffrir.

En 2009 parut une nouvelle traduction du Ser-
pent & plumes, nécessaire dans la mesure ou la pre-
miere avait largement caviardé le texte original.
Cela me donna l'occasion d’écrire un article sur
ce roman. Il m’apparait aujourd’hui que la phrase
de conclusion constitue une bonne introduction
a ce livre-ci: « A-t-on mesuré l'intuition géniale
qui fut celle de Lawrence lorsqu’il suggéra dans

16
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ses romans que 'évolution du monde était liée,
non pas au changement de statut social des
femmes — plate revendication féministe —, mais au
plein  accomplissement de leur jouissance
sexuelle ? »






[AUSTRALIE

En novembre 1919, David Herbert Lawrence,
alors 4gé de trente-quatre ans, quitta I’Angleterre
avec, pour destination, I'Italie, ol il avait déja
séjourné a deux reprises peu de temps avant la
guerre. Il traversa le pays de Turin a Florence et
jusqu’a Capri, pour finalement s’installer quelque
temps en Sicile. De 13, il fit des incursions 2 Malte
et en Sardaigne, puis répondit & une invitation
qui le pressait de se rendre beaucoup plus loin, a
Taos, au Nouveau-Mexique. Il s’embarqua a
Naples en février 1922, en direction de Ceylan,
qui lui déplut, avant de gagner I’Australie, ou il
resta & peine plus de trois mois, poursuivant son
voyage vers la Nouvelle-Zélande et Tahiti, car il
avait décidé, contre tous les avis, d’aborder le
continent américain par la cote Ouest. Il débarqua
a San Francisco le 4 septembre 1922, d’ou i
repartit en Pullman pour Lamy, au sud de

19
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Santa Fe, atteignit enfin Taos par la route. Depuis
le Nouveau-Mexique, il fit plusieurs séjours au
Mexique, retourna en Europe, en revint. De nou-
veau en Angleterre en octobre 1925, il s’empressa
de la quitter encore pour I'ltalie, non sans étre
passé par Paris et Baden-Baden.

Au sujet de ce perpétuel passager zigzaguant a la
surface du globe, on raconte que, lors d’une tra-
versée, comme le navire était ballotté par une vio-
lente tempéte, Lawrence prétendit rassurer son
épouse Frieda terrorisée en déclarant : « Un bateau
sur lequel je me trouve ne peut pas couler'. »

Quand je tombai sur cette anecdote, elle fit plus
que m’amuser ; il me sembla qu’elle révélait 'exact
lien de Lawrence au monde, a la vie, alors méme
que sa vie sur terre et pas seulement sur mer ne
tenait qu’au fil de plus en plus ténu que la tuber-
culose n’avait pas encore rompu dans sa poitrine.
Toutefois, je n’aurais pas su décrire ce lien. Je
comprenais la phrase de Lawrence sans étre vrai-
ment capable d’en extraire la vérité.

Il y a quelques années, je me trouvais a Sydney,
ville ou, dans Kangourou, roman que Lawrence
écrivit en Australie, arrivent avec leurs deux valises

1. Rapporté par Jeffrey Meyers in D. H Lawrence,
La Table ronde, 1992. Il s’agit de la biographie la mieux

informée, sur laquelle je me suis principalement appuyée.
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et un carton a chapeaux Richard Lovat Somers et
son épouse Henriette!, doubles plus ou moins
maquillés de D. H. Lawrence et de Frieda. Une
alerte au feu se produisit dans 'hotel ou je logeais.
Je me reposais dans ma chambre quand retentit une
atroce voix synthétique assenant « Fire! Fire!»
avant d’ordonner de faire ses bagages et de se tenir
pret. Cela a cinq ou six reprises, légérement espa-
cées, pendant lesquelles je restai couchée sans bou-
ger. Tout simplement, je ne crus pas qu’il pat y
avoir le feu. J’avais sans aucun doute au fond de
moi quelque chose d’inscrit, dans le genre: « Un
hotel dans lequel je me trouve ne peut pas briler. »
Jusqu'a ce que la voix devienne vraiment impé-
rieuse : « Emergency! Emergency !» Je me retrouvai
alors dans l'escalier, & peine habillée, au milieu des
autres pensionnaires, tous fin préts et disciplinés,
calmes comme doivent I'étre des adultes respon-
sables, et trainant leurs valises bien bouclées. 1l
s'avéra que c’était une fausse alerte.

Il m’est arrivé de raconter ce souvenir quand
je voulais démontrer une nature résolument opti-
miste. Mais quand j’y repensai plus récemment,
alors que je commengais a travailler au présent
livre et parce que le mot de Lawrence me le remit

1. Dans la traduction frangaise de Maurice Rances
(Gallimard), le prénom d’Harriet est traduit.
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en mémoire, il m’apparut que cet optimisme tétu
avait une racine profonde: celui qui traverse la
tempéte sans croire que celle-ci puisse I'engloutir
(celle qui ne craint pas 'incendie dans un quartier,
Walsh Bay en l'occurrence, ou il n’est pas rare
qu’il s’en déclenche dans les anciens entrepdts por-
tuaires aménagés en salles de spectacle, hotels ou
restaurants) congoit sa personne comme résolu-
ment indépendante des circonstances. En tant
qu’étre humain, il habite la terre, mais la marche
de celle-ci ne saurait se confondre avec sa propre
marche. On dira qu’il sagit d’orgueil, si tel est le
nom de cette conviction d’autant plus absolue
quelle obéit a la logique de I'inconscient et a sa
hiérarchie qui placent sa propre vie au-dessus d’un
fait divers: on déplore la disparition d’un navire
en mer, aucun rescapé ; les flammes ont ravagé 'un
des plus charmants hotels de Sydney, la sécurité est-
elle en cause? On a mieux a faire de son temps
que de s’arréter a ces péripéties. La terre tourne,
agite les océans (provoque des courts-circuits qui
parfois occasionnent des incendies, d’autres fois
déclenchent intempestivement une alarme), tandis
que lorgueilleux va selon son propre rythme (ou
reste au lit). D’avoir été un aussi grand voyageur,
Lawrence avait pris le comportement de l'oiseau
migrateur : né sur terre, il ne tournait toutefois ni
a la méme vitesse, ni dans le méme sens qu’elle, et
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pour échapper aux vicissitudes atmosphériques, pre-
nait les saisons a rebours!.

A la fin de sa vie, c’était, au sens propre, les
climats néfastes a4 sa maladie des poumons que
Ioiseau migrateur Lawrence fuyait, au gré des
convictions médicales de 'époque,— ou de celles
de Frieda. Apres avoir erré de Bandol et Port-Cros
a Paris, de Barcelone et Palma de Majorque a Flo-
rence, Baden-Baden et Rottach, il mourut 2 Vence
le 2 mars 1930. Enterré 2 Vence, il continua tou-
tefois de voyager. Sa veuve fit transporter ses
cendres 2 Taos, ou elles demeurent.

En 1916, Lawrence n’avait pas encore bourlin-
gué. L’Australie n’était pas encore en vue. Pour fuir
Londres, tout a la fois les zeppelins qui bombar-
daient la ville, la persécution par les autorités qui
lui reprochaient 'antimilitarisme exprimé dans son
ceuvre, la justice qui venait de condamner pour obs-
cénité son quatrieme roman, LArc-en-ciel (1915),
et le dénuement dans lequel tout cela le plongeait,
espérant aussi échapper, du fait de sa santé délicate,
a la conscription, il alla se terrer en Cornouailles

1. « Je voudrais étre un renard ou un oiseau, écrit Law-
rence 4 un correspondant en 1918, mais mon idéal main-
tenant est d’avoir une caravane et un cheval et de bouger
toujours, sans jamais avoir de voisin. »
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ou, avec Frieda, du fait de l'origine allemande de
celle-ci (elle était née von Richthofen), ils furent ni
plus ni moins suspectés d’étre des espions'. Il assis-
tait profondément affecté au naufrage de I'Europe
et longtemps avant de pouvoir prendre la mer,
avait, dans une lettre, utilisé la métaphore du
bateau : «Je n’appartiens pas au navire, et je ne
veux pas sombrer avec lui, si je puis faire autrement.
Je ne veux plus participer a cette époque?. »

Grandes distances, espaces immenses

Les romans de Lawrence contiennent beaucoup
d’éléments empruntés 2 sa vie, introduits quelque-

1. Pendant leur séjour en Cornouailles en 1916 et 1917,
les Lawrence avaient été soupgonnés d’intelligence avec
Iennemi. Une partie de la population, qui voyait en Frieda
une « Hun», comme elle Iécrivit, croyait quelle envoyait
des signaux lumineux aux zeppelins ou qu’elle ravitaillait les
sous-marins allemands. En fait, ce sont les Lawrence qui
furent espionnés par les gardes-cotes, subirent des fouilles de
la police et se sentirent a ce point persécutés que Lawrence
demanda 4 son amie Lady Cynthia Asquith d’intervenir
aupres d’un de ses amis & Scotland Yard pour que la sur-
veillance soit relachée. Les Lawrence furent expulsés de Cor-
nouailles en octobre 1917 et contraints de rentrer 2 Londres.

2. Cité par Henry Miller, Le Monde de D. H. Lawrence,
une appréciation passionnée, Buchet-Chastel, 1990.
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fois de fagon quasi simultanée a I'expérience. Paul
Morel, personnage central de Fils et Amants (1913),
Rupert Birkin, dans Femmes amoureuses (1920),
partagent beaucoup de leur caractere et de faits
de leur vie avec leur inventeur. (§’il n’était pas
actuellement dédaigné, Lawrence devrait étre
considéré comme un « maitre » de 'autofiction !)
Mr. Noon (1920-1922'?), qui s’inspire de sa fuite
en 1912 avec Frieda qui abandonnait pour lui
mari et enfants, ainsi que Kangourou (1923), sont
sans doute les plus autobiographiques.

Myr. Noon contient des pages magnifiques ou le
héros, Gilbert Noon/Lawrence, échappé de son
étriquée — aux sens moral et géographique — ile
natale, admire des paysages avec un tel sentiment
d’élargissement de I'espace qu’il lui semble voir,
alors qu’il contemple depuis un sommet la vallée
de I'Isar, le panorama de I'Europe enti¢re se
déployer a ses pieds tout en faisant surgir sa

1. Le roman, inachevé, ne fut publié qu’en 1984 par Cam-
bridge University Press. Lawrence le commenga en mai 1920
et il se plaignait en juin 1922 de ce que le roman était toujours
«a larrét complet ». 1l y travaillait de maniére sporadique, en
alternance avec La Verge d’Aaron, tout en relisant le tapuscrit
puis les épreuves de La Fille perdue (qu’il venait d’achever)
ainsi que les épreuvres de Femmes amoureuses, et tout en rédi-
geant bien str divers essais et récits (dont Sardaigne er Médi-
terranée), des nouvelles et de nombreux poemes...
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géologie : « La pale et verte riviere glacée serpen-
tait depuis les lointaines Alpes et s’écoulait comme
si elle descendait les longues marches des contre-
forts entre des bancs de sable rosatre, en se fau-
filant entre les bois de sapins noirs. Les longues
chaines de montagnes brillaient dans le ciel et leur
neige scintillait & ’horizon [...]. C’était un univers
admirable, vibrant, lumineux et pour ’Anglais un
monde immense et enchanteur. Le sentiment de
Pespace le grisait. Il avait 'impression qu’il aurait
pu marcher jusqu’a la lointaine et magique Russie
orientale, ou bien vers le sud, jusqu’en Italie [...].

« Des lueurs et des ombres paraissaient courir
depuis les vastes étendues de la Russie, une
lumiere jaune semblait venir d’Ttalie, IItalie
magique, apres avoir traversé la grande concrétion
alpine, tandis que les massives terres allemandes
et la lointaine Scandinavie exhalaient une blan-
cheur nordique, subarctique. De nombreux pays
et peuples magiques, magnétiques et étranges
s'alliaient pour former I'immense patchwork
européen. » Et avec ce souffle de la litanie qui
caractérise |’écriture de Lawrence, la vision hallu-
cinatoire se poursuit : « Il vit 'Isar vert pile des-
cendre sinueusement vers lui avant de se diriger
vers Munich, puis I'Autriche, le Danube et ses
imposants méandres. Il contempla la route et eut
Iimpression qu’elle menait en Russie. Il ne se sen-
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tait plus anglais. Son exclusive et étroite nationa-
lité parut se décomposer en lui. Il aimait le monde
dans sa multiplicité... »

Deux ans plus tard, dans Kangourou, Law-
rence/Somers a cette fois entrepris un périple qui
ne s’achévera qu’a Vence, en 1930. Il est en train
d’accomplir, au sens propre, un tour du monde.
Il projette son corps bien au-dela de I'amplitude
permise au corps humain, surtout a cette époque,
surtout 3 un homme que la maladie contraindra
de plus en plus a partir de 1925. 1/ est entré dans
lespace du monde. Car aucun pays ne peut en faire
éprouver la sensation aussi bien que I'Australie.
Depuis la cote sud, en Nouvelle-Galles du Sud,
Lawrence écrit a Else, sceur ainée de sa femme :
« L’Australie est un vaste et étrange pays. Elle
donne I'impression d’étre vide et inexplorée. Dés
que la nuit commence a tomber, méme les villes,
méme Sydney, qui est immense, commencent 2
apparaitre irréelles, comme si elles n’étaient qu’un
produit de 'imagination diurne et n’existaient pas
la nuit. » Et a Katharine Throssell, elle-méme
romanciere, et australienne : « J’ai aussi quelques
raisons d’aimer ['Australie: sa beauté naturelle
étrange, lointaine, et sa qualité d’éloignement qui
a la pureté des origines et nous renvoie presque
a l'age carbonifére. Mais c’est trop loin pour moi.
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Cela me semble hors d’atteinte. Plus loin que
PEgypte. Jai limpression que je glisse au bord
d’'un précipice, essayant de me raccrocher pour
saisir son atmospheére et son esprit. Le pays
m’échappe et je ne vois pas comment il pourrait
en étre autrement. »

De fait, un Européen en Australie ne peut pas
étre plus loin de chez lui, sauf a aller, ce qui est
encore trés improbable, sur la lune (mais peu de
temps avant sa mort, Lawrence déclarait qu’il sou-
haitait presque « pouvoir aller sur la lune' »). De
plus, ayant fait ce long voyage, traversé I'Asie et
I'océan Indien, abordant une ile qui est tout un
pays et qui est grande comme un continent,
I'Européen découvre que ce pays-continent est un
anneau de villes littorales, bordé par trois océans,
et qu'il n’enserre qu'une terre désertique, un vide
immense. Entre eaux profondes et sable rouge, le
voyageur avide de panoramas n’a plus a offrir a
son regard que [immensité considérée en elle-méme.

Parmi la foultitude have et mal réveillée, que
les jetways écoulent chaque jour, a chaque instant,
dans les aéroports du monde entier, se trouve-t-il
beaucoup d’étres capables de ressentir, autrement

1. Cité par J. Meyers, D. H. Lawrence, op. cit.
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que par la fatigue qui les tasse sur eux-mémes, les
fabuleuses distances parcourues par leur corps, qui
devraient au contraire amplifier leur respiration,
gonfler leurs membres d’une extraordinaire puis-
sance ! Sont-ils nombreux les globe-trotters
d’aujourd’hui, enrégimentés par 'industrie touris-
tique, a se dire (plutdt que de se plaindre de cour-
batures) : « Mon corps vient d’absorber dix-sept
mille kilometres, il est plein des trois quarts d’un
méridien ; mon meétre soixante — ou soixante-dix,
ou quatre-vingt — s’est hissé a I'échelle du monde » ?
Car il ne suffit pas de rapporter dans sa téte, ou
dans la mémoire d’un appareil photo, de beaux sou-
venirs de tels voyages, il faut garder intacte la sen-
sation du corps qui a tracé sa ligne dans lespace
au-dela de ses capacités naturelles.

Jétais, moi, rentrée exaltée de mon premier
voyage en Australie, sorte d’Alice géante penchée
sur la planéte comme sur un objet i saisir. A
linverse de ceux qui rapportent de leurs voyages
des photographies, cest-a-dire des images ou
espace est aplati, j’avais vécu ce voyage avant tout
comme une expérience physique. J’avais tenté une
fois de m’en expliquer en avangant que cette expé-
rience était peut-étre comparable a I'engendrement.
On s’était bien moqué de moi! Pourtant, ne
s'agissait-il pas de témoigner d’un prolongement de
son corps jusque dans des directions qui échappent
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. . b) \ M
au regard, ainsi qu'une mere dont le fruit de ses
entrailles se transporte un jour tres loin d’elle ?

Lawrence, lui, donne d’emblée les raisons qui
ont poussé Somers vers I’Australie et livre ses pre-
miéres impressions. On peut penser qu’il parta-
geait complétement les premicres et en grande
partie les secondes. Ces derniéres se manifestent
de fagon tres physique.

« En Europe, il avait décidé que tout était fini
et réglé, que le rideau érait tombé. Il fallait qu’il
allat dans un pays neuf, le pays le plus neuf de tous,
la jeune Australie [...] il avait contemplé Adélaide
et Melbourne, et il avait eu peur de cette terre vaste
et inhabitée [...] air était étonnant, neuf et vierge,
et les distances étaient longues. Mais ce qui
Peffrayait, ’était la brousse, la brousse grise et brii-
lée. [...] Méme les oiseaux assez rares semblaient
étre enfouis dans le silence, ainsi que dans un maré-
cage. Elle attendait, attendait, la brousse semblait
attendre. [...] Et maintenant, voici qu’il y avait
quelque chose parmi les arbres, et ses cheveux com-
mengcaient a se dresser d’horreur sur sa téte. Il y
avait 1a une présence. Il regarda les arbres étranges,
blancs et morts, et jusque dans les profondeurs de
la brousse. Rien ! rien du tout. [...] Ce devait étre
Pesprit de la brousse. [...] L'esprit attendait 'occa-
sion, avec une vigilance terrible, attendant une fin
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