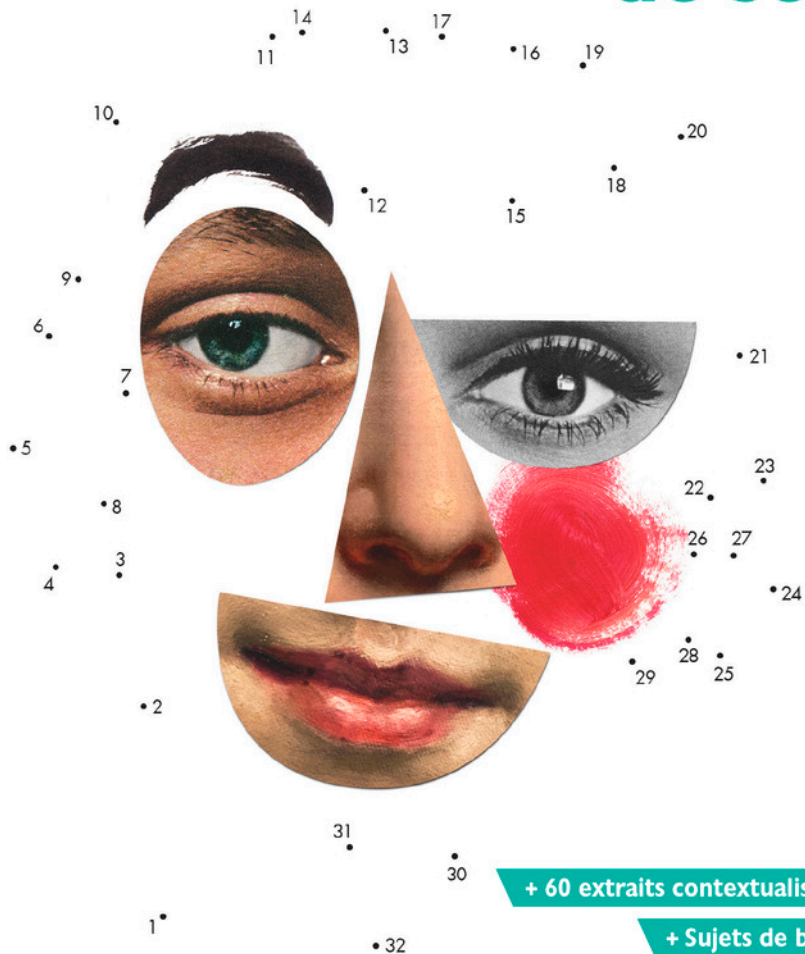


HUMANITÉS:
TERMINALE

La Recherche de soi



+ 60 extraits contextualisés

+ Sujets de bac

La Recherche de soi

BAUDELAIRE • JUDITH BUTLER • CHATEAUBRIAND • COLETTE • DURAS
EMERSON • ANNIE ERNAUX • GOETHE • HUME • KANT
NIETZSCHE • PROUST • PAUL RICŒUR • ROUSSEAU • VALLÈS

À la fin du XVIII^e siècle s'exprime en Europe une nouvelle sensibilité, qui s'oppose à l'universalisme des Lumières et célèbre la singularité de l'individu. Cette attention portée à la personnalité et au parcours de chacun soulève des interrogations dont l'écho n'a pas fini de résonner : qui suis-je ? Quel rôle mon éducation et mon rapport à autrui jouent-ils dans la construction de mon identité ? Comment mener une vie en accord avec mes principes ?

Du romantisme à la psychanalyse, des modernistes aux communautariens, penseurs et artistes s'unissent dans une quête sans cesse réactualisée, aux objectifs conjoints : comprendre qui l'on est et traduire ce que l'on ressent.

+ Conseils de méthodologie

+ Zooms thématiques

+ Glossaire

+ Cahier photos

Flammarion

ANTHOLOGIE

Édition d'Anne Princen
et de Nicolas Voeltzel

La Recherche de soi

ÉTONNANTS • CLASSIQUES

La Recherche de soi

*Présentation, choix des textes, notes, annexes et cahier photos
par Anne PRINCEN, professeur de lettres,
et Nicolas VOELTZEL, professeur de philosophie*

Flammarion

**Les anthologies « Humanités »
dans la même collection**

Les Pouvoirs de la parole
Les Représentations du monde
La Recherche de soi
L'Humanité en question

Malgré toutes nos recherches, nous ne sommes pas parvenus à entrer en contact avec les ayants droit de certains des textes reproduits dans cette anthologie. Toute personne souhaitant se faire connaître peut s'adresser à l'éditeur.

© Éditions Flammarion, 2020.
ISBN : 978-2-0815-1164-4
ISSN : 1269-8822
N° d'édition : L.01EHRN000647.N001
Dépôt légal : juin 2020

SOMMAIRE

| | |
|---------------------------------------|-----------|
| ■ Présentation | 11 |
| Les différents sens du mot <i>moi</i> | 11 |
| Un problème spécifiquement romantique | 15 |
| L'identité subjective | 17 |
| Écrire le moi | 19 |

I. ÉDUCATION, TRANSMISSION ET ÉMANCIPATION

1. Éducation

| | |
|--|-----------|
| a. Les moyens : faut-il souffrir pour apprendre ? | 29 |
| 1. Jean-Jacques Rousseau, <i>Émile ou De l'éducation</i> | 30 |
| 2. Emmanuel Kant, <i>Traité de pédagogie</i> | 32 |
| 3. Friedrich Nietzsche, <i>Par-delà bien et mal</i> | 35 |
| 4. Jules Vallès, <i>L'Enfant</i> | 37 |
| 📖 Prolongements | 40 |
| b. La fin | 41 |
| 5. Jean-Jacques Rousseau, <i>Émile ou De l'éducation</i> | 41 |
| 6. Nicolas de Condorcet, « Sur l'organisation générale de l'instruction publique » | 43 |
| 7. Johann Wolfgang von Goethe, <i>Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister</i> | 45 |
| 📖 Prolongements | 46 |
| 8. Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet et Dominique Ottavi, <i>Transmettre, apprendre</i> | 47 |
| 🔍 Zoom sur : Les « nouvelles pédagogies » | 50 |

2. Transmission


| | |
|---|----|
| 9. Véronique Le Normand, <i>Avec Georges Perros</i> | 52 |
| 10. Colette, <i>Sido</i> | 53 |
| 11. Ivan Jablonka, <i>En camping-car</i> | 56 |
| 12. Alasdair MacIntyre, <i>Après la vertu</i> | 58 |
| 📖 Prolongements | 60 |

3. Émancipation


| | |
|---|-----------|
| a. L'âge adulte | 62 |
| 13. Emmanuel Kant, <i>Qu'est-ce que les Lumières ?</i> | 63 |
| 14. André Gide, <i>Les Nourritures terrestres</i> | 66 |
| 15. Søren Kierkegaard, <i>Ou bien... ou bien...</i> | 67 |
| 16. François René de Chateaubriand, <i>Mémoires d'outre-tombe</i> | 69 |
| 17. Pierre Michon, <i>Vies minuscules</i> | 71 |
| 📖 Prolongements | 75 |
| b. S'émanciper du conformisme | 75 |
| 18. Ralph Waldo Emerson, <i>La Confiance en soi</i> | 76 |
| 19. Ralph Waldo Emerson, <i>La Confiance en soi</i> | 77 |
| 20. Ralph Waldo Emerson, <i>La Confiance en soi</i> | 80 |
| 📖 Prolongements | 81 |
| c. Le féminisme et le problème du genre | 83 |
| 21. François Poullain de La Barre, <i>De l'égalité des deux sexes</i> | 84 |
| 22. Annie Ernaux, <i>La Femme gelée</i> | 86 |
| 23. Judith Butler, Interview pour <i>Philosophie magazine</i> | 90 |
| 📖 Prolongements | 92 |
| d. La dimension collective de l'émancipation | 93 |
| 24. Karl Marx, <i>Misère de la philosophie</i> | 94 |
| 25. Émile Zola, <i>Germinal</i> | 95 |

II. LES EXPRESSIONS DE LA SENSIBILITÉ


1. Solitude et société

| | |
|--|-----|
| 24. Alfred de Musset, <i>Lorenzaccio</i> | 101 |
| 25. Charles Baudelaire, <i>Le Spleen de Paris</i> | 103 |
| 26. Charles Baudelaire, <i>L'Art romantique</i> | 105 |
| 27. Rainer Maria Rilke, <i>Lettres à un jeune poète</i> | 107 |
|  Zoom sur : Le moi romantique | 110 |

2. La nature, source d'apaisement ou de souffrance ?

| | |
|---|-----|
| 28. Johann Wolfgang von Goethe, <i>Les Souffrances du jeune Werther</i> | 112 |
| 29. Henry David Thoreau, <i>Walden ou la Vie dans les bois</i> | 115 |
| 30. François René de Chateaubriand, <i>René</i> | 118 |
| 31. Michel Houellebecq, <i>Les Particules élémentaires</i> | 120 |
|  Prolongements | 121 |

3. L'amour romantique, puissance de transfiguration

| | |
|---|-----|
| 32. Johann Wolfgang von Goethe, <i>Les Souffrances du jeune Werther</i> | 123 |
| 33. Stendhal, <i>De l'amour</i> | 125 |
| 34. Alphonse de Lamartine, <i>Méditations poétiques</i> | 126 |
|  Prolongements | 129 |

4. La transcription des sentiments


| | |
|---|-----|
| 35. Honoré de Balzac, <i>Eugénie Grandet</i> | 131 |
| 36. Guy de Maupassant, <i>Pierre et Jean</i> | 134 |
| 37. Marguerite Duras, <i>Le Ravissement de Lol V. Stein</i> | 136 |

5. Le morcellement du moi


| | |
|---|-----|
| 38. David Hume, <i>Traité de la nature humaine</i> | 139 |
| 39. Alfred de Musset, <i>Poésies nouvelles</i> | 140 |
| 40. Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny dite « du Voyant » | 144 |
| 41. Marcel Proust, <i>Sodome et Gomorrhe</i> | 147 |

III. LES MÉTAMORPHOSES DU MOI


1. L'identité personnelle

| | |
|---|-----|
| 42. Charles Taylor, <i>Les Sources du moi</i> | 153 |
| 43. Paul Ricœur, <i>Temps et Récit</i> | 156 |
| 44. Alasdair MacIntyre, <i>Après la vertu</i> | 158 |
| 45. Alasdair MacIntyre, <i>Après la vertu</i> | 160 |
| 46. Marcel Proust, <i>La Prisonnière</i> | 162 |
|  Prolongements | 164 |

2. Sincérité et authenticité

| | |
|---|-----|
| 47. Stendhal, <i>Vie de Henry Brulard</i> | 166 |
| 48. Paul Valéry, « Stendhal » | 169 |
| 49. Jean-Paul Sartre, <i>L'Être et le Néant</i> | 172 |
| 50. Friedrich Nietzsche, <i>Schopenhauer éducateur</i> | 176 |
|  Prolongements | 178 |

3. L'importance d'autrui

| | |
|---|-----|
| 51. George Herbert Mead, <i>L'Esprit, le soi, la société</i> | 179 |
| 52. William Sansom, <i>A Contest of Ladies</i> | 181 |
| 53. René Girard, <i>La Violence et le Sacré</i> | 183 |
| 54. Gustave Flaubert, <i>Madame Bovary</i> | 185 |
| 55. Fedor Dostoïevski, <i>Notes d'un souterrain</i> | 187 |
|  Prolongements | 191 |

4. L'inconscient

| | |
|--|-----|
| 56. Virginia Woolf, <i>Mrs Dalloway</i> | 193 |
| 57. Sigmund Freud, <i>Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse</i> | 195 |
| 58. Michel Leiris, <i>L'Âge d'homme</i> | 197 |

5. La disparition du moi

| | |
|--|-----|
| 59. Georges Perec, <i>Un homme qui dort</i> | 201 |
| 60. Fernando Pessoa, <i>Le Livre de l'intranquillité</i> | 203 |
| 61. Pierre Zaoui, <i>La Discrétion</i> | 204 |
| 🔍 Zoom sur : Le « développement personnel » | 207 |

| | |
|-------------------|-----|
| ■ Glossaire | 209 |
|-------------------|-----|

| | |
|-------------------------------|-----|
| ■ Vers l'épreuve du bac | 215 |
|-------------------------------|-----|

| | |
|--|-----|
| I. Généralités sur l'épreuve | 217 |
| II. La question d'interprétation | 218 |
| III. La question de réflexion (ou essai) | 220 |



■ Photographie d'Henri Cartier-Bresson, *Une école moscovite*, 1954.

Éducation. Célèbre photographe, Henri Cartier-Bresson (1908-2004), qui fut à partir de 1953 « grand reporter » en URSS, capture, dans ce cliché, la discipline de fer des écoles soviétiques, sans se départir d'un regard profondément humaniste. (Voir I, 1, p. 29-51.)

Les différents sens du mot *moi*

La « recherche de soi » : voilà une quête qui pourrait sembler bien étrange, plus étrange même, sous certains aspects, que celle du Graal ou de la jeunesse éternelle. En effet, à moins de souffrir de graves problèmes d'amnésie et/ou d'être manipulé par de puissants services secrets¹, on ne perd généralement pas son « moi », ou du moins pas de la manière dont on peut perdre ses clés ou son parapluie. On ne peut pas l'oublier sous le siège du bus ; on ne se demande jamais où on a bien pu le poser ; on ne peut pas non plus se le faire voler. (On peut certes se faire voler son « identité », c'est-à-dire son nom et son statut social, mais, comme nous le verrons plus tard, c'est un problème différent.)

C'est que le moi n'est pas un objet comme les autres ; d'ailleurs l'expression elle-même a quelque chose d'étrange. Le terme *moi*, en français classique, est normalement utilisé comme pronom personnel, pour se désigner soi-même, comme

1. Comme, par exemple, dans la célèbre bande dessinée *XIII*, de William Vance et Jean Van Hamme, dans les aventures romanesques, puis cinématographiques, de Jason Bourne.

quand on dit par exemple : « C'est *moi* qui ai les clés de la voiture ». Il peut aussi servir à se démarquer, comme lorsque François Hollande promettait : « *Moi*, président de la République, je serai exemplaire ; *moi*, président de la République, je lancerai de grands débats, etc. » Parler « du » moi, au contraire, c'est l'utiliser comme un substantif, c'est-à-dire comme un nom commun – usage paradoxal, car le moi que l'on recherche est censé être tout sauf commun.

D'où vient cet usage étrange ? En philosophie, il a été introduit par René Descartes (1596-1650), dans la deuxième de ses *Méditations métaphysiques*. Expliquons rapidement le contexte : ce philosophe a vu un certain nombre de vérités traditionnellement tenues pour acquises être remises en cause à son époque ; par exemple Nicolas Copernic (1473-1543) puis Galilée (1564-1642) montrent que la Terre n'est pas au centre de l'Univers, ce qui déstabilise une croyance religieuse bien établie, et qu'elle tourne en réalité autour du Soleil, ce qui va contre les évidences sensibles (on a plutôt l'impression que c'est le Soleil qui tourne autour de la Terre). Dans les *Méditations*, il se demande alors lesquelles de ses connaissances sont absolument fiables et certaines, et entreprend pour cela de douter de façon systématique et exagérée de tout ce qui ne lui semble pas absolument certain, pour voir ce qui résiste. Il abandonne ainsi progressivement, dans la première méditation, toutes ses convictions antérieures ; mais, au début de la deuxième méditation, le penseur parvient à une vérité qui s'avère absolument indubitable : moi qui pense et qui doute, il est certain que j'existe (même si tout ce que je pense est faux, même si je suis manipulé par une sorte de Dieu rusé et malveillant, ou, dans une version plus contemporaine, même si je suis trompé par un vaste programme de réalité virtuelle, comme

dans le film *Matrix*¹). « Je pense, donc je suis² », écrit ensuite le philosophe dans le *Discours de la méthode* : on ne pourrait en douter. Ainsi, la première et la plus certaine de toutes les vérités, chez Descartes (et chez bien d'autres penseurs après lui), n'est plus l'existence de Dieu, mais celle du moi (*ego* en latin). Cependant, ce renversement appelle une autre question : qu'est-ce donc que je suis, moi qui suis certain d'exister ? Quelle est la nature de ce moi qui pense et qui doute ?

Pour mieux comprendre ce qui est en jeu, on peut ici, à la suite de Vincent Descombes³, distinguer deux grandes manières de parler de soi et de réfléchir à la question de la nature du moi. De nombreux écrivains pratiquent l'« égotisme * » : comme Michel de Montaigne (1533-1592), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) ou Stendhal (1783-1842), ils écrivent à la première personne des livres autobiographiques où ils parlent d'eux-mêmes, pour essayer de mieux se décrire et se comprendre. Le moi des égotistes est donc toujours un moi concret et particulier : il s'agit de mieux cerner son caractère, sa personnalité. Un tel projet pose des problèmes moraux et stylistiques : n'est-il pas égocentrique* de parler autant de soi ? N'est-ce pas faire exagérément preuve d'amour-propre* ? Comment, de plus, ne pas ennuyer le lecteur ? Et puis, peut-on vraiment arriver à la vérité sur soi par ce genre de procédé ? Ne risque-t-on pas de se peindre plus beau qu'on est, ou bien de sombrer dans une forme de « comédie de sincérité⁴ » à force de vouloir toujours « faire vrai » ?

1. *Matrix*, réalisé par Lana et Lilly Wachowski, États-Unis/Australie, 1999.

2. René Descartes, *Discours de la méthode*, GF-Flammarion, 2016, quatrième partie, p. 66.

3. Voir Vincent Descombes, *Le Parler de soi*, Gallimard, coll. « Folio essais », 2014.

4. Sur ce point, voir le texte de Paul Valéry, p. 169.

Descartes, par contraste, ne se demande pas vraiment qui il est, lui, René Descartes, ancien élève du collège de La Flèche et futur invité de la reine de Suède. Il cherche plutôt à comprendre quelle peut être la nature de ce moi qui pense, c'est-à-dire de « cette chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent¹ ». Il ouvre ainsi le champ spécifiquement philosophique de l'« analyse égologique » : Descartes tente de définir les caractéristiques essentielles du sujet de la pensée et de la connaissance. Le moi de l'égologie* est donc, à la différence du moi des égotistes, un moi abstrait et universel, qui n'a pas d'identité sociale ni de personnalité. Son analyse remplace plutôt l'ancienne réflexion sur la nature de l'âme. À partir du philosophe Emmanuel Kant (1724-1804), le moi devient même « transcendantal* », ce qui signifie qu'il n'est plus susceptible d'être connu dans l'expérience, et qu'il peut seulement être pensé de manière théorique, comme condition de possibilité de l'expérience et lieu de synthèse des perceptions sensibles.

En raison de sa construction réflexive, le thème de la « recherche de soi » renvoie plus à la tradition égotiste qu'à la réflexion égologique, dont le problème central serait plutôt « la définition du moi » ou « la nature du moi ». C'est la raison pour laquelle les textes de ce recueil porteront surtout sur les thèmes de la construction de soi, de sa personnalité et de son identité, sur la recherche de sa vocation, sur l'émancipation, ou sur les différentes formes que peuvent prendre la sensibilité personnelle et le sentiment d'être soi-même. Il n'y sera pas question des problèmes plus métaphysiques posés par les égologies de Descartes, de Kant et de leurs successeurs.

1. René Descartes, *Méditations métaphysiques*, GF-Flammarion, 1992, p. 81.

Un problème spécifiquement romantique

Par ailleurs, ce problème de la « recherche de soi » devient particulièrement important à une époque spécifique, en l'occurrence la période romantique. Qu'a-t-elle de spécial ? Un grand historien du moi, Charles Taylor (né en 1931), a forgé un concept pour désigner le changement fondamental apparu à cette époque. Il explique que, à partir de la fin du XVIII^e siècle, on assiste en Allemagne au développement de ce qu'il appelle la « sensibilité expressiviste¹ », chez des auteurs comme Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) et Johann Gottfried von Herder (1744-1803). Cette sensibilité se développe en réaction au mouvement des Lumières, contre leur volonté d'imposer un modèle universel. Elle peut être schématiquement résumée en trois grandes idées : (1) chaque être humain est singulier, différent des autres ; (2) cette singularité, cette différence ont une signification morale : une vie bonne, ou réussie, est une vie qui parvient à *exprimer* ce qui me caractérise en propre ; (3) cette expression doit le plus souvent se faire *contre* une certaine pression sociale, qui me détourne de moi-même. Si le problème de la « recherche de soi » se pose, c'est donc parce que je ne sais pas encore qui je suis vraiment, ce qui me caractérise en propre, ou parce que je me suis laissé détourner de mon « moi véritable » par une certaine tendance au conformisme*, à force d'imiter les autres ou de me conformer à leurs attentes.

1. Charles Taylor, *Les Sources du moi. La formation de l'identité moderne*, trad. C. Mélançon, Le Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1998, chap. XXI, p. 461 et suivantes.

Comme l'a montré Lionel Trilling (1905-1975), la période romantique se caractérise ainsi par l'apparition de l'idéal d'« authenticité », qui prend la place de l'idéal plus classique de « sincérité »¹. L'idéal de sincérité reposait sur une identification à son rôle social : être sincère, c'est être digne de ce rôle, se montrer à la hauteur de ses fonctions, et ne pas tricher, ne pas mentir à autrui. Cet idéal imprègne par exemple la pièce *Hamlet* de William Shakespeare (1564-1616), et se trouve parfaitement formulé dans le conseil que Polonius donne à Laertes :

Ceci par-dessus tout : sois fidèle à toi-même,
Et tout comme la nuit suit sûrement le jour
Il s'ensuivra que tu ne pourras tromper personne².

À l'âge de l'authenticité, au contraire, les individus prennent de la distance à l'égard de leurs rôles sociaux, se préoccupent plus de leur rapport à eux-mêmes, et cherchent à se définir, non plus par leur place dans la société, ni (comme c'était le cas dans l'Antiquité) par leur place dans le cosmos, mais par eux-mêmes, à travers l'expression de leurs différences et de leur singularité. Ce qui est le plus important, dans cette « recherche de soi », n'est plus que je sois un duc, un bourgeois ou un bûcheron, fils ou fille d'untel, mais plutôt la découverte des talents que je possède en propre, de ma sensibilité particulière, qui font de moi un être original et irremplaçable.

Comme le souligne Taylor, nous sommes les grands héritiers de cette sensibilité « expressiviste ». Elle s'est tellement bien imposée, écrit-il, que « nous la remarquons à peine et que nous

1. Voir Lionel Trilling, *Sincérité et authenticité*, trad. M. Jézéquel, Grasset, coll. « Le Collège de philosophie », 1994.

2. William Shakespeare, *Hamlet*, trad. F. Maguin, GF-Flammarion, 1995, acte I, scène 3, p. 97.

avons du mal à accepter qu'il s'agit là d'une idée aussi récente dans l'histoire humaine, qui aurait été incompréhensible auparavant¹». La recherche de soi nous semble aujourd'hui un élément aussi naturel qu'essentiel dans toute vie humaine, et nous n'imaginons pas un seul instant que d'autres penseurs, à d'autres époques, auraient pu juger les formes qu'elle prend aujourd'hui futiles (parce qu'on ne se préoccupe plus de sa place dans l'univers ou dans la société) ou immorales (parce qu'on se préoccupe trop exclusivement de soi-même).

L'identité subjective

La recherche de soi vise donc, en d'autres termes, à « devenir qui l'on est », ou à « être soi-même ». Voici encore deux expressions qui peuvent sembler étranges, bien qu'elles soient très répandues : comment pourrait-on être quelqu'un d'autre que soi ? Comment pourrait-on échouer à être soi-même ? Il semble qu'on le soit de toute nécessité ; de toute manière, toutes les autres places sont déjà prises, ironisait déjà Oscar Wilde (1854-1900) : « Be yourself, everyone else is already taken ». Cependant, comme l'a montré Claude Romano (né en 1967) dans un ouvrage entièrement dédié à cette question², cette expression a bien un sens, et même une longue et riche histoire philosophique. Pour le comprendre, on peut revenir à la grammaire. Le

1. Charles Taylor, *Les Sources du moi. La formation de l'identité moderne*, op. cit., p. 471.

2. Claude Romano, *Être soi-même. Une autre histoire de la philosophie*, Gallimard, coll. « Folio essais », 2019.

linguiste Lucien Tesnière (1893-1954) a fait remarquer que, dans une expression comme « il redevient lui-même » (décrivant par exemple quelqu'un qui retrouve sa lucidité après que sa colère ou son ivresse sont retombées), « lui-même » n'a pas la fonction d'un *pronom* mais plutôt celle d'un *attribut* lié au verbe¹. Cette expression ne nous indique donc pas *qui* redevient celui qui redevient lui-même (ce qui serait absurde, on sait bien qu'il s'agit de la même personne), mais plutôt qu'il passe d'un type d'état (la colère, l'ivresse) à un autre (la lucidité). Chercher à être soi-même, c'est donc, de la même façon, passer d'un état à un autre, d'une manière de vivre à une autre, en sortant du conformisme* pour vivre en adéquation avec sa vraie nature, pour réaliser sa vocation propre.

La question de l'identité peut donc être posée de deux manières différentes, et le philosophe français Paul Ricœur (1913-2005) a proposé deux concepts pour les nommer. Il faut, explique-t-il, distinguer la « mêmété » de l'« ipséité »². La première correspond à l'identité certifiée par ma carte d'identité : je suis et je demeure telle personne, répondant à tel nom, née à telle date, à tel endroit, etc. Un jour, on fera peut-être même des cartes d'identité basées sur l'ADN de chacun ; mais dans tous les cas, ces données sont objectives et ne changent pas. L'« ipséité », au contraire, désigne la manière dont je perçois et construis *subjectivement* mon identité, en suivant telles valeurs morales, tels idéaux, ou en parvenant ou non à donner sens à ma vie à travers un récit cohérent – ce que Ricœur appelle la dimension « narrative » de l'identité (voir la section III, 1). C'est

1. Voir Lucien Tesnière, *Éléments de syntaxe structurale*, Klincksieck, 1988, p. 161.

2. Voir Paul Ricœur, *Soi-même comme un autre*, Le Seuil, coll. « L'Ordre philosophique », 1990.

la raison pour laquelle, s'il est certes possible de se faire voler son identité sociale, on ne risque généralement pas de se faire voler son moi. De même, on ne risque pas de le perdre en l'oubliant sous le siège du bus, mais plutôt en cédant aux facilités du conformisme*, en se contentant d'imiter autrui au lieu de vraiment vivre sa vie.

Écrire le moi

La dimension narrative de l'identité est particulièrement importante, en littérature, dans *À la recherche du temps perdu* de Marcel Proust (1871-1922). Cette œuvre affirme avec force la capacité des mots et du récit à maintenir la permanence du moi, en dépit des accidents de l'existence qui l'affectent. Dans cette vaste fresque intime, qui couvre le temps long d'une existence, le narrateur lutte contre l'inconstance des sentiments et des expériences. D'un lieu à l'autre, d'un amour à l'autre et d'un deuil à l'autre, le personnage principal manque de se perdre, avant d'avoir la révélation de sa vocation d'écrivain. En lui permettant de rapprocher le souvenir émoussé et la sensation actuelle, l'écriture s'offre comme l'unique rempart contre la mort et le chagrin. Elle scelle dans le marbre du temps l'évanescence¹ de la vie. Raconter son histoire, faire de sa vie un récit serait donc l'unique moyen de se connaître, de se saisir dans les fluctuations permanentes et trompeuses du réel. Le modèle proustien nous enseigne par ailleurs que cette vertu du récit n'a

1. *Évanescence* : qualité de ce qui s'efface, de ce qui disparaît.

pas besoin de la rigueur autobiographique. Qu'il soit authentique ou romancé, fidèle au matériau vécu ou fantasque, le récit de vie est l'instrument de la quête de soi.

Le tournant du xviii^e siècle

Pourtant, écrire sur soi ou écrire pour soi n'a pas toujours été une évidence. Pour que la littérature se mette à sonder le moi, il aura fallu qu'elle dépasse quelques interdits. Le rythme auquel elle progresse en effet n'est pas toujours celui de l'histoire de la philosophie. Si le siècle classique est marqué par l'affirmation cartésienne du sujet, siège indubitable de la pensée, sa représentation et son exploration littéraires restent rares à la même époque. Elles tombent même parfois sous le coup d'une condamnation sans appel. « Le *moi* est haïssable », proclame notamment Blaise Pascal (1623-1662) dans ses *Pensées* : « chaque *moi* est l'ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres¹ ». Sa réprobation envers qui s'adonne à l'exploration de ce moi intime est si virulente qu'elle enveloppe les auteurs du siècle précédent : Montaigne, le pionnier de l'écriture de soi, et « le sot projet qu'il a de se peindre² » dans les *Essais* en sont les premières victimes.

Néanmoins le xviii^e siècle, où s'amorcent le mouvement romantique et son intérêt nouveau pour la singularité du moi, renoue avec l'égotisme* de Montaigne et ébauche quelques monuments de littérature personnelle. Rousseau, en particulier, investit l'écriture autobiographique d'une manière nouvelle. Que s'est-il passé alors ? La douloureuse solitude de l'homme d'idées en butte aux détracteurs de tous ordres a nourri, chez Rousseau,

1. Blaise Pascal, *Pensées*, GF-Flammarion, 2015, § 455 (Brunschvicg), p. 208.

2. *Ibid.*, § 62 (Brunschvicg), p. 62.

une volonté de se justifier intimement, non plus sur la scène sociale, devant le tribunal des hommes, mais à l'épreuve du cœur, de ses convictions, dont le moi seul est garant. Naissent alors *Les Confessions* consacrées à la souveraineté singulière de la conscience morale, qui ne doit rien à personne :

Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaudrais pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu¹.

Cette nouvelle manière de s'épancher hérite de la pratique de l'examen de conscience propre au christianisme, la littérature prenant là le relais du rite religieux de la confession, dont elle offre une version laïque. Parce qu'elle rencontre un intérêt nouveau et marqué pour l'expression de l'intime et du personnel, cette invention de l'écriture de soi ou de l'écriture du sujet est vouée à une fortune considérable.

L'intérêt que se découvre le XVIII^e siècle pour l'enfance, ses promesses, ses résistances aussi, a naturellement alimenté cette pratique. Rousseau, un des tout premiers, la célèbre comme un âge de l'innocence dont il faut préserver la fragilité. Ses contemporains la voient davantage comme un temps précieux où l'individu, encore malléable, requiert une attention particulière. Les écrivains et les philosophes se penchent sur cet âge des possibles, débattent de l'éducation, et de l'émancipation qu'elle doit garantir. Les tenants d'un épanouissement individuel s'opposent à ceux qui préconisent la formation du citoyen. La production littéraire des siècles suivants pérennise ce lien entre écriture de

1. Jean-Jacques Rousseau, *Les Confessions*, GF-Flammarion, 2012, livre I, p. 29.