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I

UNE OU DEUX RUSES

    DE JUPITER...
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Cette nuit-là, aux portes de la ville de Thèbes, les soldats qui montaient la garde s’étaient tous assoupis. L’un d’eux, Philos, dressa l’oreille. S’aidant de sa lance, il se releva d’un coup.

– Camarades, réveillez-vous ! hurla-t-il.

Une seconde plus tard, ils étaient debout, en alerte.

Quelques semaines auparavant, une peuplade voisine, les Thélébéens, avait déclaré la guerre à Thèbes ; Amphitryon, le roi de la ville, avait dû prendre la tête de son armée pour les combattre. Privée de ses plus vaillants combattants, Thèbes était désormais presque sans protection.

– Entendez-vous ce bruit de galop, dans le lointain ? dit Philos.

Très vite, la panique se répandit parmi les hommes :

– Oui… Malheur ! Ce sont les Thélébéens !

– Ils viennent assaillir notre cité par surprise !

Philos n’en menait pas large ; avant de partir, Amphitryon lui avait recommandé : « Je laisse Alcmène sous ta protection. Pendant mon absence, Philos, veille à ce qu’il ne lui arrive rien ! »

Récemment, Amphitryon avait épousé la belle Alcmène, la fille du roi de Mycènes. Les nouveaux mariés s’aimaient d’un amour serein et sincère ; et Philos n’osait penser à la colère d’Amphitryon si, pendant son absence, la jeune reine était blessée ou emmenée comme captive…

– Vite, donnons l’alerte !

– Non, recommanda Philos dont la raison essayait de dominer la peur. Attendez… Ce n’est pas là une armée en marche : je n’entends qu’un seul galop !

Inquiets, ils scrutèrent la nuit sans lune et les sombres collines avoisinantes. Soudain, un cheval richement caparaçonné surgit de l’obscurité en hennissant. Son cavalier avait noble allure ; il portait une armure éblouissante, comme si elle avait absorbé la clarté des étoiles absentes. Impressionnés par cette apparition, les soldats reculèrent. Seul Philos esquissa un pas en avant et cria :

– Halte ! Qui es-tu, étranger, pour oser te risquer ici à cette heure, comme un voleur ? Nous aurions pu t’abattre sans sommation ! Ignores-tu que nous sommes en guerre ?

Alors, le cavalier enleva le casque qui dissimulait son visage. Sa voix, familière et goguenarde, gronda :

– Pardi ! Ne suis-je pas le mieux placé pour le savoir ? Et est-ce ainsi que l’on se doit d’accueillir le maître des lieux ?

Aussitôt, les gardes reconnurent leur roi. Penauds, ils se prosternèrent devant lui.

– Relevez-vous ! dit Amphitryon. Vous êtes de braves soldats.

Resté debout, Philos bredouilla :

– Vous, Sire ? Seul ? À cette heure ? Et sans escorte ?

Le regard que lui jeta le roi était si déterminé que Philos dut baisser les yeux.

– Mène-moi à mon épouse ! ordonna le souverain.

Les portes de la ville furent ouvertes à la hâte. Et le soldat entraîna Amphitryon dans les rues désertes. Parvenu sur le seuil du palais, Philos releva la tête :

– Sire, pardonnez ma hardiesse… Votre venue est si inattendue… Faut-il redouter la prochaine victoire de nos ennemis ?

Un éclat de rire énorme lui répondit :

– N’aie crainte ! Ma visite n’a rien à voir avec la guerre. La belle Alcmène me manque, Philos. Souviens-toi : à peine mariés, nous avons dû nous séparer. Cette nuit, je ne pouvais trouver le sommeil. J’ai décidé de lui faire une surprise.

Philos ressentait un inexplicable malaise. Il tendit un piège au visiteur en l’entraînant dans le couloir qui menait aux cuisines.

– Eh bien, Philos ? gronda Amphitryon, as-tu oublié où se trouvent les appartements de la reine ?

Philos n’hésita plus : il conduisit son maître jusqu’à la chambre d’Alcmène, frappa, attendit. Un moment, il redouta le pire : et si la reine n’était pas seule ? Et si le roi, soupçonnant qu’elle avait un soupirant, n’avait accompli ce long trajet que pour la surprendre avec lui ?

Bientôt, une servante apparut. D’un geste, Amphitryon la chassa hors de la pièce. Philos aperçut Alcmène qui se levait. La reine était seule ; alarmée, elle passait en hâte un châle sur ses épaules nues. Quand elle aperçut ce combattant en armes qui entrait, elle eut un mouvement de recul. Puis elle reconnut son mari ; elle ne put retenir un cri d’angoisse :

– Amphitryon ? Toi, ici ? Quelle catastrophe viens-tu m’annoncer ?

– Aucune, ma bien-aimée ! J’étais si impatient de te retrouver…

La passion fit briller le regard du roi.

– Alcmène, murmura-t-il, ta beauté ferait se damner les dieux eux-mêmes… J’ai toujours l’impression de te voir pour la première fois.

Alors, les traits de la reine se détendirent. Sur son visage ensommeillé s’épanouit un sourire radieux. Sa poitrine se souleva dans un soupir où se mêlaient le soulagement, le désir, la joie. Elle eut un regard vers le lit à peine défait et ouvrit tout grands les bras à son roi :

– Viens !

Amphitryon se retourna vers le soldat qui l’avait mené jusqu’ici.

– Eh bien, Philos, lui dit-il dans un sourire qui ressemblait à un défi. Tu es encore là ? Ne crois-tu pas qu’il est temps de nous laisser ?

Philos referma lui-même la porte de la chambre.

Longtemps, il conserverait en mémoire l’image féerique de la souveraine qu’il venait d’arracher au sommeil. Après tout, il comprenait que le souverain eût entrepris cette folle équipée…

 

Quand Philos revint aux portes de la ville, ses camarades étaient bien réveillés. L’un d’eux désigna le ciel :

– Voyez, dit-il, intrigué, on dirait que l’aube approche.

– Non, fit un autre soldat. Ce sont les nuages qui se dissipent et laissent enfin voir les étoiles.

– Ce n’est rien de tout cela, murmura Philos en frissonnant.

Un silence inhabituel habitait la nuit illuminée. Du ciel se mit alors à tomber une étrange pluie : c’étaient des gouttelettes d’or. Elles se répandirent sur les collines alentour et sur Thèbes endormie. Stupéfaits, les soldats levaient la tête et tendaient les bras vers l’ondée miraculeuse, espérant recevoir une miette de ce prodige.

– Ce n’est pas une nuit comme les autres, dit l’un des soldats.

Le visiteur apparut aux portes de la ville ; il était toujours vêtu de son armure d’argent. Sans un mot, il sauta sur son cheval blanc et s’élança au galop dans la nuit.

Au moment précis où l’obscurité l’engloutit, la pluie d’or cessa de tomber.

 

Peu après, Amphitryon, vainqueur, revint à Thèbes avec son armée. Le soir, le roi retrouva Alcmène dans sa chambre.

– Chère bien-aimée, s’exclama-t-il, ces mois sans toi m’ont paru interminables ! Voilà si longtemps que j’attendais cet instant…

– Cependant, répondit la reine, tu es parvenu à t’échapper pour venir me voir en cachette. Sais-tu que depuis notre dernière rencontre, j’attends un enfant ?

Amphitryon était devenu très pâle.

– Attends… De quelle rencontre parles-tu ?

Troublée, Alcmène raconta comment, quelques semaines auparavant, elle avait accueilli son roi pendant la nuit.

– Que me racontes-tu là ? tonna Amphitryon. Je n’ai pas quitté mon armée ! Quel est cet homme que tu as pris pour moi ?

– Mais c’était toi, mon roi ! Oh, je t’en supplie, souviens-toi ! Imagines-tu que j’aie pu te confondre avec un autre ?

– Et toi, Alcmène, crois-tu que j’aurais pu oublier une telle visite ? Quel mensonge inventes-tu pour excuser ta fourberie ?

Alcmène tomba à genoux, épouvantée. Amphitryon convoqua Philos. Tremblant de peur, le fidèle soldat avoua :

– Mes camarades pourront en témoigner, Sire : nous vous avons reconnu. Cette nuit-là, vous étiez seul. Vous m’avez demandé de vous mener aux appartements de la reine…

– C’est un complot, hurla le roi en dégainant son glaive. Vous vous êtes tous donné le mot pour me trahir !

Alcmène et Philos crurent leur dernière heure venue.

À cet instant, une vive clarté illumina la pièce. Ébloui, Amphitryon recula. Devant lui venait d’apparaître un dieu auréolé de lumière. D’abord, Philos crut reconnaître le cavalier de l’autre nuit : il portait la même armure d’argent ; mais cette fois, une barbe bouclée ornait son visage. Aussitôt, les humains identifièrent Jupiter, qui commande tous les autres dieux de l’Olympe.

– Que ta colère s’apaise, Amphitryon ! ordonna-t-il. Alcmène ne t’a pas trahi. C’est moi, Jupiter, qui ai pris tes traits pour lui rendre visite. Oui : désormais, elle porte en elle un fils qui deviendra un héros. Un être dont la force et les exploits deviendront légendaires, et qui libérera les humains de leurs maux !

Comme le roi de Thèbes, timidement, s’apprêtait à protester, Jupiter l’interrompit :

– Allons, Amphitryon, tu ne peux pas être jaloux d’un dieu ! Alcmène et toi, vous élèverez mon fils afin qu’il accomplisse son glorieux destin. Et ce fils, vous l’appellerez Hercule !

Il disparut dans un nouvel éclair que suivit un énorme grondement de tonnerre.

 

Quand Jupiter réapparut au sommet du mont Olympe, où il habitait le plus beau des palais, il se trouva nez à nez avec Junon, son épouse. Rien, ou presque, n’échappe à la vigilance des dieux. Et si Jupiter avait pu, par ruse, cacher à Junon sa brève nuit avec la belle Alcmène, il ne put éviter la colère de sa femme qui n’avait rien perdu des aveux de son infidèle époux.

– Ainsi, s’exclama-t-elle, tu m’as encore trahie !

– Junon, cette fois, je te le jure, c’était pour la bonne cause : vois les fléaux qui affligent les hommes ! Mon fils les en délivrera.

– Ne cherche pas de prétexte, Jupiter. Je suppose que c’est Mercure, ton complice, qui t’a vanté la beauté d’Alcmène. Et bien sûr, tu n’as pu résister.

Junon était fort dépitée des infidélités répétées de son époux.

– Décidément, c’est une méchante habitude que tu as, Jupiter, de fréquenter les humaines pour leur faire ainsi des enfants : Europe et Léda1 ne t’ont-elles pas suffi ?

– C’est la dernière fois ! Ce fils aura un destin différent…

– Ce fils, je le hais déjà, répondit Junon à voix basse.

– Allons, fit Jupiter sur un ton apaisant, songe que tu partageras sa gloire future puisque son nom, Hercule ou Héraclès, signifie : la gloire d’Héra2 !

– Belle gloire, que celle d’être trompée !

Jupiter était accoutumé aux colères de son épouse qui se voulait la déesse protectrice du mariage.

– Hercule sera invincible, déclara Jupiter, il régnera sur Mycènes, le royaume de sa mère et sur Tirynthe, celui d’Amphitryon.

Ce raisonnement avait une faille. Junon s’y précipita :

– Pas si vite ! Un autre enfant pourrait devenir le roi de ces cités.

– Un autre enfant ? Lequel ?

– Celui qui naîtra de Sthénélus et de Nicippe, son épouse. Oublies-tu que Sthénélus est lui aussi un descendant de Persée ?

Jupiter réfléchit ; il comprit que sa femme, pour se venger, prendrait sous sa protection ce futur enfant qui deviendrait le rival d’Hercule. Il décida de ruser.

– Ma foi, tu as raison, admit-il. Ces cousins ne pourront pas régner ensemble. Seul l’un d’entre eux sera roi ; et il faudra qu’il ait toute autorité sur l’autre. Qu’en dis-tu, Junon ?

– C’est raisonnable. Mais lequel gouvernera ?

Jupiter savait que Nicippe n’attendait pas d’enfant.

– C’est simple, répondit-il : le premier qui naîtra ! Le second aura le devoir d’obéissance envers son aîné.

– Soit. Ai-je ta parole, Jupiter ?

– Qu’il en soit ainsi !

 

Jupiter n’était pas inquiet. Il savait qu’Hercule naîtrait avant le fils de Nicippe, puisque ce dernier n’était pas encore conçu ! Mais c’était compter sans l’obstination de Junon…

La déesse du mariage avait une alliée : sa fille, Ilithye, la déesse des accouchements. Elle la convoqua en secret et lui dit :

– J’ai une mission pour toi. Il faut que Nicippe attende un enfant au plus vite. Mieux : il faut absolument que cet enfant naisse avant terme. Et surtout que ce maudit Hercule naisse après lui.

– Mère, dit Ilithye en souriant, vous pouvez compter sur moi.

Quelques mois plus tard, Junon vint trouver son époux.

– Jupiter ? Puisque tu aimes tant te mêler aux humains, je te propose que nous nous rendions incognito au palais de Mycènes.

Intrigué, Jupiter obéit. Se mêlant aux courtisans, le couple divin pénétra dans les appartements de Sthénélus et de Nicippe.

Apercevant un berceau auprès de la jeune femme, Jupiter réprima un cri de rage. La nouvelle mère désignait à ses invités un bébé chétif, malingre et grimaçant :

– Je sais qu’il n’est pas très beau. Mais il est né prématurément. Nous l’avons appelé Eurysthée.

– Il est né ! murmura Jupiter, accablé par l’événement.

– Oui ! s’exclama Junon, triomphante. Eurysthée sera le roi de Mycènes et de Tirynthe. Et Hercule lui obéira !

 

Peu après, Alcmène donna naissance à deux enfants. Bien qu’ils fussent jumeaux, ils étaient très différents.

Le premier, Iphiclès, était un joli bébé – mais rien ne le distinguait des autres nourrissons, sinon qu’il avait déjà les traits d’Amphitryon, son père. Le second, lui, était d’une taille et d’une beauté exceptionnelles. Blond, bouclé, rieur, déjà vorace, Hercule étonna vite son entourage par sa force et sa robustesse. Celles et ceux qui étaient venus féliciter la mère n’avaient d’yeux que pour cet enfant extraordinaire.

– Laissez-nous, dit Amphitryon. Alcmène a besoin de repos.

Dès qu’ils furent seuls, les souverains se tournèrent vers les bébés qui reposaient dans le même lit ; Hercule tenait presque toute la place. Impressionné, Amphitryon le prit dans ses bras ; il fut étonné par son poids.

– Au fils de Jupiter, il faut un berceau exceptionnel !

Le roi de Thèbes alla chercher son bouclier, celui-là même qui lui avait servi lors des combats contre les Thélébéens. Il le posa à terre et il y coucha le tout jeune Hercule.

Amphitryon et Alcmène quittèrent la pièce pour retrouver leurs hôtes. Aussitôt, Hercule se mit à vagir bruyamment.

– Il a toujours faim, dit Alcmène en s’éloignant. J’espère que j’aurai assez de lait ; ce demi-dieu me semble insatiable !

 

Au moment où ils rejoignaient le salon, une femme pénétra dans la chambre, un panier à la main ; elle releva le capuchon de son habit et murmura en s’approchant du bouclier :

– J’ai deux cadeaux pour toi, jeune Hercule…

C’était Junon. Depuis la naissance d’Hercule, elle ruminait son dépit. Certes, son protégé Eurysthée commanderait à son cousin ; mais elle ne voulait pas attendre, sa haine était trop forte et son impatience trop grande. Il lui fallait se débarrasser de cet enfant.

Elle posa la panière à terre et disparut.

Alors, deux énormes serpents soulevèrent de leur tête pointue le drap sous lequel ils étaient dissimulés. Deux serpents ? Non : deux monstres au corps écailleux et épais comme celui d’un dragon ! Ils sortirent en sifflant de leur abri et se dirigèrent en rampant vers le lieu où reposait Hercule.

Ensemble, ils se glissèrent à l’intérieur du bouclier.

En apercevant les reptiles, l’enfant s’accroupit et cessa de pleurer. Aussitôt, les serpents s’enroulèrent autour du corps du bébé qu’ils s’apprêtaient à étouffer ; ils ouvrirent leur gueule pour mordre et cracher leur venin mortel. Alors, Hercule poussa un cri d’étonnement et de colère. De ses mains potelées, il saisit vivement le cou des deux monstres et serra, serra le plus fort qu’il put.

Alertés par des hurlements, Amphitryon et Alcmène se précipitèrent dans la chambre. Le spectacle qu’ils découvrirent les stupéfia : le bébé qui hurlait était Iphiclès. Hercule, lui, riait en se balançant, les mains agrippées au bord du bouclier. À ses pieds gisaient, sans vie, les deux serpents qu’il avait étranglés.

– Hercule a accompli un bel exploit, murmura Amphitryon. Et je crois qu’il n’a pas fini de nous étonner.

Jupiter ne tarda pas à apprendre cette lâche tentative d’assassinat. Certes, il soupçonnait Junon ; mais il ne songea pas à lui faire le moindre reproche. Elle lui avait déclaré la guerre. Tant qu’Hercule vivrait, elle chercherait à lui nuire. Il devait donc être vigilant, et plus rusé qu’elle. Il convoqua Mercure.

Dieu des marchands et des voleurs, Mercure était le complice de Jupiter. Il aimait lui aussi se déguiser, s’introduire parmi les hommes, et leur jouer parfois des tours.

– Que puis-je faire pour toi, Jupiter ? demanda-t-il.

– Ah, Mercure… J’ai un conseil à te demander.

Le roi de l’Olympe révéla tout à son comparse : comment Hercule était né d’une nuit avec la belle Alcmène, et pourquoi Junon avait juré la perte de cet enfant.

– Comme tu le sais, Mercure, les héros, hélas, sont mortels ! Aussi, je crains que Junon ne parvienne un jour à ses fins.

– Je connais bien un moyen pour qu’Hercule gagne l’immortalité, dit Mercure. Un moyen qui, en outre, décuplerait sa force et multiplierait ses qualités…

Ce moyen, Jupiter le connaissait lui aussi. Mercure fit mine de s’éloigner.

– C’est à toi de décider Jupiter. Je comprends que tu recules…

– Non ! Junon n’a pas hésité à s’attaquer à mon fils. Je ne vois pas pourquoi je n’userais pas des mêmes stratagèmes pour que les exploits d’Hercule puissent s’accomplir ! Mais Junon se méfie de moi ; elle surveille tous mes faits et gestes.

– Ne crains rien, dit Mercure. Je me charge de cette mission !

 

La nuit était tombée sur Thèbes depuis longtemps.

Aucun des soldats qui montaient la garde aux portes de la ville ne vit Mercure pénétrer dans le palais d’Amphitryon et d’Alcmène : le messager de Jupiter avait chaussé ses sandales ailées qui lui permettaient de se déplacer dans les airs.

Il s’introduisit dans la chambre des souverains. Il repéra le bouclier dans lequel dormait Hercule. En prenant soin de ne pas réveiller le bébé, il le prit dans ses bras. Puis il quitta le palais aussi discrètement qu’il y était entré et s’élança dans l’espace.

La vitesse et le vent qui sifflait aux oreilles d’Hercule ne tardèrent pas à le réveiller. Il se mit à gigoter et à hurler dans la nuit.

– N’aie pas peur, rassura Mercure. Tu es entre les mains d’un dieu !

Cependant, le messager de Jupiter comprit vite que l’enfant ne pleurait pas parce qu’il avait peur.

– Tu veux manger ? Eh bien, ne t’inquiète pas, tu vas pouvoir assouvir ta faim. Profites-en : tu ne feras plus jamais un festin aussi divin !

Mercure atterrit au sommet du mont Olympe. Là, Jupiter attendait, sur le seuil de son palais endormi.

– Tu as bien travaillé, Mercure. À présent, laisse-moi mon fils…

Il jeta un regard tendre vers Hercule, et lui posa un doigt sur la bouche.

– Ne pleure pas. Et surtout, ne fais plus de bruit.

Apaisé par ce visage bienfaisant et barbu, Hercule se laissa faire et se tut. Jupiter prit le bébé dans ses bras et se dirigea vers la chambre de Junon.

La déesse de la maternité dormait profondément. Jupiter s’approcha de son épouse, écarta le pan de sa chemise de nuit et découvrit ses seins. Puis il allongea le petit Hercule à côté de cette nourrice improvisée.

– Bois ! chuchota-t-il. Bois, mon fils, le lait des dieux !

Alors, Hercule se jeta sur la mamelle de Junon qu’il téta avec avidité. Au fur et à mesure qu’il buvait, de nouvelles forces et de nouvelles vertus naissaient en lui.

– Bois, mon fils ! l’encourageait Jupiter.
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