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À ma femme, Sarah Urist Green, en anagrammes :
Her great Russian
Grin has treasure –
A great risen rush.
She is a rut-ranger ;
Anguish arrester ;
Sister ; haranguer ;
Treasure-sharing,
Heart-reassuring
Signature Sharer
Easing rare hurts.*

« Mais le plaisir n’est pas de posséder quelqu’un.
Le plaisir c’est ça, c’est d’avoir un challenger
avec soi dans la pièce. »
La Tache – Philip Roth

* Sa majesté russe / Derrière son sourire, un trésor / Un grand jaillissement. / Elle garde des ornières ; / Remède à l’anxiété ; / sœur ; oratrice ; / Trésor partagé, / Baume au cœur/ Cosignataire / Pause de rares blessures.



Sommaire
Couverture
Copyright
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
(8)
(9)
(10)
(11)
(12)
(13)
(14)
(15)
(16)
(17)
(18)
(19)
(Épilogue ou chapitre de Lindsey Lee Wells)
(Note de l’auteur)
(Appendice)
(Remerciements)
L’auteur
Du même auteur


(1)
Le lendemain du jour où Colin Singleton, illustre enfant surdoué, eut son bac et fut largué par sa dix-neuvième Katherine, il prit un bain. Colin avait toujours eu une préférence pour les bains, il avait pour principe dans la vie de ne rien faire debout qu’il ne puisse faire allongé. Dès que l’eau fut chaude, il enjamba la baignoire et s’assit, observant d’un air étrangement absent son corps s’immerger. L’eau gagnait peu à peu ses jambes repliées. Il reconnaissait sans peine, bien que du bout des lèvres, être trop grand, trop corpulent, pour cette baignoire – on aurait dit un gros bébé.
Tandis que l’eau commençait à mouiller son ventre plat mais dénué de muscles, il songea à Archimède. À quatre ans, Colin avait lu un livre sur le philosophe grec qui, en s’asseyant dans sa baignoire, avait découvert comment mesurer le volume d’un corps au déplacement de l’eau. À cette occasion, Archimède avait paraît-il crié « Eurêka1 ! » avant de courir, nu, à travers les rues. D’après ce livre, nombre de découvertes majeures sont accompagnées d’une « minute Eurêka ». Déjà, à l’époque, Colin désirait ardemment faire des découvertes majeures, il s’en était donc ouvert à sa mère lorsque celle-ci était rentrée à la maison ce soir-là.
– Dis, maman, tu crois qu’un jour j’aurai ma minute Eurêka ?
– Oh, mon trésor, avait-elle dit en lui prenant la main. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je veux ma minute Eurêka, avait-il répondu sur le ton qu’aurait emprunté un autre gamin pour exprimer une envie folle de Tortue Ninja.
Elle avait appuyé le dos de sa main contre la joue de Colin et lui avait souri, son visage très près du sien. Il avait senti l’odeur de son fond de teint et son haleine de café.
– Bien sûr, Colin, mon bébé. Bien sûr que tu l’auras.
Mais les mères mentent. Ça fait partie de leur boulot.
 
Colin prit une profonde inspiration et se laissa glisser sous l’eau. « Je pleure, se dit-il en ouvrant les yeux à travers l’eau savonneuse et piquante. J’ai l’impression de pleurer, donc je dois pleurer, mais comment en être sûr, puisque je suis sous l’eau… » Mais il ne pleurait pas. Chose bizarre, il était trop déprimé, trop blessé, pour pleurer. Comme si Katherine avait emporté ce qui pleurait en lui.
Il ouvrit la bonde, se leva, se sécha et s’habilla. En sortant de la salle de bains, il découvrit ses parents assis sur son lit. Ce n’était jamais bon signe de les trouver tous les deux en même temps dans sa chambre. Au fil des ans, leur présence commune avait signifié :
 
1) Ta (ton) grand-mère/grand-père/tante-Suzie-que-tu-n’as-jamais-connu (e)-mais-elle (il)-était-adorable-et-c’est-vraiment-dommage est mort (e).
2) Tu laisses une certaine Katherine te détourner de tes études.
3) Pour faire des bébés, on se livre à un acte qu’un jour tu trouveras peut-être fascinant, mais qui, pour l’instant, risque de te terrifier. Par ailleurs, il arrive que les gens fassent des trucs qui participent à la fabrication des bébés sans pour autant faire de bébés, comme par exemple s’embrasser à des endroits autres que sur la figure.

 
Mais cela n’avait jamais signifié :
 
4) Une certaine Katherine a appelé pendant que tu prenais ton bain. Elle te demande pardon. Elle t’aime toujours. Elle a fait une erreur épouvantable et elle t’attend en bas.

 
Mais malgré cela, Colin ne put s’empêcher d’espérer que ses parents étaient dans sa chambre pour lui annoncer une nouvelle de catégorie 4. Il était plutôt pessimiste, sauf en ce qui concernait les Katherine. Il avait toujours le sentiment qu’elles lui reviendraient. L’amour qu’il éprouvait pour la dix-neuvième et elle pour lui l’envahit, il sentit le goût de l’adrénaline dans le fond de sa gorge. Peut-être que ce n’était pas terminé, peut-être qu’il pourrait à nouveau sentir sa main dans la sienne et entendre sa voix puissante, impétueuse, se réduire à un chuchotement pour dire à toute allure « Je t’aime », à sa manière bien personnelle – elle disait « Je t’aime » comme s’il s’agissait d’un énorme secret.
Son père se leva et s’avança vers lui.
– Katherine m’a appelé sur mon portable, dit-il. Elle se fait du souci pour toi.
Colin sentit la main de son père sur son épaule, puis ils se rapprochèrent et furent dans les bras l’un de l’autre.
– Nous sommes très inquiets, dit sa mère, une petite femme brune aux cheveux frisés, barrés d’une unique mèche blanche sur le devant. Et stupéfaits, ajouta-t-elle. Que s’est-il passé ?
– Je n’en sais rien, souffla Colin dans l’épaule de son père. Elle est… Elle en a eu assez de moi. Elle en a eu marre. C’est ce qu’elle a dit.
Sur ce, sa mère se leva et s’ensuivirent quantité d’embrassades, et profusion de câlins, et sa mère pleura. Colin se dégagea de l’enchevêtrement de bras et s’assit sur son lit. Il éprouvait le besoin urgent de les voir hors de sa chambre. Au risque, s’ils ne sortaient pas, d’exploser, au sens littéral du terme, ses tripes plein les murs, son prodigieux cerveau répandu sur son couvre-lit.
– Un jour ou l’autre, il faudra penser à faire un choix, dit son père, qui n’avait pas son pareil en matière de choix. Soyons positifs, tu vas avoir du temps libre cet été. Que dirais-tu d’un stage à l’université de Northwestern ?
– J’ai vraiment besoin d’être seul, aujourd’hui en tout cas, dit Colin en s’efforçant de donner une impression de calme, pour qu’ils quittent la pièce et que lui n’explose pas. Si on faisait un choix demain ?
– Bien sûr, mon trésor, dit sa mère. On sera là toute la journée. Tu n’as qu’à descendre quand tu veux. Et rappelle-toi qu’on t’aime ; tu es unique, Colin. Tu ne peux pas laisser cette fille te persuader du contraire, parce que tu es le garçon le plus formidable, le plus intelligent…
C’est alors que le garçon le plus formidable, le plus intelligent se précipita dans la salle de bains pour dégueuler ses tripes. Une explosion, en quelque sorte.
– Oh, Colin ! s’écria sa mère.
– J’ai besoin d’être seul, répéta-t-il depuis la salle de bains. S’il vous plaît.
Quand il sortit, ils avaient disparu.
Sans faire de pause pour manger, boire ou vomir, Colin consacra les quatorze heures suivantes à lire et relire l’album de l’année du lycée, reçu à peine quatre jours plus tôt. En dehors du blabla habituel, l’album renfermait soixante-douze noms. Douze de ses camarades n’avaient fait que signer, cinquante-cinq soulignaient son intelligence, vingt-cinq se plaignaient de ne pas avoir fait plus ample connaissance avec lui, onze trouvaient sympa d’être allé au même cours d’anglais que lui, sept réussissaient à glisser les mots « sphincter irien2 » et dix-sept terminaient par un ahurissant : « Reste zen ! » Colin Singleton ne pouvait pas plus rester zen qu’une baleine bleue ne pouvait rester maigre ou le Bangladesh rester riche. Ces dix-sept-là devaient plaisanter. Il réfléchit longuement et se demanda comment vingt-cinq de ses camarades, dont certains étaient en classe avec lui depuis douze ans, pouvaient regretter de « ne pas avoir fait plus ample connaissance avec lui ». Comme si les occasions avaient manqué !
Mais surtout, durant ces quatorze heures, il lut et relut la dédicace de Katherine XIX :
 
Col,
À tous les endroits où on est allés. À tous ceux où on ira. Et à moi qui te murmure encore et toujours : je t’aime.
À toi pour la vie, K-a-t-h-e-r-i-n-e.

 
En fin de compte, il trouva le lit trop confortable pour son état d’esprit et s’allongea par terre, sur le dos, les jambes étalées sur la moquette. Il chercha les anagrammes de « À toi pour la vie » jusqu’à ce qu’il soit satisfait de : « Avoir la toupie ». Et il resta dans la même position, la tête comme une toupie, à se répéter le petit mot, désormais mémorisé, en ayant envie de pleurer. Mais au lieu des larmes, c’est une douleur qui se logea sous son plexus. En général, pleurer ajoute quelque chose : pleurer, c’est soi, plus les larmes. Mais ce que Colin éprouvait était à l’exact opposé. C’était soi, moins quelque chose. Il rumina les mêmes mots, « pour la vie », en proie à cette brûlure dans sa cage thoracique.
Une douleur plus cuisante encore que le pire des coups de pied au cul qu’il avait reçus dans sa vie. Et Dieu sait s’il en avait reçus.

1- « J’ai trouvé », en grec.

2- Explications à venir.




(2)
La souffrance persista jusqu’à près de vingt-deux heures, lorsqu’un type poilu d’origine libanaise, à l’embonpoint conséquent, déboula dans la chambre de Colin sans frapper. Colin tourna la tête vers lui en plissant les yeux.
– C’est quoi, ce cirque ? demanda Hassan en criant presque.
– Elle m’a largué, répondit Colin.
– Je suis au courant. Écoute, sitzpinkler1, j’adorerais te consoler, mais, pour l’instant, je pourrais éteindre un incendie avec le contenu de ma vessie.
Hassan passa comme une flèche à côté du lit et ouvrit la porte de la salle de bains.
– Merde, Singleton, qu’est-ce que tu as mangé ? Ça pue le… Oh ! Alerte ! Vomi ! Du vomi ! Beurk !
En entendant Hassan crier, Colin se dit : « Ah oui, c’est vrai. Les toilettes. J’ai oublié de tirer la chasse. »
– Ne m’en veux pas si j’en ai mis à côté, dit Hassan à son retour.
Il s’assit sur le lit et donna des petits coups de pied à Colin, maintenant étendu à plat ventre.
– J’ai dû me boucher le pif des deux mains. Résultat, Gros Pétard s’est balancé dans tous les sens. Les pompiers n’auraient pas fait mieux !
Colin ne rit pas.
– Tu doit être sacrément mal, ajouta Hassan parce que a) mes blagues Gros Pétard sont ce que j’ai de mieux en magasin et b) qui peut oublier de tirer la chasse après avoir gerbé ?
– J’ai envie de me glisser dans un trou et de mourir, dit Colin sans émotion apparente, la bouche écrasée contre la moquette crème.
– Ben dis donc, lâcha Hassan en expirant lentement.
– Je n’ai jamais voulu qu’une chose, être aimé d’elle et faire quelque chose de ma vie. Et regarde le résultat, non mais regarde, dit Colin.
– Je regarde et je te garantis que je n’aime pas du tout ce que je vois, kafir2. Ou plutôt ce que je sens.
Hassan se renversa sur le lit, laissant le chagrin de Colin flotter dans l’air un instant.
– Je suis… je suis un raté. Et si ça se résumait à ça ? Et si, dans dix ans, je me retrouvais dans le box d’un open space en train de mouliner des chiffres et de mémoriser des statistiques de baseball pour m’éclater dans ma ligue virtuelle sur le Net, sans Katherine et sans avoir rien accompli de mémorable. Juste un gros nul.
Hassan s’assit et posa les mains sur ses genoux.
– Tu vois, c’est pour ça que tu dois croire en Dieu. Je ne suis même pas sûr de me retrouver un jour dans un box et ça ne m’empêche pas d’être plus heureux qu’un cochon sur un tas de fumier.
Colin soupira. Hassan n’était pas aussi religieux qu’il aimait le faire croire, mais il tentait souvent de convertir Colin pour de rire.
– D’accord. Croire en Dieu, c’est une bonne idée. Dans ce cas, j’aimerais croire que je peux voler dans l’espace à dos de pingouins géants duveteux et me taper Katherine XIX en apesanteur.
– Singleton, tu as plus besoin de croire en Dieu que n’importe quel type que je connais.
– Et toi, tu aurais bien besoin d’aller à la fac, marmonna Colin.
Hassan ronchonna. En avance d’un an sur Colin, Hassan avait pris une « année sabbatique » bien qu’ayant été admis à l’université de Loyola à Chicago. Son année sabbatique allait bientôt passer à deux, car il ne s’était inscrit à aucun cours pour la rentrée.
– Ne me mets pas ça sur le dos, dit Hassan en souriant. Ce n’est pas moi qui suis trop ratatiné pour me lever ou tirer la chasse d’eau après avoir vomi, mon pote. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’ai mon Dieu.
– Arrête de vouloir me convertir, gémit Colin que ça n’amusait pas.
Hassan se leva d’un bond et s’installa à califourchon sur Colin en lui plaquant les bras au sol.
– Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est Son prophète ! se mit-il à crier. Répète après moi, sitzpinkler ! La ilaha illa-llah3 !
Colin ne put s’empêcher de rire, le souffle coupé par le poids d’Hassan, et Hassan rit aussi.
– Je m’efforce de t’éviter l’enfer, espèce de nase.
– Lève-toi ou je vais bientôt y aller, siffla Colin.
Hassan se releva et passa sans transition à un ton sérieux.
– C’est quoi le problème, exactement ?
– Le problème exactement, c’est qu’elle m’a largué et que je suis seul. Non mais c’est pas vrai. Je suis encore seul ! Et comme si ça ne suffisait pas, je suis un raté, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Je suis un has been, un ex. Ex-petit ami de Katherine XIX, ex-surdoué, ex-talent prometteur et, là maintenant, gros looser.
Ainsi que l’avait maintes fois expliqué Colin à Hassan, il existait une différence notable entre « surdoué » et « génie ».
Le surdoué est capable d’apprendre à une vitesse phénoménale ce que d’autres ont déjà compris ; le génie découvre ce que personne avant lui n’a découvert. Le surdoué apprend ; le génie fait. Une fois adultes, la grande majorité des enfants surdoués ne deviennent pas des génies. Colin était quasi certain de faire partie de cette majorité malchanceuse.
Hassan se rassit sur le lit en tirant sur les poils de son double menton.
– Le problème du jour, c’est le truc du génie ou le truc de Katherine ?
– Je l’aime tellement, fut la réponse de Colin.
Mais en vérité, dans l’esprit de Colin, les deux étaient liés. Le problème était que lui, ce garçon si unique, si formidable, si intelligent… ne l’était pas. Le cœur du problème était qu’il comptait pour du beurre. Colin Singleton, illustre enfant surdoué, illustre vétéran des guerres des Katherine, illustre geek et sitzpinkler, comptait pour du beurre aux yeux de Katherine XIX et aux yeux du monde. Subitement, il n’était plus le petit ami ou le génie de quelqu’un. Et ça (pour employer un terme pointu de surdoué), ça craignait.
– Parce que le truc du génie, poursuivit Hassan comme si Colin n’avait pas clamé haut et fort son amour, c’est rien. C’est juste l’envie d’être célèbre.
– Non, ce n’est pas vrai. Je veux compter pour quelque chose, dit-il.
– Pigé. Comme je viens de le dire, tu veux être célèbre. « Célèbre » est le nouveau mot pour dire « tout le monde m’aime ». Et comme il est clair que tu ne seras pas la prochaine miss Univers, tu veux être le prochain génie américain, et là, ne le prends pas personnellement, tu pleurniches parce que tu n’y es pas encore arrivé.
– Tu ne m’aides pas beaucoup, marmonna Colin dans la moquette avant de tourner la tête pour regarder Hassan.
– Lève-toi, dit celui-ci en lui tendant la main.
Colin saisit sa main, se releva et voulut se dégager, mais Hassan serra plus fort.
– Kafir, tu es confronté à un problème très compliqué auquel il existe une solution très simple.

1- Terme d’argot allemand désignant une mauviette. Pourrait se traduire littéralement par : « homme qui pisse assis ». N’importe quoi, ces allemands… un mot pour chaque chose.

2- Mot arabe pas sympa du tout signifiant « non musulman », habituellement traduit par « infidèle ».

3- Profession de foi des musulmans, qui signifie en arabe transcrit : « Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu. »




(3)
– Une virée en bagnole, dit Colin, un sac de voyage plein à craquer et un sac à dos rempli de livres à ses pieds.
Hassan et lui étaient assis sur un des deux canapés en cuir noir du salon face aux parents de Colin.
La mère de Colin secouait la tête à la cadence d’un métronome réprobateur.
– Pour aller où ? demanda-t-elle. Et pour quoi faire ?
– Ne le prenez pas mal, madame Singleton, dit Hassan en posant les pieds sur la table basse – ce qui était interdit –, mais quelque chose vous échappe. Il n’y a pas de « où » ni de « pour quoi faire ».
– Pense à tout ce que tu pourrais entreprendre cet été, Colin, dit son père. Apprendre le sanskrit, par exemple. Je sais que tu en mourais d’envie1. Tu souhaites vraiment rouler au hasard, sans savoir où tu vas ? Ça ne te ressemble pas. À mon avis, tu renonces.
– Je renonce à quoi, papa ?
Son père se fit silencieux. Après une question, il gardait toujours le silence. Mais une fois lancé, il s’exprimait par phrases entières qu’aucun hum ou euh ne venait interrompre, comme s’il avait mémorisé sa réponse.
– Je regrette d’avoir à te le dire, Colin, mais si tu veux continuer à progresser intellectuellement, tu as intérêt à travailler davantage. Sinon tu risques de gâcher ton potentiel.
– En théorie, répondit Colin, c’est pas impossible que ce soit déjà fait.
 
Peut-être était-ce parce que, pas une fois dans sa vie, Colin n’avait déçu ses parents : il ne buvait pas, ne se droguait pas, ne fumait pas, ne sortait pas tard le soir, n’avait pas de mauvaises notes, pas de piercing sur la langue, ni de KATHERINE, JE T’M POUR LA VIE tatoué dans le dos. Ou peut-être s’étaient-ils sentis coupables d’avoir en quelque sorte failli à son égard, de l’avoir amené là où il en était. À moins encore qu’ils aient eu envie de passer quelques semaines en tête-à-tête, histoire de raviver la flamme de leur amour. Toujours est-il que, cinq minutes après avoir reconnu le gâchis de son potentiel, Colin Singleton se glissait derrière le volant de son interminable Oldsmobile grise, répondant au nom de « Corbillard de Satan ».
– Il ne nous reste plus qu’à passer chez moi prendre mes affaires, dit Hassan dans la voiture. Et surtout réussir à convaincre mes parents de me laisser partir faire une virée en bagnole.
– Tu n’as qu’à leur dire que tu as trouvé un boulot d’été dans une colo, proposa Colin.
– Bonne idée, sauf que je ne mentirai pas à ma mère. Il faut être immonde pour mentir à sa mère.
– Hum.
– D’un autre côté, si quelqu’un d’autre le faisait à ma place, j’y survivrais.
– Entendu, dit Colin.
Cinq minutes après, une fois garés en double file dans une rue de Ravenswood (au nord de Chicago), tous deux jaillissaient de la voiture comme un seul homme. Hassan se rua à l’intérieur de la maison, Colin sur les talons. Dans le salon confortablement meublé, la mère d’Hassan dormait assise dans un fauteuil.
– Eh, maman, réveille-toi, dit Hassan.
Mme Harbish se réveilla en sursaut, sourit et salua les garçons en arabe.
– Ma copine m’a largué et je n’ai pas le moral, lui dit Colin en arabe également. Hassan et moi partons en vacances… en voiture. Je ne connais pas le mot en arabe.
Elle secoua la tête et pinça les lèvres.
– Combien de fois t’ai-je dit de ne pas courir après les filles ? demanda-t-elle en anglais avec un fort accent. Hassan est un bon garçon, il n’a pas de copine. Et regarde comme il est heureux. Tu devrais prendre exemple sur lui.
– C’est bien ce que je compte faire au cours du voyage, dit Colin, bien que rien ne fût plus éloigné de la réalité.
Hassan déboula dans la pièce, portant un sac de voyage à moitié fermé qui débordait de vêtements.
– Ohi-boke2, maman, dit-il avant de se pencher pour l’embrasser.
C’est alors que M. Harbish fit une soudaine apparition en pyjama.
– Tu ne vas nulle part, dit-il en anglais.
– Écoute, papa. Je suis obligé. Regarde-le. Il est complètement laminé.
Colin se tourna vers M. Harbish d’un air aussi laminé que possible.
– Colin part avec ou sans moi, poursuivit Hassan. Sauf qu’avec moi il aura quelqu’un pour le surveiller.
– Colin est un bon garçon, dit Mme Harbish à son mari.
– Je vous appellerai tous les jours, ajouta Hassan. On ne part pas longtemps, juste le temps qu’il se remette.
Colin eut une idée, fruit de l’inspiration du moment.
– Je vais trouver du boulot à Hassan, dit-il à M. Harbish. Il est temps que nous connaissions la valeur du travail.
M. Harbish poussa un grognement approbateur.
– Tu ferais bien d’apprendre la valeur d’autre chose que cette stupide Juge Judy, dit-il à son fils. En ce qui me concerne, si dans une semaine tu m’appelles pour m’annoncer que tu as trouvé du travail, tu peux rester où tu veux aussi longtemps que tu voudras.
– Merci, papa, marmonna docilement Hassan, apparemment pas vexé.
Il embrassa sa mère sur les deux joues et sortit sans plus attendre.
– Quel con ! s’exclama-t-il une fois à l’abri du Corbillard. M’accuser d’être paresseux est une chose, mais dire du mal de la meilleure juge de téléréalité d’Amérique, c’est bas.
 
Hassan s’endormit vers une heure du matin tandis que Colin, dopé aux cafés hypercrémeux des stations-service et à l’enivrante solitude des autoroutes de nuit, traversait Indianapolis vers le sud par l’I-65. Il faisait doux pour un début juin et, comme la clim du Corbillard de Satan n’avait jamais fonctionné au cours de ce siècle, les vitres étaient entrouvertes. La conduite avait cela de magique qu’elle sollicitait juste assez de son attention – « voiture garée sur le bas-côté ; flic ? ralentir à la vitesse autorisée ; temps de doubler ce semi-remorque ; mettre mon clignotant ; jeter un coup d’œil au rétroviseur ; tendre le cou pour vérifier l’angle mort et oui ; c’est bon ; file de gauche » – pour le distraire du trou qui lui rongeait le ventre.
Histoire de garder l’esprit occupé, il se remémora d’autres trous dans d’autres ventres. Celui de l’archiduc François-Ferdinand, assassiné en 1914, qui, en voyant l’orifice sanguinolent avait déclaré : « Ce n’est rien. » Il se trompait. Il ne fait aucun doute que l’archiduc François-Ferdinand ne comptait pas pour du beurre. Bien qu’il ne fût ni un surdoué, ni un génie, son assassinat déclencha la Première Guerre mondiale, et sa mort fut à l’origine de 8 528 831 autres.
Katherine lui manquait. Le manque réveillait plus que le café. Quand, une heure plus tôt, Hassan lui avait proposé de prendre le volant, il avait refusé. Conduire le faisait tenir – « pas dépasser le cent dix ; merde, j’ai le cœur qui s’emballe ; je déteste le goût du café ; d’un autre côté, je suis comme une pile ; bon, laisse le camion derrière toi ; c’est ça, file de droite ; et là, maintenant, seulement tes phares trouant l’obscurité ». Conduire l’empêchait d’être totalement écrabouillé par la solitude née de l’écrabouillement. Conduire s’apparentait à une sorte de réflexion, la seule qu’il tolérait. Malgré tout, une pensée rôdait non loin, par-delà le faisceau de ses phares : « Il s’était fait larguer par une fille prénommée Katherine pour la dix-neuvième fois. »
 
En matière de filles – et Colin en connaissait un rayon –, tout le monde avait un type. Celui de Colin Singleton n’était pas physique mais linguistique : il aimait les Katherine. Pas les Katie, ni les Kat, ni les Kittie, ni les Cathy, ni les Rynn, ni les Trina, ni les Kay, ni les Kate, et surtout pas les Catherine. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Il était sorti avec dix-neuf filles, toutes des Katherine. Et toutes, sans exception, l’avaient largué.
Pour Colin, le monde se scindait en deux catégories de gens en tout et pour tout : les Largués et les Largueurs. Beaucoup prétendent être les deux, mais ils se mettent le doigt dans l’œil. On naît l’un ou l’autre. Il se peut que les Largueurs ne soient pas toujours des bourreaux des cœurs et que les Largués n’aient pas forcément le cœur brisé. Mais tout le monde a une tendance3.
Colin aurait peut-être pu s’habituer à l’essor, puis au déclin de toute relation. Finalement, quand on sortait avec quelqu’un ça finissait toujours de la même façon : mal. Quand on y réfléchissait, et Colin s’y employait souvent, les relations amoureuses s’achevaient soit 1) par une rupture, 2) un divorce ou 3) la mort. Mais avec Katherine XIX, c’était différent, du moins en apparence. Elle l’avait aimé, et il l’avait aimée avec férocité. Ce qui était encore vrai – il se surprit à faire tourner la phrase « Je t’aime Katherine » dans sa tête. Un prénom qui sonnait différemment pour peu qu’il le lui adresse. D’abord synonyme d’obsession maladive, « Katherine » s’était mué en un mot qui la résumait elle seule, un mot aux effluves de lilas qui restituait le bleu de ses yeux et la longueur de ses cils.
Tandis que le vent s’engouffrait par les vitres entrouvertes, Colin réfléchissait aux Largueurs, aux Largués et à l’archiduc. À l’arrière, Hassan grognait, reniflait, il rêvait sans doute qu’il était un berger allemand. Sentant la brûlure continuer de lui creuser le ventre, Colin se dit : « Tu me fais honte. Passe à autre chose. Allez, passe à autre chose. Tout ça est ridicule, lamentable », sans bien savoir ce que « ça » recouvrait.
 
Katherine I : le commencement (du début)
Jusqu’à un certain matin de juin, les parents de Colin l’avaient toujours trouvé normal. Assis dans sa chaise haute, Colin, alors âgé de vingt-cinq mois, prenait son petit déjeuner constitué d’aliments d’origine végétale indéterminée, pendant que son père lisait le Chicago Tribune de l’autre côté de la petite table de cuisine familiale. Colin était menu pour son âge, mais grand et coiffé d’épaisses boucles brunes qui se dressaient sur son crâne avec une imprévisibilité toute einsteinienne.
– Trois « mortesse » dans West Side, dit-il après avoir avalé une bouchée. Veux plus de légumes, ajouta-t-il, faisant référence à son petit déjeuner.
– Qu’est-ce que tu dis, Bonhomme ?
– Trois « mortesse » dans West Side. Veux des frites s’il te plaît merci4.
Le père de Colin retourna son journal et regarda, médusé, le gros titre qui s’étalait en une au-dessus de la pliure. S’ensuivit le premier souvenir de Colin : son père abaissant lentement son journal et lui souriant de toutes ses dents, les yeux agrandis par la surprise et le plaisir.
– Cindy ! Le gamin lit le journal ! cria-t-il.
Ses parents étaient des lecteurs compulsifs. Sa mère enseignait le français à la Kalman School, un établissement prestigieux et cher du centre, et son père la sociologie, à l’université de Northwestern, au nord de la ville. Si bien qu’après « les trois morts dans West Side », ils n’eurent de cesse de le faire lire – partout, tout le temps – des livres d’images, d’abord en anglais, puis en français.
Quatre mois après, ses parents l’inscrivaient dans une école maternelle pour surdoués. Las ! Le niveau de Colin était trop élevé et, de toute façon, l’école n’acceptait pas les enfants qui ne savaient pas aller au pot. Colin fut envoyé chez une psychologue de l’université de Chicago.
C’est ainsi que le surdoué aux incontinences périodiques se retrouva dans un petit bureau sans fenêtre de South Side où une femme portant des lunettes à monture d’écaille lui demanda : de trouver des combinaisons dans une suite de lettres et de nombres ; de tracer rapidement des polygones ; de découvrir l’intrus dans un groupe d’images. Elle lui posa d’innombrables questions merveilleuses qui la lui rendirent très sympathique. Jusque-là, lorsqu’on posait des questions à Colin, c’était pour lui demander s’il avait fait pipi dans sa culotte ou s’il daignait avaler une autre bouchée de purée de légumes.
– Merci pour ton extraordinaire patience, Colin, dit l’experte au bout d’une heure d’interrogatoire. Tu es vraiment unique.
Une phrase que Colin entendrait souvent et dont pourtant – allez savoir pourquoi – il ne se lasserait jamais.
La femme aux lunettes à monture d’écaille fit venir ensuite sa mère dans le bureau. Tandis qu’elle confirmait à Mme Singleton que son fils était intelligent et qu’il était unique, Colin jouait avec les cubes en bois d’un alphabet. En changeant p-o-t-s en s-t-o-p – son premier souvenir d’anagramme –, il se planta une écharde dans le doigt.
L’experte conseilla à Mme Singleton d’encourager les dons de Colin mais de ne pas les pousser, et elle la mit en garde.
– Ne nourrissez pas d’espoirs déraisonnables. Les enfants tels que Colin assimilent très vite, ils font preuve d’une remarquable capacité à se concentrer sur une tâche, mais ils ont autant de chance de remporter un prix Nobel qu’un enfant d’une intelligence normale.
 
Ce soir-là, son père lui rapporta un nouveau livre, Le Petit Bout manquant de Shel Silverstein. Colin s’installa sur le canapé à côté de son père et se mit à lire, ses petites mains tournant rapidement les grandes pages sans s’arrêter, sauf pour demander si « ça » et « cela » étaient la même chose. Une fois sa lecture terminée, il referma le livre d’un grand geste.
– Ça t’a plu ? demanda son père.
– Oui, répondit Colin.
Il aimait tous les livres, car le fait même de lire le remplissait de bonheur – la magie de transformer des signes en mots.
– Ça parle de quoi ? demanda son père.
Colin posa le livre sur les genoux de son père.
– Il manque un bout à un rond. Et le bout manquant a la forme d’une pizza, répondit-il.
– D’une pizza ou d’une part de pizza ? demanda son père en posant ses grosses pattes sur la tête de Colin.
– Tu as raison, papa. Une part. Alors le rond décide de partir à la recherche du bout manquant. Il en trouve plein, mais ils ne vont pas. Et puis, il repère le bon, mais il le laisse. Voilà, c’est fini.
– Est-ce qu’il t’arrive de te sentir comme un rond à qui il manque un bout ? demanda son père.
– Papa, je ne suis pas un rond. Je suis un garçon.
Le sourire de son père s’évanouit – le surdoué savait lire, mais il ne pigeait rien. Et si Colin avait su qu’il lui manquait un bout, que son incapacité à se reconnaître dans l’histoire du rond allait constituer un problème récurrent, peut-être aurait-il compris qu’au fil du temps le reste du monde le rattraperait. Pour emprunter à une autre histoire qu’il mémorisa, mais dont le sens lui échappa : s’il avait compris que la fable du lièvre et de la tortue ne se limitait pas aux deux seuls animaux, il aurait peut-être évité nombre de complications.
Trois ans plus tard, Colin entra en CP à la Kalman School – gratuitement, parce que sa mère y travaillait –, à peine plus jeune d’un an que la plupart de ses camarades. Son père le poussait sans arrêt à étudier, mais Colin ne faisait pas partie de ces surdoués qui vont à la fac dès onze ans. Ses parents étaient partisans de lui faire suivre une scolarité semi-normale, eu égard à ce qu’ils nommaient son « bien-être en société ».
Sauf qu’en société son être n’était pas bien. Colin ne savait pas se faire d’amis. Ses camarades et lui n’avaient pas les mêmes distractions. Exemple : ce qui le mettait en joie à la récré, c’était de faire semblant d’être un robot. Il allait se planter devant Robert Caseman en marchant d’un pas saccadé, les bras ballants et raides, et il lui disait d’une voix monocorde :
– Je suis un robot. Je réponds à toutes les questions. Tu veux savoir qui était le quatorzième président des États-Unis ?
– D’accord, répondait Robert. Voilà ma question : pourquoi tu es aussi gogol, Filet-de-colin ? » Le jeu préféré de Robert Caseman durant tout le CP fut de l’appeler « Filet-de-colin » jusqu’à ce qu’il fonde en larmes. Ce qui ne tardait jamais, car, comme le disait sa mère, c’était un enfant « sensible ». Colin voulait jouer au robot, merde ! Où était le mal ?
En CE1, Robert Caseman et consorts mûrirent un peu. S’apercevant que les mots ne laissaient pas de trace, au contraire d’une bonne raclée, ils inventèrent « l’Abdominal Homme des neiges5 », qui consistait à lui ordonner de s’allonger par terre – curieusement, il s’exécutait –, puis à saisir chacun un de ses membres et à tirer. C’était une forme d’écartèlement, mais avec des gosses de sept ans à la manœuvre elle n’était pas mortelle, elle était juste bête et humiliante. Elle donnait à Colin l’impression que personne ne l’aimait, ce qui était vrai. Pour se consoler, il se disait qu’un jour lui ne compterait pas pour du beurre, il serait célèbre. Alors qu’eux jamais. D’ailleurs, sa mère lui expliquait que c’était pour cette raison qu’ils se moquaient de lui, par jalousie. « Ils sont jaloux, c’est tout », disait-elle. Mais on ne la lui faisait pas, ses camarades n’étaient pas jaloux. Ils ne l’aimaient pas, point. Parfois, c’est aussi simple que ça.
De sorte que ses parents et lui furent ravis et soulagés quand, juste après sa rentrée en CE2, Colin Singleton fit la preuve de son bien-être en société en gagnant – brièvement – le cœur de la plus jolie petite fille de huit ans de tout Chicago.

1- Lamentable, mais vrai. Colin avait vraiment rêvé d’apprendre le sanskrit. L’équivalent de l’Everest en matière de langues mortes.

2- « Je t’aime », en arabe.

3- Un graphique serait peut-être utile à la compréhension. Pour Colin, la dichotomie Largueur/Largué s’illustrait par une courbe en forme de cloche, une majorité de gens se situant au milieu de la courbe, pour partager une légère tendance soit à être largué, soit le contraire. Et puis il y avait les Katherine et les Colin.
[image: images]

4- Tel un singe savant, Colin disposait d’un riche vocabulaire, mais d’une modeste grammaire. Par ailleurs, il ignorait comment prononcer « morts ». Pardonnez-lui, il n’avait que deux ans.

5- La formule est de Colin. Les autres l’appelaient « l’Extension ». Mais un jour où ils s’apprêtaient à la lui faire subir, Colin s’écria : « Pitié, pas l’Abdominal Homme des neiges ! » Le nom était trop génial, il resta.




(4)
Vers trois heures du matin, Colin fit halte sur une aire de repos des environs de Paducah, Kentucky. Il abaissa le dossier de son siège jusqu’à ce qu’il touche les genoux d’Hassan à l’arrière, et dormit. Quelque quatre heures plus tard, Hassan le réveilla en lui donnant des coups de pied dans le dos.
– Kafir, je suis paralysé. Relève ce truc, faut que je prie.
Colin rêvait de Katherine. Il se pencha pour tirer sur le levier, redressant le dossier d’un coup.
– Merde ! dit Hassan. Il y aurait pas un truc qui serait mort dans ma gorge, hier soir ?
– Je dors.
– J’ai une haleine de putois. Tu as pris du dentifrice ?
– Ça porte un nom. Fetor hepaticus. C’est courant au dernier st…
– Pas intéressant, le coupa Hassan, sa phrase fétiche dès que Colin s’égarait. Dentifrice ?
– Trousse de toilette dans mon sac au fond du coffre, répondit Colin1.
Hassan claqua la portière de la voiture en descendant, puis le coffre quelques secondes plus tard. Si bien que, se frottant les yeux, Colin décida qu’il était temps de se lever. Profitant de ce qu’Hassan se prosternait sur l’asphalte face à La Mecque, il se rendit aux toilettes – au mur, trois graffitis disaient : pour une pipe tél Dana. Il se demanda si Dana distribuait des fellations ou des articles pour fumeurs. Puis, pour la première fois depuis qu’il s’était avachi sur la moquette de sa chambre, il assouvit sa passion favorite et fit l’anagramme de « POUR UNE PIPE TEL DANA » : « Pardon au peuple tien. »
Replongeant dans l’air chaud du Kentucky, Colin rejoignit Hassan à une table de pique-nique qu’il massacrait à l’aide du couteau accroché à son porte-clés.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Colin en croisant les bras sur la table pour poser sa tête.
– Pendant que tu étais aux toilettes, je me suis assis à cette table de pique-nique de Pétaouchnock, Kentucky, et j’ai remarqué que quelqu’un avait gravé DIEU DÉTESTE LOPETTE. Ce qui, en plus d’être une offense à la syntaxe, se révèle d’un ridicule achevé. Et donc, je le transforme en DIEU DÉTESTE L’OPÉRA. Difficile de ne pas être d’accord avec ça. Tout le monde déteste l’opéra.
– J’aime l’opéra, marmonna Colin.
– Tu aimes plein de trucs merdiques.
Pendant qu’Hassan s’employait à faire détester l’opéra à Dieu, voici l’enchaînement que suivirent les pensées de Colin : 1) opéra 2) Katherine XIX 3) pendentif en rubis qu’il lui avait offert cinq mois et dix-sept jours plus tôt 4) la plupart des rubis viennent d’Inde 5) qui vécut sous la férule du Royaume-Uni dont 6) Winston Churchill fut Premier ministre et 7) c’est dingue que nombre de grands hommes politiques, tels que Churchill et Gandhi, aient été chauves alors que 8) pas mal de dictateurs, comme Hitler, Staline et Saddam Hussein étaient moustachus ? D’un autre côté 9) Mussolini ne portait la moustache que de temps à autre et 10) beaucoup de scientifiques de haut niveau ont la moustache, exemple Ruggero Oddi qui 11) découvrit le sphincter de l’appareil intestinal à qui il donna son nom, un sphincter parmi d’autres dans la famille des sphincters moins connus à l’instar 12) du sphincter pupillaire.
À ce propos, quand Hassan Harbish rejoignit la Kalman School en seconde, après avoir été scolarisé dix ans à la maison, il était certes intelligent, mais n’avait rien d’un génie. Cet automne-là, Colin et lui suivaient le même cours de maths, bien que Colin fût en troisième. Mais ils ne se parlaient pas, Colin avait renoncé à se faire des amis qui ne s’appelaient pas Katherine. Il détestait tous les autres élèves de Kalman – ce qui valait mieux, dans la mesure où ils le lui rendaient bien.
Deux semaines après la rentrée, Colin leva la main en cours.
– Oui, Colin ? demanda Mme Sorenstein.
Colin avait passé la main sous ses lunettes et appuyait sur son œil gauche, visiblement gêné.
– Puis-je m’absenter une seconde ? demanda-t-il.
– C’est important ?
– J’ai un cil dans le sphincter pupillaire, répondit Colin, provoquant l’hilarité de la classe.
Mme Sorenstein le laissa sortir. Dans les toilettes, Colin retira le cil de son œil, ou plus précisément de son sphincter pupillaire, en se regardant dans la glace.
À la fin du cours, Hassan s’en fut trouver Colin qui mangeait un sandwich au beurre de cacahuètes sans confiture, assis sur le large escalier en pierre de l’entrée de service.
– Tu sais quoi, dit Hassan. C’est mon neuvième jour d’école de toute ma vie et j’ai déjà compris ce qu’on pouvait dire ou ne pas dire. Alors on ne parle pas de son sphincter.
– C’est une partie de l’œil, répondit Colin, sur la défensive. Je faisais preuve d’intelligence.
– Écoute, mec, faut savoir à qui on parle. Ton truc ferait un malheur à un congrès d’ophtalmologistes, mais en maths, tout le monde se demande forcément comment tu as pu te fourrer un cil à cet endroit-là.
Et c’est ainsi qu’ils devinrent amis.
 
– Je dois avouer que je ne suis pas très fan du Kentucky, déclara Hassan.
Le menton posé sur ses bras croisés, Colin leva les yeux pour scruter le parking de l’aire de repos. Son bout manquant n’était nulle part.
– Ici aussi, tout me rappelle Katherine. On avait parlé d’aller à Paris. Je te rassure, je n’en ai plus aucune envie, mais je continue d’imaginer son bonheur au Louvre. On serait allés dans les grands restaurants, on aurait peut-être bu du vin rouge. On avait même cherché des hôtels sur le Net. Avec l’argent Des Petites Têtes2, c’était tout à fait possible.
– Écoute mec, si même le Kentucky te rappelle Paris, on est mal barrés.
Colin se redressa et contempla la pelouse minable devant lui. Puis ses yeux se posèrent sur l’habile retouche d’Hassan.
– L’opéra…, commença d’expliquer Colin.
– Oh non ! Donne-moi les clés.
Colin sortit les clés de sa poche et les jeta de l’autre côté de la table, d’un geste las.


OEBPS/images/LogoNathanEpub.jpg
Fathan





OEBPS/images/img001.jpg
Tendance Largueur Tendance Largué

Katherine Colin










OEBPS/images/cover.jpg
NS ENIES CONTRAiRES









