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À ma femme, Sarah Urist Green, en anagrammes :
Her great Russian
Grin has treasure –
A great risen rush.
She is a rut-ranger ;
Anguish arrester ;
Sister ; haranguer ;
Treasure-sharing,
Heart-reassuring
Signature Sharer
Easing rare hurts.*

« Mais le plaisir n’est pas de posséder quelqu’un.
Le plaisir c’est ça, c’est d’avoir un challenger
avec soi dans la pièce. »
La Tache – Philip Roth

* Sa majesté russe / Derrière son sourire, un trésor / Un grand jaillissement. / Elle garde des ornières ; / Remède à l’anxiété ; / sœur ; oratrice ; / Trésor partagé, / Baume au cœur/ Cosignataire / Pause de rares blessures.
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(1)
Le lendemain du jour où Colin Singleton, illustre enfant surdoué, eut son bac et fut largué par sa dix-neuvième Katherine, il prit un bain. Colin avait toujours eu une préférence pour les bains, il avait pour principe dans la vie de ne rien faire debout qu’il ne puisse faire allongé. Dès que l’eau fut chaude, il enjamba la baignoire et s’assit, observant d’un air étrangement absent son corps s’immerger. L’eau gagnait peu à peu ses jambes repliées. Il reconnaissait sans peine, bien que du bout des lèvres, être trop grand, trop corpulent, pour cette baignoire – on aurait dit un gros bébé.
Tandis que l’eau commençait à mouiller son ventre plat mais dénué de muscles, il songea à Archimède. À quatre ans, Colin avait lu un livre sur le philosophe grec qui, en s’asseyant dans sa baignoire, avait découvert comment mesurer le volume d’un corps au déplacement de l’eau. À cette occasion, Archimède avait paraît-il crié « Eurêka1 ! » avant de courir, nu, à travers les rues. D’après ce livre, nombre de découvertes majeures sont accompagnées d’une « minute Eurêka ». Déjà, à l’époque, Colin désirait ardemment faire des découvertes majeures, il s’en était donc ouvert à sa mère lorsque celle-ci était rentrée à la maison ce soir-là.
– Dis, maman, tu crois qu’un jour j’aurai ma minute Eurêka ?
– Oh, mon trésor, avait-elle dit en lui prenant la main. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je veux ma minute Eurêka, avait-il répondu sur le ton qu’aurait emprunté un autre gamin pour exprimer une envie folle de Tortue Ninja.
Elle avait appuyé le dos de sa main contre la joue de Colin et lui avait souri, son visage très près du sien. Il avait senti l’odeur de son fond de teint et son haleine de café.
– Bien sûr, Colin, mon bébé. Bien sûr que tu l’auras.
Mais les mères mentent. Ça fait partie de leur boulot.
 
Colin prit une profonde inspiration et se laissa glisser sous l’eau. « Je pleure, se dit-il en ouvrant les yeux à travers l’eau savonneuse et piquante. J’ai l’impression de pleurer, donc je dois pleurer, mais comment en être sûr, puisque je suis sous l’eau… » Mais il ne pleurait pas. Chose bizarre, il était trop déprimé, trop blessé, pour pleurer. Comme si Katherine avait emporté ce qui pleurait en lui.
Il ouvrit la bonde, se leva, se sécha et s’habilla. En sortant de la salle de bains, il découvrit ses parents assis sur son lit. Ce n’était jamais bon signe de les trouver tous les deux en même temps dans sa chambre. Au fil des ans, leur présence commune avait signifié :
 
1) Ta (ton) grand-mère/grand-père/tante-Suzie-que-tu-n’as-jamais-connu (e)-mais-elle (il)-était-adorable-et-c’est-vraiment-dommage est mort (e).
2) Tu laisses une certaine Katherine te détourner de tes études.
3) Pour faire des bébés, on se livre à un acte qu’un jour tu trouveras peut-être fascinant, mais qui, pour l’instant, risque de te terrifier. Par ailleurs, il arrive que les gens fassent des trucs qui participent à la fabrication des bébés sans pour autant faire de bébés, comme par exemple s’embrasser à des endroits autres que sur la figure.

 
Mais cela n’avait jamais signifié :
 
4) Une certaine Katherine a appelé pendant que tu prenais ton bain. Elle te demande pardon. Elle t’aime toujours. Elle a fait une erreur épouvantable et elle t’attend en bas.

 
Mais malgré cela, Colin ne put s’empêcher d’espérer que ses parents étaient dans sa chambre pour lui annoncer une nouvelle de catégorie 4. Il était plutôt pessimiste, sauf en ce qui concernait les Katherine. Il avait toujours le sentiment qu’elles lui reviendraient. L’amour qu’il éprouvait pour la dix-neuvième et elle pour lui l’envahit, il sentit le goût de l’adrénaline dans le fond de sa gorge. Peut-être que ce n’était pas terminé, peut-être qu’il pourrait à nouveau sentir sa main dans la sienne et entendre sa voix puissante, impétueuse, se réduire à un chuchotement pour dire à toute allure « Je t’aime », à sa manière bien personnelle – elle disait « Je t’aime » comme s’il s’agissait d’un énorme secret.
Son père se leva et s’avança vers lui.
– Katherine m’a appelé sur mon portable, dit-il. Elle se fait du souci pour toi.
Colin sentit la main de son père sur son épaule, puis ils se rapprochèrent et furent dans les bras l’un de l’autre.
– Nous sommes très inquiets, dit sa mère, une petite femme brune aux cheveux frisés, barrés d’une unique mèche blanche sur le devant. Et stupéfaits, ajouta-t-elle. Que s’est-il passé ?
– Je n’en sais rien, souffla Colin dans l’épaule de son père. Elle est… Elle en a eu assez de moi. Elle en a eu marre. C’est ce qu’elle a dit.
Sur ce, sa mère se leva et s’ensuivirent quantité d’embrassades, et profusion de câlins, et sa mère pleura. Colin se dégagea de l’enchevêtrement de bras et s’assit sur son lit. Il éprouvait le besoin urgent de les voir hors de sa chambre. Au risque, s’ils ne sortaient pas, d’exploser, au sens littéral du terme, ses tripes plein les murs, son prodigieux cerveau répandu sur son couvre-lit.
– Un jour ou l’autre, il faudra penser à faire un choix, dit son père, qui n’avait pas son pareil en matière de choix. Soyons positifs, tu vas avoir du temps libre cet été. Que dirais-tu d’un stage à l’université de Northwestern ?
– J’ai vraiment besoin d’être seul, aujourd’hui en tout cas, dit Colin en s’efforçant de donner une impression de calme, pour qu’ils quittent la pièce et que lui n’explose pas. Si on faisait un choix demain ?
– Bien sûr, mon trésor, dit sa mère. On sera là toute la journée. Tu n’as qu’à descendre quand tu veux. Et rappelle-toi qu’on t’aime ; tu es unique, Colin. Tu ne peux pas laisser cette fille te persuader du contraire, parce que tu es le garçon le plus formidable, le plus intelligent…
C’est alors que le garçon le plus formidable, le plus intelligent se précipita dans la salle de bains pour dégueuler ses tripes. Une explosion, en quelque sorte.
– Oh, Colin ! s’écria sa mère.
– J’ai besoin d’être seul, répéta-t-il depuis la salle de bains. S’il vous plaît.
Quand il sortit, ils avaient disparu.
Sans faire de pause pour manger, boire ou vomir, Colin consacra les quatorze heures suivantes à lire et relire l’album de l’année du lycée, reçu à peine quatre jours plus tôt. En dehors du blabla habituel, l’album renfermait soixante-douze noms. Douze de ses camarades n’avaient fait que signer, cinquante-cinq soulignaient son intelligence, vingt-cinq se plaignaient de ne pas avoir fait plus ample connaissance avec lui, onze trouvaient sympa d’être allé au même cours d’anglais que lui, sept réussissaient à glisser les mots « sphincter irien2 » et dix-sept terminaient par un ahurissant : « Reste zen ! » Colin Singleton ne pouvait pas plus rester zen qu’une baleine bleue ne pouvait rester maigre ou le Bangladesh rester riche. Ces dix-sept-là devaient plaisanter. Il réfléchit longuement et se demanda comment vingt-cinq de ses camarades, dont certains étaient en classe avec lui depuis douze ans, pouvaient regretter de « ne pas avoir fait plus ample connaissance avec lui ». Comme si les occasions avaient manqué !
Mais surtout, durant ces quatorze heures, il lut et relut la dédicace de Katherine XIX :
 
Col,
À tous les endroits où on est allés. À tous ceux où on ira. Et à moi qui te murmure encore et toujours : je t’aime.
À toi pour la vie, K-a-t-h-e-r-i-n-e.

 
En fin de compte, il trouva le lit trop confortable pour son état d’esprit et s’allongea par terre, sur le dos, les jambes étalées sur la moquette. Il chercha les anagrammes de « À toi pour la vie » jusqu’à ce qu’il soit satisfait de : « Avoir la toupie ». Et il resta dans la même position, la tête comme une toupie, à se répéter le petit mot, désormais mémorisé, en ayant envie de pleurer. Mais au lieu des larmes, c’est une douleur qui se logea sous son plexus. En général, pleurer ajoute quelque chose : pleurer, c’est soi, plus les larmes. Mais ce que Colin éprouvait était à l’exact opposé. C’était soi, moins quelque chose. Il rumina les mêmes mots, « pour la vie », en proie à cette brûlure dans sa cage thoracique.
Une douleur plus cuisante encore que le pire des coups de pied au cul qu’il avait reçus dans sa vie. Et Dieu sait s’il en avait reçus.

1- « J’ai trouvé », en grec.

2- Explications à venir.




(2)
La souffrance persista jusqu’à près de vingt-deux heures, lorsqu’un type poilu d’origine libanaise, à l’embonpoint conséquent, déboula dans la chambre de Colin sans frapper. Colin tourna la tête vers lui en plissant les yeux.
– C’est quoi, ce cirque ? demanda Hassan en criant presque.
– Elle m’a largué, répondit Colin.
– Je suis au courant. Écoute, sitzpinkler1, j’adorerais te consoler, mais, pour l’instant, je pourrais éteindre un incendie avec le contenu de ma vessie.
Hassan passa comme une flèche à côté du lit et ouvrit la porte de la salle de bains.
– Merde, Singleton, qu’est-ce que tu as mangé ? Ça pue le… Oh ! Alerte ! Vomi ! Du vomi ! Beurk !
En entendant Hassan crier, Colin se dit : « Ah oui, c’est vrai. Les toilettes. J’ai oublié de tirer la chasse. »
– Ne m’en veux pas si j’en ai mis à côté, dit Hassan à son retour.
Il s’assit sur le lit et donna des petits coups de pied à Colin, maintenant étendu à plat ventre.
– J’ai dû me boucher le pif des deux mains. Résultat, Gros Pétard s’est balancé dans tous les sens. Les pompiers n’auraient pas fait mieux !
Colin ne rit pas.
– Tu doit être sacrément mal, ajouta Hassan parce que a) mes blagues Gros Pétard sont ce que j’ai de mieux en magasin et b) qui peut oublier de tirer la chasse après avoir gerbé ?
– J’ai envie de me glisser dans un trou et de mourir, dit Colin sans émotion apparente, la bouche écrasée contre la moquette crème.
– Ben dis donc, lâcha Hassan en expirant lentement.
– Je n’ai jamais voulu qu’une chose, être aimé d’elle et faire quelque chose de ma vie. Et regarde le résultat, non mais regarde, dit Colin.
– Je regarde et je te garantis que je n’aime pas du tout ce que je vois, kafir2. Ou plutôt ce que je sens.
Hassan se renversa sur le lit, laissant le chagrin de Colin flotter dans l’air un instant.
– Je suis… je suis un raté. Et si ça se résumait à ça ? Et si, dans dix ans, je me retrouvais dans le box d’un open space en train de mouliner des chiffres et de mémoriser des statistiques de baseball pour m’éclater dans ma ligue virtuelle sur le Net, sans Katherine et sans avoir rien accompli de mémorable. Juste un gros nul.
Hassan s’assit et posa les mains sur ses genoux.
– Tu vois, c’est pour ça que tu dois croire en Dieu. Je ne suis même pas sûr de me retrouver un jour dans un box et ça ne m’empêche pas d’être plus heureux qu’un cochon sur un tas de fumier.
Colin soupira. Hassan n’était pas aussi religieux qu’il aimait le faire croire, mais il tentait souvent de convertir Colin pour de rire.
– D’accord. Croire en Dieu, c’est une bonne idée. Dans ce cas, j’aimerais croire que je peux voler dans l’espace à dos de pingouins géants duveteux et me taper Katherine XIX en apesanteur.
– Singleton, tu as plus besoin de croire en Dieu que n’importe quel type que je connais.
– Et toi, tu aurais bien besoin d’aller à la fac, marmonna Colin.
Hassan ronchonna. En avance d’un an sur Colin, Hassan avait pris une « année sabbatique » bien qu’ayant été admis à l’université de Loyola à Chicago. Son année sabbatique allait bientôt passer à deux, car il ne s’était inscrit à aucun cours pour la rentrée.
– Ne me mets pas ça sur le dos, dit Hassan en souriant. Ce n’est pas moi qui suis trop ratatiné pour me lever ou tirer la chasse d’eau après avoir vomi, mon pote. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’ai mon Dieu.
– Arrête de vouloir me convertir, gémit Colin que ça n’amusait pas.
Hassan se leva d’un bond et s’installa à califourchon sur Colin en lui plaquant les bras au sol.
– Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est Son prophète ! se mit-il à crier. Répète après moi, sitzpinkler ! La ilaha illa-llah3 !
Colin ne put s’empêcher de rire, le souffle coupé par le poids d’Hassan, et Hassan rit aussi.
– Je m’efforce de t’éviter l’enfer, espèce de nase.
– Lève-toi ou je vais bientôt y aller, siffla Colin.
Hassan se releva et passa sans transition à un ton sérieux.
– C’est quoi le problème, exactement ?
– Le problème exactement, c’est qu’elle m’a largué et que je suis seul. Non mais c’est pas vrai. Je suis encore seul ! Et comme si ça ne suffisait pas, je suis un raté, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Je suis un has been, un ex. Ex-petit ami de Katherine XIX, ex-surdoué, ex-talent prometteur et, là maintenant, gros looser.
Ainsi que l’avait maintes fois expliqué Colin à Hassan, il existait une différence notable entre « surdoué » et « génie ».
Le surdoué est capable d’apprendre à une vitesse phénoménale ce que d’autres ont déjà compris ; le génie découvre ce que personne avant lui n’a découvert. Le surdoué apprend ; le génie fait. Une fois adultes, la grande majorité des enfants surdoués ne deviennent pas des génies. Colin était quasi certain de faire partie de cette majorité malchanceuse.
Hassan se rassit sur le lit en tirant sur les poils de son double menton.
– Le problème du jour, c’est le truc du génie ou le truc de Katherine ?
– Je l’aime tellement, fut la réponse de Colin.
Mais en vérité, dans l’esprit de Colin, les deux étaient liés. Le problème était que lui, ce garçon si unique, si formidable, si intelligent… ne l’était pas. Le cœur du problème était qu’il comptait pour du beurre. Colin Singleton, illustre enfant surdoué, illustre vétéran des guerres des Katherine, illustre geek et sitzpinkler, comptait pour du beurre aux yeux de Katherine XIX et aux yeux du monde. Subitement, il n’était plus le petit ami ou le génie de quelqu’un. Et ça (pour employer un terme pointu de surdoué), ça craignait.
– Parce que le truc du génie, poursuivit Hassan comme si Colin n’avait pas clamé haut et fort son amour, c’est rien. C’est juste l’envie d’être célèbre.
– Non, ce n’est pas vrai. Je veux compter pour quelque chose, dit-il.
– Pigé. Comme je viens de le dire, tu veux être célèbre. « Célèbre » est le nouveau mot pour dire « tout le monde m’aime ». Et comme il est clair que tu ne seras pas la prochaine miss Univers, tu veux être le prochain génie américain, et là, ne le prends pas personnellement, tu pleurniches parce que tu n’y es pas encore arrivé.
– Tu ne m’aides pas beaucoup, marmonna Colin dans la moquette avant de tourner la tête pour regarder Hassan.
– Lève-toi, dit celui-ci en lui tendant la main.
Colin saisit sa main, se releva et voulut se dégager, mais Hassan serra plus fort.
– Kafir, tu es confronté à un problème très compliqué auquel il existe une solution très simple.

1- Terme d’argot allemand désignant une mauviette. Pourrait se traduire littéralement par : « homme qui pisse assis ». N’importe quoi, ces allemands… un mot pour chaque chose.

2- Mot arabe pas sympa du tout signifiant « non musulman », habituellement traduit par « infidèle ».

3- Profession de foi des musulmans, qui signifie en arabe transcrit : « Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu. »




(3)
– Une virée en bagnole, dit Colin, un sac de voyage plein à craquer et un sac à dos rempli de livres à ses pieds.
Hassan et lui étaient assis sur un des deux canapés en cuir noir du salon face aux parents de Colin.
La mère de Colin secouait la tête à la cadence d’un métronome réprobateur.
– Pour aller où ? demanda-t-elle. Et pour quoi faire ?
– Ne le prenez pas mal, madame Singleton, dit Hassan en posant les pieds sur la table basse – ce qui était interdit –, mais quelque chose vous échappe. Il n’y a pas de « où » ni de « pour quoi faire ».
– Pense à tout ce que tu pourrais entreprendre cet été, Colin, dit son père. Apprendre le sanskrit, par exemple. Je sais que tu en mourais d’envie1. Tu souhaites vraiment rouler au hasard, sans savoir où tu vas ? Ça ne te ressemble pas. À mon avis, tu renonces.
– Je renonce à quoi, papa ?
Son père se fit silencieux. Après une question, il gardait toujours le silence. Mais une fois lancé, il s’exprimait par phrases entières qu’aucun hum ou euh ne venait interrompre, comme s’il avait mémorisé sa réponse.
– Je regrette d’avoir à te le dire, Colin, mais si tu veux continuer à progresser intellectuellement, tu as intérêt à travailler davantage. Sinon tu risques de gâcher ton potentiel.
– En théorie, répondit Colin, c’est pas impossible que ce soit déjà fait.
 
Peut-être était-ce parce que, pas une fois dans sa vie, Colin n’avait déçu ses parents : il ne buvait pas, ne se droguait pas, ne fumait pas, ne sortait pas tard le soir, n’avait pas de mauvaises notes, pas de piercing sur la langue, ni de KATHERINE, JE T’M POUR LA VIE tatoué dans le dos. Ou peut-être s’étaient-ils sentis coupables d’avoir en quelque sorte failli à son égard, de l’avoir amené là où il en était. À moins encore qu’ils aient eu envie de passer quelques semaines en tête-à-tête, histoire de raviver la flamme de leur amour. Toujours est-il que, cinq minutes après avoir reconnu le gâchis de son potentiel, Colin Singleton se glissait derrière le volant de son interminable Oldsmobile grise, répondant au nom de « Corbillard de Satan ».
– Il ne nous reste plus qu’à passer chez moi prendre mes affaires, dit Hassan dans la voiture. Et surtout réussir à convaincre mes parents de me laisser partir faire une virée en bagnole.
– Tu n’as qu’à leur dire que tu as trouvé un boulot d’été dans une colo, proposa Colin.
– Bonne idée, sauf que je ne mentirai pas à ma mère. Il faut être immonde pour mentir à sa mère.
– Hum.
– D’un autre côté, si quelqu’un d’autre le faisait à ma place, j’y survivrais.
– Entendu, dit Colin.
Cinq minutes après, une fois garés en double file dans une rue de Ravenswood (au nord de Chicago), tous deux jaillissaient de la voiture comme un seul homme. Hassan se rua à l’intérieur de la maison, Colin sur les talons. Dans le salon confortablement meublé, la mère d’Hassan dormait assise dans un fauteuil.
– Eh, maman, réveille-toi, dit Hassan.
Mme Harbish se réveilla en sursaut, sourit et salua les garçons en arabe.
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