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Après la colonisation de l’île de Cuba, une expédition espagnole composée de onze navires, cinq cents soldats, quatorze canons et seize chevaux se lance à la conquête du Mexique le 10 février 1519. Le capitaine de cette armée, Hernán Cortés, a pour mission d’explorer les terres à l’ouest des Antilles. Le 27 février 1519, les Espagnols débarquent sur une île au large de la côte maya du Mexique actuel. Hernán Cortés y apprend l’existence d’un puissant empire situé au centre du pays : l’Empire mexica. Les Espagnols poursuivent alors leur route, longent la côte du Yucatán et, après de brefs combats, conquièrent la ville maya de Tabasco. Les vaincus leur offrent des vivres, des cadeaux et une vingtaine de femmes esclaves. Parmi elles, une jeune fille de dix-sept ans, d’origine mexica, nommée Malinalli…



Première partie
Le monde inconnu




Vera Cruz, le 11 août 1519

« À partir de maintenant, Marina, tu sais lire et écrire. Cela fait de toi une personne importante. » C’est ce que m’a dit Bernal ce matin. Puis il m’a offert du papier, une plume et de l’encre. Il va aussi me fabriquer une écritoire en bois pour que je puisse ranger mon matériel et écrire plus facilement.

J’ai serré le papier, l’encre et la plume contre mon cœur en pleurant de joie et de confusion. Jamais je n’aurais imaginé que je posséderais un jour des choses si étranges et si précieuses. Jamais je n’aurais pensé que je pourrais devenir quelqu’un d’important, une chrétienne qui sait lire et écrire. Il y a à peine cinq mois, avant que les Espagnols ne me baptisent « Marina », je m’appelais « Malinalli », et j’étais une esclave ignorante, originaire d’une lointaine petite ville de l’Empire mexica. Je n’ai jamais connu mon père et je me souviens à peine du visage de ma mère, qui m’a vendue à des marchands d’esclaves mayas alors que j’avais dix ans.

Lorsque les bateaux espagnols sont arrivés sur le fleuve et qu’ils ont gagné la bataille contre les gens de Tabasco, mon maître maya m’a offerte aux chrétiens. Je l’ai supplié à genoux de me garder avec lui tellement les étrangers me terrifiaient. J’avais très peur de monter sur leurs énormes bateaux, peur de leurs chevaux, peur de leurs canons et de leurs armures. Comme je le remercie aujourd’hui, ce maître cruel et sévère, qui n’a pas eu pitié de moi ! Je ne serais pas devenue chrétienne, et Bernal ne m’aurait pas offert ce journal où je vais raconter les choses merveilleuses que je suis en train de vivre.

Bernal est un soldat espagnol. Ce n’est pas un noble, mais il sait lire et écrire. C’est lui qui m’a appris l’espagnol. Je crois bien que c’est le seul ami que j’aie jamais eu. Il me répète que je suis intelligente, et que, même si je suis une fille et une esclave, je suis douée pour les langues et qu’il n’a jamais vu quelqu’un apprendre aussi vite à tracer les lettres de l’alphabet. Que Dieu bénisse Bernal Díaz de Castillo, car personne avant lui ne m’avait jamais dit que j’étais intelligente ou importante.

Le capitaine Cortés aussi est bon avec moi, surtout depuis qu’il sait que je parle nahuatl1. Au début, pendant que nous naviguions le long de la côte, mon travail se limitait à préparer la nourriture aux soldats, à laver leur linge et à soigner ceux qui avaient la fièvre. Puis nous avons jeté l’ancre, au nord, et les Espagnols ont fondé une ville qu’ils ont nommée Vera Cruz. L’empereur des Mexicas, qui sait tout ce qui se passe dans son royaume même s’il habite à des jours et des jours de marche de la côte où nous nous trouvons, a envoyé des ambassadeurs à la rencontre des étrangers.

Pour impressionner les représentants de l’empereur des Mexicas, le capitaine a ordonné à son armée de faire retentir les cors, les trompettes et les canons, et les chevaux sont partis dans un formidable galop sur la plage, tandis que les drapeaux claquaient au vent. Les ambassadeurs, qui n’avaient jamais vu d’armures en fer, ni de canons, ni de chevaux, ont poussé des cris de frayeur et j’ai ri de voir que, tout riches et puissants qu’ils soient, ils étaient terrifiés par le bruit des trompettes et les énormes naseaux des chevaux, tout comme moi la première fois que j’ai vu l’armée chrétienne.

Quand il a fallu échanger les cadeaux et les salutations, Cortés a fait appeler Aguilar, un soldat espagnol qui s’est échoué sur les côtes du Yucatán il y a deux ans et qui a vécu chez les Mayas. Mais Aguilar ne comprenait rien à ce que disaient les ambassadeurs : Aguilar connaît le maya, la langue qu’on parle sur la côte, pas le nahuatl, la langue qu’on parle dans les hautes terres, là où je suis née, là où se trouve Mexico-Tenochtitlán, la capitale de l’Empire. Moi, j’ai compris ce que disaient les ambassadeurs : ils voulaient savoir qui était le chef de l’expédition. À ce moment, sans réfléchir, j’ai pris la parole. Oui, moi, Malinalli, la petite esclave qui n’a même pas le droit de regarder dans les yeux les nobles représentants de l’empereur, j’ai dit « c’est lui » et j’ai montré le capitaine. Il m’a appelée et il m’a souri. Il avait compris qu’il avait à la fois besoin d’Aguilar et de moi : Aguilar pour traduire de l’espagnol au maya et moi pour traduire du maya au nahuatl.

Jusqu’à ce moment, je pensais que c’était un signe de mon malheur si je parlais plusieurs langues, le malheur d’une misérable enfant mexica vendue par sa mère. Mais maintenant, je sais qu’il s’agit de la plus grande chance de ma vie. Et je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle de ce jour de Pâques, il y a quatre mois, quand le capitaine Cortés m’a regardée comme quelqu’un de précieux.

Bernal a été chargé de m’apprendre l’espagnol, et il est si gentil, si patient que je fais de mon mieux pour le contenter. Il me raconte aussi à quoi ressemble l’Espagne, comment les gens y vivent et il me parle de son Dieu, qui est d’après lui l’Unique, le Vrai, le Dieu d’amour et de lumière. Je l’écoute avec beaucoup de plaisir, et lui pose tant de questions qu’à la fin il est fatigué de me répondre. Parfois, Bernal s’enflamme et traite nos dieux de « démons ». Alors, je prends peur. Que m’arrivera-t-il si j’arrête de prier les dieux que j’ai toujours priés ?





Vera Cruz, le 12 août 1519

Cet après-midi, j’ai assisté à un entretien entre des caciques2 et les Espagnols. Le capitaine posait beaucoup de questions sur l’empereur de Mexico-Tenochtitlán. D’abord, c’était Aguilar qui traduisait, mais il ne comprenait pas tout et mélangeait les noms des personnes et des villes. Finalement, le capitaine m’a demandé de lui répéter mot pour mot ce qu’avaient dit les caciques. Et voilà ce que j’ai dit : « Moctezuma commande à plusieurs rois et à de nombreux seigneurs, il est le plus grand souverain de l’Univers. Son armée est innombrable et ses guerriers sont féroces. Une foule de nobles et d’esclaves le servent, pieds nus et les yeux baissés, dans son palais de Mexico-Tenochtitlán, qui est la plus grande, la plus belle ville du monde, le cœur du Monde Unique, visitée chaque jour par des princes venus des quatre directions. Moctezuma sacrifie aux dieux plus de vingt mille personnes par an et il n’est pas de seigneur qui ne lui paye un impôt ni de pauvre qui ne lui offre quelque chose, jusqu’à son sang. »

Après l’entretien, le capitaine m’a demandé de rester. C’était la première fois que j’étais seule avec lui et j’étais très impressionnée. Il me fait peur avec sa barbe noire et ses yeux perçants. Il a au-dessus de la lèvre une cicatrice qui lui donne l’air cruel quand il est en colère.

– Je veux rencontrer Moctezuma. J’ai besoin de tout savoir sur lui. Que penses-tu de ce qu’ils ont dit ?

J’avais tellement peur que je n’arrivais pas à parler. Alors, le capitaine a ajouté d’un ton très doux :

– Sois sans crainte, Marina. Dis-moi juste ce que tu penses.

– Je crois qu’ils disent la vérité.

– Mais ce sont des petits chefs de villages ignorants… Crois-tu que l’empereur soit aussi puissant qu’ils le prétendent ?

– Oui, mon seigneur, je crois qu’ils disent la vérité, car partout où je suis allée j’ai entendu la même chose : Moctezuma est le plus puissant souverain de l’Univers. Même les Mayas lui sont soumis.

– Crois-tu qu’ils aient vraiment peur de lui ? Qu’ils le haïssent ?

– Oui, mon seigneur, je crois qu’ils le haïssent autant qu’ils ont peur de lui.

– Et que crois-tu encore, Marina ?

J’ai réfléchi et je me suis rappelé la lueur d’effroi qui brille dans les yeux des caciques quand ils voient les armures et les chevaux.

– Je crois qu’ils ont encore plus peur de toi que de lui, capitaine.

Il a souri et j’ai souri avec lui.

– Que pensent-ils de nous ?

– Ils disent que vous êtes des demi-dieux, des envoyés des dieux. Que vous êtes invincibles et que vous êtes venus renverser le joug des Mexicas.

– Je crois que tu vois juste, Marina. Et que mon ami Bernal a raison. Tu parles bien et tu comprends vite.

Il m’a renvoyée en me demandant de choisir une servante. Il va recevoir de nouveaux ambassadeurs dans les prochains jours, alors je vais être très occupée à traduire les entretiens et je vais avoir besoin d’aide pour préparer mes repas et entretenir mon linge.

Choisir une servante ? Je n’ai jamais donné d’ordre à personne de toute ma vie et je ne sais pas comment on fait…





Vera Cruz, le 13 août 1519

Parmi les femmes qui accompagnent l’armée, il y a quelques Espagnoles mariées à des soldats, des esclaves des îles chaudes et d’autres esclaves comme je l’étais qui viennent de la côte maya. Mais quelques-unes sont des nobles, des filles de caciques, données par leurs pères en signe d’alliance. Ces caciques viennent de très loin pour rencontrer les chrétiens et faire preuve d’allégeance. Leurs filles sont accueillies avec honneur, elles sont baptisées avant d’être données en mariage à des lieutenants. Il y a parmi elles une princesse olmèque qui me fait une peine immense. Pendant son enfance, on lui a écrasé les côtés du visage entre deux planches pour allonger son crâne et on lui a limé les dents de devant, comme on le fait à tous les enfants nobles olmèques. Elle a donc un long visage qui part en avant et des dents pointues, ce qui est une grande distinction dans son pays. Mais les Espagnols la trouvent repoussante, et personne ne veut d’elle, ni comme épouse ni comme servante. Elle ne peut pas rentrer chez elle, ce serait une humiliation terrible pour elle et sa famille. Elle est donc obligée de suivre l’armée, en se nourrissant de ce qu’elle peut, en mendiant un coin près du feu pour dormir, puisque aucun soldat ne l’entretient en échange de ses services. Pourtant, elle est timide et douce, et elle chante toute la journée.

C’est elle que j’ai choisie comme servante.

Les Espagnols l’ont surnommée « Oveja ». Bernal m’a expliqué que « Oveja » n’est pas un nom de personne. Cela veut dire « brebis » et il s’agit d’un animal d’Espagne qui a un museau long et étroit.

Que la vie est devenue étrange depuis que les chrétiens sont arrivés ! On dirait qu’ils ont renversé l’ordre du monde. Voilà que moi, l’ancienne esclave, je possède une servante qui fut une princesse et qui porte à présent un nom d’animal…





Vera Cruz, le 14 août 1519

Hier, des caciques sont venus de Cempoal, une ville voisine, et se sont entretenus avec le capitaine Cortés et ses officiers. Aguilar et moi avons traduit l’entretien, qui s’est prolongé jusqu’à la nuit. Le capitaine veut savoir qui sont les amis de l’empereur Moctezuma et qui sont ses ennemis, combien il possède de provinces et de vassaux. Il est très inquiet de découvrir le plus sûr chemin pour arriver à Mexico-Tenochtitlán.

Les caciques lui ont expliqué qu’il y avait deux routes : soit l’armée espagnole passe par une ville qui s’appelle Cholula, soit par une autre nommée Tlaxcala. Par Cholula, le chemin est plus facile, mais la ville est soumise à Moctezuma, et les Espagnols tomberaient forcément dans un piège. La route qui arrive à Tlaxcala est plus dure, car elle traverse la haute montagne, mais les Tlaxcaltèques détestent les Mexicas, qui leur font régulièrement la guerre et ravagent leur pays. Ils pourraient devenir les alliés des Espagnols.

C’était très compliqué, et Aguilar a mal traduit. Il mélangeait les noms des villes et des provinces, il confondait les noms des caciques amis et ennemis, et, encore une fois, je n’ai pas pu m’empêcher de rectifier en espagnol. Aguilar s’est vexé. Il m’a traitée de pauvre esclave ignorante et s’est moqué de moi parce que je suis incapable de prononcer le r espagnol, et que même mon nom je n’arrive pas à le dire autrement que « Malina ». Le capitaine lui a fait un geste bref pour lui commander de se taire et il l’a traité d’ivrogne et de joueur de cartes. Aguilar est parti en me jetant un regard mauvais. Je crois que j’ai gagné un ennemi aujourd’hui…

 

De nouveaux ambassadeurs de l’empereur sont arrivés, avec des cadeaux encore plus beaux que ceux des précédents. J’ai assisté à tous les entretiens et, comme la dernière fois, ils ont respectueusement expliqué à Cortés que Moctezuma ne pourrait les recevoir et qu’ils devraient rebrousser chemin. Mais Cortés n’a fait que répéter, tout aussi respectueux, qu’il avait traversé l’océan sur les ordres de son roi très puissant, Charles, qui voulait présenter ses hommages au grand souverain Moctezuma, et qu’il ne rentrerait pas chez lui tant qu’il n’aurait pas vu de ses propres yeux Mexico-Tenochtitlán, la splendeur de l’Empire mexica.

Je sais qu’il dit vrai : il a une volonté de pierre et ne s’arrêtera pas avant d’avoir rencontré l’empereur. D’ailleurs, il y a quelques jours, il a fait détruire les bateaux qui ont amené son armée pour décourager les soldats qui parlaient de repartir à Cuba. Les meneurs de la rébellion ont été mutilés ou même pendus. Désormais, les chrétiens n’ont plus le choix : il faut qu’ils avancent vers les hautes terres.





Vera Cruz, le 15 août 1519

Demain, nous quitterons la côte. Nous lèverons le camp à l’aube, direction Mexico-Tenochtitlán, par la route de Tlaxcala, celle qui escalade les montagnes. Bernal m’a offert l’écritoire qu’il m’avait promise pour transporter mon journal et mon matériel d’écriture. Il dit que le voyage sera long et pénible, que les soldats ont peur de s’enfoncer dans ce pays immense où ils n’ont aucun allié, aucun repère. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Le capitaine Cortés est un grand homme, inspiré par leur Dieu et protégé par la Vierge. Avec un tel capitaine, les Espagnols ne peuvent pas échouer. Bernal a souri en me disant que j’étais plus convaincante qu’Hernán Cortés lui-même !

 

Ce matin, don Hernán m’a fait appeler pour être à nouveau sa langue et ses oreilles, lui répéter tout ce que j’entendrais au cours de notre long et dangereux chemin vers la capitale. Pour me montrer son attachement, il m’a demandé quel cadeau me ferait plaisir. Sans réfléchir, j’ai dit : « de l’encre ». Il a eu l’air très surpris, alors il a fallu que je lui explique que ma petite fiole se vide vite et que désormais je serais très malheureuse de ne plus pouvoir écrire mon journal.





Soccochima, le 24 août 1519

Voilà plus d’une semaine que je n’ai pas pu écrire : depuis que nous sommes en route, c’est devenu beaucoup plus difficile. Nous marchons tout le jour, et quand le soir arrive, nous nous arrêtons dans les villages et nous avons fort à faire avant la tombée de la nuit. À peine arrivés, les chrétiens cassent les statues des divinités, dispersent les autels de fleurs et de copal3 et y plantent une croix en bois. Les villageois les regardent faire, effrayés, sans rien dire.

Pourtant, nous sommes toujours bien accueillis, car les caciques de cette région détestent les Mexicas et les accusent de les écraser sous les impôts. Dans chaque village, le capitaine me fait appeler pour que j’explique aux villageois qui est le Dieu des Espagnols, en quoi ce Dieu est le plus grand, et qu’il est désormais interdit de sacrifier des humains et de manger leur chair. À force de répéter ce discours, je le connais par cœur et j’y ai mis mes propres mots pour mieux me faire comprendre par ces villageois qui n’ont jamais entendu parler de Jésus ou de Marie. Souvent, quand j’ai fini de traduire, il fait déjà nuit, et sans lumière je ne peux pas écrire. Alors, mon journal me manque. Le capitaine m’a promis une chandelle dès que les bateaux qui doivent approvisionner les Espagnols seront arrivés.

Il est toujours aussi gentil avec moi, il semble très content de mes traductions et il m’offre beaucoup de cadeaux : un peu d’encre ou de papier, une poule ou des prunes… Je n’arrive pas à croire à mon bonheur. C’est peut-être vrai que je suis devenue une personne importante. Bernal dit toujours que je dois remercier la mère de Jésus, Marie. Elle me rappelle un peu notre Tonantzin, la mère des dieux, la déesse de la consolation qui protège les faibles et les malheureux.





Xalacingo, le 27 août 1519

Avant-hier, nous avons traversé un désert de glace avant de passer la nuit sous des giboulées de grêle. Les soldats n’ont pas pu faire de feu, et ils ont dû dormir dans leurs armures. Moi qui n’avais qu’un pauvre huipil4 pour me protéger, je n’ai pas réussi à fermer l’œil tellement je tremblais. Trois esclaves que les Espagnols avaient ramenés des îles chaudes, de l’autre côté de la mer, sont morts durant la nuit. Les malheureux, qui ne connaissaient que le soleil, n’ont pas résisté au froid et à l’altitude.

Heureusement, nous sommes redescendus hier des hauts plateaux et nous sommes arrivés dans un lieu agréable, Xalacingo. Une petite journée de marche nous sépare encore de Tlaxcala. Mais le cacique de Xalacingo s’est montré peu accueillant. C’est à peine s’il a offert quelques poules et du maïs ! La maison qu’il a proposée au capitaine est toute petite et malpropre. Il répondait de mauvaise grâce aux questions que je lui posais.
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