INTRODUCTION

A grossesse humaine n’est pas pensée. On s’étonnera de cette affir-
mation abrupte que contredit la multiplicité des traités, ouvrages,
écrits ou documents existant sur ce sujet. Tout a été dit. Rabaché, de
surcroit, par la littérature morale, sociale, éducative, mais avant tout,
étudié, analysé sur le plan médical, enseigné de toutes parts, pratiqué
avec science, art ou méme divination : impliquant, suivant les époques,
le recours aux matrones, I’investissement des sages-femmes, 1’exercice
de I’obstétrique — premiere discipline médicale officiellement reconnue
en France (1803) — qui n’a cessé de s’étendre, incluant de plus en plus
des technologies nouvelles pleines d’avenir.

Que veut-on savoir de plus ? La psychologie s’en est mélée, il n’y a
peut-étre que la philosophie qui ne s’en soit jamais occupée, réservant la
chose a la mythologie ou aux prises de position religieuses.

Il n’empéche, on pense tout savoir de la grossesse bien qu’elle ne soit
réputée humaine que du seul fait d’avoir lieu dans un organisme humain ;
on ne se préoccupe pas d’une éventuelle spécificité par rapport aux mam-
miferes qui nous sont proches et disposent du méme ensemble d’organes
et de fonctions. La symétrie biologique est la regle de référence, si ce
n’est de I’identité entre la grossesse animale et la notre.

L’ obstétrique s’est élaborée sur des bases organiques suffisamment
évidentes pour estimer inutile d’avoir a introduire des facteurs humains
déterminants. En ce sens, et mis a part quelques données faisant penser
a des éléments de causalité psychique, il n’y a pas de théorie spéci-
fique de la grossesse humaine. Si son approche a été humanisée, si
I’accouchement a donné lieu a bien des polémiques pour qu’il s’effectue
sans violence et sans souffrances, aujourd’hui comme hier le modele
médical reste basé sur une conception presque exclusivement physique
de la grossesse. On veut bien que la psychanalyse dise son mot en
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cas de force majeure, quand la médecine se heurte a des difficultés
troublantes ou insolubles, mais c’est un mot, une tentative d’explication,
un conseil, une indication : ce n’est jamais une conception de la grossesse
humaine qui intervient, car il n’y en a pas. Seuls comptent les points
de vue et I’exercice d’une médecine qui est d’ailleurs pratiquée par
des accoucheurs qui sont des chirurgiens, ce qui n’étonne personne
puisqu’on y voit un gage de sécurité. Ainsi, la grossesse demeure de
maniere générale une histoire d’organes et de fonctions reproductrices ;
somme toute, une affaire animale, biologique. Et si c’était une histoire
humaine ?

Bien des questions se posent ou nous sont posées par des phénomenes
qui, pour étre physiques, n’en sont pas moins difficilement réductibles au
seul versant biologique. Les plus généraux vont de 1’origine du désir
d’enfant qui reste bien imprécise, a celle de I’infertilité, loin d’€tre
toujours organique. Mais il en va de méme pour nombre d’affections
ou de situations : les fausses couches, les interruptions de grossesse dont
le taux reste fixe malgré les mesures contraceptives, 1’accouchement
prématuré, le fait que des femmes mettent au monde aisément et presque
sans douleurs, alors que d’autres souffrent le martyre. Et que penser
quand toute assise rationnelle se dérobe comme c’est le cas pour les
dénis de grossesse ou les actes d’infanticide ? Ces faits, mais ce ne sont
que des exemples, pourraient suffire a faire douter du modele organique
de la grossesse ; mais on s’y tient malgré tout. Il parait hasardeux
de s’aventurer dans des domaines imprécis ou 1’on retrouverait des
caracteres et des mobiles inconscients, mais, au-dela, un inconscient
plus fondamental qui correspond sans doute a ce que Freud appelle
« I’indéterminable ». En tout cas, la grossesse n’advient pas seulement
dans un corps anatomique, mais dans sa dimension humaine qui est le
corps du désir.

Que savons-nous du corps du désir ? On y voit le jeu de pulsions,
souvent considérées comme les rémanences des instincts animaux ; on
discerne des problématiques conflictuelles qui produisent des réactions
de défense, notamment de refoulement ; on repere des modalités anté-
rieures ou actuelles de I’existence de la femme, de ses liens familiaux et
transgénérationnels ; on observe la force du moi s’opposant & tout ce qui
viendrait le remettre en question. Mais, cela n’est pas le corps du désir,
il s’agit plutdt du corps hanté par ses dépits, et la psychopathologie y
trouve sa place en s’efforcant de corriger ces arthroses du flux psychique.
Car il y a un flux en nous qui est un rapport a nous-mémes en tant que,
de jour en jour, nous ne cessons de désirer atteindre et étre ce qu’a la
fois nous nous sentons &tre et que nous ne sommes pas. L’homme vit
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a la frange de soi, recalé a I’entrée de soi, tout en entrevoyant ce qu’il
pourrait étre. C’est une image en nous, non pas un fantasme, mais une
réalité : c’est notre corps global.

En ce sens, nous naissons identiques. Bien en deca de la distinction
des genres que 1’on s’empresse d’opposer, nous procédons d’un méme
agencement neuronal prénatal qui nous structure et superpose au corps
physique un corps global de nature psychique, lequel est le véritable
référent de notre existence. C’est notre sol profond, le lieu de nos racines.
Il tient a I’émergence et a I’effet d’une disposition originaire qui nous est
propre et qui provient de I’inscription d’un vécu prénatal étendu au corps
global en tant que corps du désir. De ce fait, nous avons un sein en nous,
un sein prénatal qui alimente le flux du désir. L’homme, tout homme
et femme, est le sein. Ce que nous ne savons pas, que nous pressentons
seulement et que nous mettons en ceuvre aveuglément, par tout moyen a
notre portée et, notamment, dans le désir d’enfant et la grossesse.

La psychanalyse de la grossesse est I’histoire de ce sein. D’une
maniere plus générale, la grossesse humaine ne résulterait pas de la
mise en jeu programmée d’organes et de fonctions ; cela ne suffit pas
ici. Car, autre chose vient interférer, si ce n’est prendre les commandes,
en tout cas réunir dans un seul corps et un méme élan : le sein que nous
sommes et le corps global que nous désirons étre. Distinguée de ses
attaches et étayages organiques, la grossesse est ainsi un état du désir
commun aux hommes et aux femmes : il n’y a pas de barriere organique
au niveau du corps global et il n’y en a pas qui ne puisse étre franchie
par le désir. La grossesse n’est pas seulement une fonction féminine, les
hommes et les femmes ne se distinguent pas entre eux par une possibilité
que ’autre n’a pas. La différence des corps s’annule dans la grossesse
qui est la mise en commun du sein et la reconstitution du corps global
de chacun dans un entre-deux ou se développe I’enfant a naitre. Nous
sommes 13, d’ores et déja, a I’origine de la parentalité.

Il y a, dans la grossesse humaine, une incarnation du désir dont nous
n’imaginons ni la nature ni I’ampleur. Ce vaste domaine, qui est aussi
celui des conditions de notre naissance et de notre développement, doit
étre exploré. C’est une rude tiche, bien peu balisée par les recherches
antérieures, mais dont nous tiendrons le plus grand compte. Pour com-
mencer, il est utile de faire le tableau de la grossesse et de ses conditions
selon les modalités de son abord habituel au point de vue médical,
psychologique et social. C’est sa nature affichée et reconnue. Si on
veut explorer davantage, il conviendra d’interroger le désir d’enfant
qui demeure énigmatique malgré les apports essentiels que 1’on doit
a I’analyse freudienne.



